Zwischen Bremen und Hamburg liegen etwa 130 Kilometer, die sich gut in sechs bis sieben Tagen erwandern lassen. Ich hatte dieses Mal jedoch das große Glück, sie nicht am Stück gehen zu müssen, denn auf dieser Strecke gab es für mich zwei besondere Zwischenstopps. Zuerst habe ich mich mit Flavia bei einer Freundin getroffen, die wir schon lange besuchen wollten. Danach führte mich der Weg über Buxtehude nach Hamburg, wo ich bei Jana Halt machen durfte, meiner MBCL-Ausbilderin. MBCL steht für Mindfulness Based Compassionate Living und bedeutet so viel wie achtsam und mitfühlend leben. Es ist ein achtwöchiges Trainingsprogramm, das Menschen dabei unterstützt, freundlicher mit sich selbst umzugehen, innere Kritiker abzubauen und mehr Fürsorge, Verbundenheit und Güte in ihr Leben zu integrieren. Viele Übungen stammen aus der Achtsamkeitsforschung, der Mitgefühlspraxis und der Psychologie und können im Alltag spürbar entlasten.

Obwohl Jana schon viele Schweigeretreats besucht hat und wir uns aus drei Kursen gut kennen, war sie im Vorfeld etwas nervös, wie sie mir gestand. Es ist eben etwas anderes, wenn plötzlich jemand schweigend für zwei Tage in den eigenen Alltag tritt. Diese Anspannung verflog jedoch schnell, als sie merkte, dass trotz meines Schweigens ein natürlicher Austausch möglich war. Wir begegneten uns nicht als Lehrerin und Schüler, sondern als zwei Menschen, die ähnliche Werte teilen und beide versuchen, Achtsamkeit und Mitgefühl nicht nur zu lehren, sondern auch im eigenen Leben zu verankern.

Wir tauschten uns intensiv aus. Mein Mini-Tablet füllte sich mit vielen Notizen, weil ich mich trotz meines Schweigens in diesen wertvollen und ergiebigen Dialog einbringen wollte. Es gäbe vieles, was ich daraus erzählen könnte, aber vielleicht fasst es eine kleine Anekdote über Janas Spülmaschine besser zusammen:

Wie bei fast allen Besuchen wollte ich mich nicht einfach nur ausruhen, sondern mich für die Gastfreundschaft erkenntlich zeigen und etwas mithelfen. Als ich in der Küche meine Unterstützung anbot, winkte Jana jedoch ab. Sie sei fast fertig, meinte sie, und die größte Hilfe habe ohnehin schon die beste Mitarbeiterin im Haus geleistet: die Spülmaschine. Sie erzählte mir lachend, wie dankbar sie für dieses Gerät sei, wie zuverlässig es arbeite und wie sehr es ihren Alltag erleichtere. Und sie bedankte sich sogar ausdrücklich bei der Maschine für ihren großartigen Job.

Wenn man selbst nicht spricht und die Aufmerksamkeit ganz beim Zuhören liegt, nimmt man die eigenen Gedanken mit besonderer Klarheit wahr. Als Jana von ihrer Dankbarkeit für die Spülmaschine erzählte und sich auch noch bei ihr bedankte, tauchte bei mir sofort der Gedanke auf: „Dankbarkeit ist ja gut, aber irgendwo hat das doch Grenzen. Bei einer Spülmaschine braucht man sich ja nun wirklich nicht zu bedanken.“ Eine spontane Bewertung, die schnell zeigte, welche alten Gedankenmuster da in mir noch wirksam sind.

Dankbarkeit spielt in der Achtsamkeits- und Mitgefühlspraxis, die wir beide unterrichten, eine zentrale Rolle. Und auch die Forschung bestätigt, dass Menschen, die Dankbarkeit im Alltag kultivieren, mit Herausforderungen besser umgehen und insgesamt zufriedener sind. Dabei geht es selten um große Ereignisse. Dankbar sein können wir auch für die kleinen Dinge: ein gutes Gespräch, den ersten Kaffee des Tages, die Möglichkeit, morgens aufzustehen und weiterzugehen.

Dass mir Janas Dankbarkeit für eine Spülmaschine zunächst übertrieben vorkam, hat mich nachdenklich gemacht. Besonders, weil ich selbst fünf Jahre in Brasilien gelebt habe, wo viele Haushalte bis heute von Hand abspülen und auch ich das tun musste. Damals habe ich dieses Gerät oft vermisst und war unglaublich dankbar, als ich nach dem Umzug nach Deutschland eine geschenkte Spülmaschine anschließen konnte. Diese Erinnerung war längst verblasst. Die Selbstverständlichkeit hatte die Dankbarkeit verschluckt. Heute ertappe ich mich manchmal sogar dabei, mich zu ärgern, dass ich sie ein- und ausräumen muss und immer noch ein kleiner Teil der Arbeit an mir hängen bleibt.

Jetzt, unterwegs mit Rucksack und Nächten im Zelt bei Minusgraden, bekommt vieles wieder ein anderes Gewicht. Wenn ich irgendwo zu Gast bin, schätze ich die Heizung, die heiße Dusche, die Waschmaschine, ein warmes Essen und die Gastfreundschaft der Menschen in einer Tiefe, die mich berührt. All diese Dinge lassen die Entbehrungen sofort kleiner wirken und erfüllen mich mit echter Dankbarkeit.

Mir geht es nicht darum, dass man erst schwierige Situationen erleben muss, um Dankbarkeit zu spüren. Oft reicht es schon, den Blick wieder zu weiten und wahrzunehmen, was wir alles besitzen und was unseren Alltag erleichtert. Statt ständig zu sehen, was fehlt oder was noch sein müsste, damit man irgendwann glücklich werden könnte.

Dankbarkeit lässt sich kultivieren. Ein einfaches Journal oder Tagebuch am Abend kann helfen, den Tag zu reflektieren und sich an die kleinen guten Momente zu erinnern. Mit der Zeit werden diese Kostbarkeiten sichtbarer, und Dankbarkeit stellt sich fast von selbst ein.

Und ja, man kann auch einer Spülmaschine dankbar sein. Wenn man erkennt, wie sehr sie den Alltag erleichtert, ist dieser Gedanke keineswegs übertrieben. In dieser Hinsicht habe ich von Jana etwas gelernt. Eine leise, aber wertvolle Erinnerung, die ich mit auf meinen Weg nehme und später hoffentlich wieder in meinen Alltag integrieren kann.

Ich habe mein Zelt direkt an der Wümme aufgeschlagen – ein traumhafter, abgeschiedener Platz. Das gefilterte Flusswasser wirkte allerdings nicht ganz sauber, also wollte ich es nur zum Kochen nutzen. Doch als ich den Kocher anschließen wollte, merkte ich, dass die Pumpe kaputt war. Eine halbe Stunde lang versuchte ich, sie zu retten, bis klar wurde: keine Chance. Damit fiel warmes Essen und heißer Tee für die nächsten Tage aus.
Ganz schön frustrierend, zumal ich inzwischen ordentlich durchgefroren war und nur noch einen halben Liter Leitungswasser übrig hatte. Die schönen Rückmeldungen zu meinem Newsletter, den ich einige Tage zuvor verschickt hatte, retteten mir ein wenig den Abend – und dann kam der Mond. Der größte Vollmond des Jahres stieg über dem Fluss auf, erleuchtete mein Zelt und tauchte alles in silbriges Licht.
In der Ferne riefen Kraniche von ihren Rastplätzen im Moor. Viele von ihnen sind durch die Vogelgrippe geschwächt, fallen teils vom Himmel und sterben zu Hunderten, wie ich in den Nachrichten gelesen hatte. Doch diese hier riefen laut, lebendig und kraftvoll – jeder einzelne Ruf hat mich gefreut und mich mit diesen wunderschönen Tieren verbunden. Auch in der Nacht wachte ich immer wieder auf und lauschte ihnen.
Plötzlich war es völlig egal, dass mein Kocher kaputt war. Diese Nacht war ein Geschenk: der Mond, die Kraniche, das Plätschern der Wümme, die Stille drumherum. So nah und verbunden war ich der Natur selten – und erfüllt von Dankbarkeit, dass ich an diesem Ort sein und diesem besonderen Schauspiel beiwohnen durfte.

(Nachtrag: Diese besondere Begegnung liegt nun schon 4 Wochen hinter mir und es hat etwas gedauert, bis ich den Text erarbeitet habe)
Laut Wettervorhersage sollte in der Nacht ein Sturmtief mit viel Regen über mich hinwegziehen. Deshalb hatte ich am Abend zuvor schon ein paar Kilometer vor meinem Etappenziel eine kleine Schutzhütte aufgesucht, um dem Sturm nicht im Zelt ausgeliefert zu sein. Der Wind pfiff schon am Abend durch die Ritzen, und obwohl ich tief in meinen Mumienschlafsack gekrochen war, fröstelte ich in der Nacht. Dabei lagen die Temperaturen noch bei fünf, sechs Grad – eigentlich im Komfortbereich meines Schlafsacks. Ich war enttäuscht, aber auch gespannt, ob sich mein Körper in den kommenden Wochen noch besser an die Kälte anpassen würde.
(Keine Sorge: Seit dieser Nacht habe ich nicht mehr gefroren, obwohl die Temperaturen mittlerweile schon weit unter dem Gefrierpunkt waren.)
Als ich am frühen Morgen aufwachte, war der Sturm schon da. Der Regen erreichte mich selbst im hinteren Teil der Hütte, und ich packte so schnell wie möglich alles zusammen, bevor mein Schlafsack völlig nass war, und kauerte mich in eine Ecke, wo mich der Regen nicht erreichen konnte. Drei Stunden später, als der Regen endlich vorbei war, war ich trotz mehrerer Schichten Kleidung und Daunenjacke ordentlich durchgefroren. Aber das Gehen wärmte, und mit jedem Schritt wich das Frösteln der Bewegung.

24 Kilometer lagen vor mir – mehr, als ich geplant hatte, aber ich hatte ein festes Ziel: eine Übernachtung in einer Pilgerherberge. Der Tag zog sich, die Wege waren nass und immer wieder überraschend hügelig in den Dammer Bergen. Als ich am späten Nachmittag den Hof von Jürgen in Kroge erreichte, war ich erschöpft, aber froh, endlich anzukommen. Eigentlich wollte ich nach dieser Nacht und der langen Wanderung von der Welt nichts mehr wissen und mich nur noch erholen.
Ich hatte Jürgen ein paar Tage zuvor eine E-Mail geschrieben, um anzufragen, ob ich in seiner kleinen Pilgerherberge übernachten dürfe. Darin hatte ich ihm auch erzählt, dass ich kein klassischer Pilger bin, sondern ein Jahr lang schweigend durch Deutschland wandere, um den Menschen zuzuhören. Er hatte sofort geantwortet und mich eingeladen – und als ich ankam, wartete er bereits.
Ich hätte gerne erst einmal geduscht und wäre gern ein wenig zur Ruhe gekommen, doch Jürgen zeigte mir zuerst die Herberge, lud mich dann aber gleich in die Küche ein. Er wollte die Gelegenheit nutzen, dass er einen Zuhörer hatte. Der Tisch war gedeckt, er setzte Tee auf und begann zu erzählen. Schon nach wenigen Minuten sprach er offen an, dass er an beginnender Demenz leide. Manchmal stotterte er leicht, weil ihm die Worte fehlten, aber sonst hätte ich das kaum bemerkt. Es gab keine Wiederholungen, und er folgte klar dem roten Faden seiner Geschichte.

Da saß nun ein Mann, der es gewohnt war, viel zu erzählen, weil er viel weiß und viel erlebt hat, das er teilen möchte. Und weil seine Krankheit ihm das immer schwerer machte, suchte er nun bewusst Gelegenheiten, von seinem Leben zu erzählen – solange es noch möglich war. Sein Vater war ebenfalls dement gewesen, die letzten Jahre vor seinem Tod waren, wie er sagte, nicht mehr schön.
„Ich weiß nicht, was ich in einem Jahr noch weiß“, sagte er ruhig. „Also erzähle ich dir jetzt mein Leben.“
Und das tat er. Nach den 24 Kilometern und der kurzen Sturmnacht musste ich kurz schlucken, aber ich habe es nicht bereut, mich auf diese lange Erzählung einzulassen.
Er begann nicht einmal bei sich, sondern erzählte von der Geschichte des Hofes, wie die Bauern dieser Gegend das Land seit Jahrhunderten nutzbar machten. Er sprach von seiner Familie, die seit Generationen denselben Hof bewirtschaftet, von seiner Großmutter, die aus der Stadt kam und anderes Denken in die Familie brachte. Eigentlich sollte sein älterer Bruder den Hof übernehmen, doch Krankheit machte das unmöglich. So wurde Jürgen, der Natur- und Landschaftspflege studiert hatte, unerwartet zum Bauern.
Er erzählte von seiner Arbeit im Ministerium für Naturschutz, die er viele Jahre mit der Bewirtschaftung seines Hofes verband. Von seinen Galloway-Rindern, die er züchtete, und von dem Spagat zwischen Bürokratie und Boden, zwischen Theorie und Praxis. Bis zu 80 Tiere hielt er zeitweise – und schaffte es, zwei Welten miteinander zu verbinden, die sich oft feindlich gegenüberstehen: Landwirtschaft und Naturschutz. Zeitweise war er sogar im Vorstand der Deutschen Galloway-Züchter und richtete ein internationales Treffen auf seinem Hof aus. All dies wäre ohne die tatkräftige Unterstützung seiner Frau nicht möglich gewesen.
Sein Wissen, seine Leidenschaft und sein Humor beeindruckten mich. Und auch, wie er sprach: ruhig, klar, mit einer Mischung aus Stolz und Wehmut. Zwei Stunden saßen wir beisammen, ehe er mich an diesem Abend entließ.
Am nächsten Morgen holte mich Jürgen ab, um mir seinen Hof zu zeigen. Er bedauerte, dass die meisten Pilger sonst kaum Zeit hätten – abends zu müde, morgens früh weiter. Es freute ihn sichtlich, dass ich mir Zeit nahm. Wir gingen gemeinsam über das Gelände, und nun bekam das, was er mir am Vorabend erzählt hatte, einen realen Hintergrund.
Er zeigte mir ein Kunstwerk aus Holz und Stahl, das er auf der Weide aufgestellt hatte – ein Objekt, an dem sich seine Galloways „schubbern“ konnten. Anfangs hatten die Nachbarn ihn belächelt, doch heute gilt es als Symbol für die Verbindung von Kunst, Landwirtschaft und Tierwohl.

Mit großem Stolz führte er mich über die Wiesen, zeigte mir die Bäume und Hecken, die er gepflanzt, die Teiche, die er angelegt hatte, und die Flächen, die er bewusst verwildern ließ. Die Galloway-Herde wird inzwischen von neuen Besitzern betreut, die seine Arbeit in seinem Sinne fortführen. Jede Geschichte war ein Stück gelebter Erfahrung, eine kleine Lektion in Achtsamkeit und Weitsicht.
Wie schon am Abend zuvor sprach er über die konventionelle Landwirtschaft, über die wachsenden Höfe, die immer größeren Maschinen, über die Felder, die sich den Maschinen anpassten. Als Naturschützer hatte er es oft nicht leicht, aber weil er selbst Bauer war, genoss er Respekt.
Als wir am Stall eines Nachbarn vorbeikamen, der mehrere tausend Mastschweine hielt, sprach er ohne jede Herablassung. Er wusste, dass er als Nebenerwerbsbauer eine andere Freiheit hatte, und dass Bauern von ihrer Arbeit leben müssen. Aber das hielt ihn nicht davon ab, immer wieder das Gespräch zu suchen, um Dinge zu verändern.
Er erzählte, wie er über die Kinder Zugang zu den Bauernfamilien suchte – indem er Schulklassen auf den Hof einlud, um ihnen Artenvielfalt und Tierwohl zu zeigen. „Wenn die Kinder begeistert sind“, sagte er, „haben sie oft mehr Einfluss auf ihre Eltern als jeder Beamte.“
Und er erzählte, wie er in Gesprächen mit Bauern oft Plattdeutsch sprach – um Nähe zu schaffen, um zu zeigen, dass er einer von ihnen ist. So, sagte er, könne man Brücken bauen zwischen Welten, die sonst kaum miteinander reden. Genau diese Fähigkeit, Brücken zu bauen, nicht gegen die Bauern zu sein, sondern mit ihnen nach Wegen zu suchen, das Tierwohl zu verbessern, Böden zu schützen, an ertragsschwachen Stellen wieder Hecken zu pflanzen – diese Haltung hat mich besonders beeindruckt. Ein wahrer Brückenbauer, wie es sie in Zeiten zunehmender Polarisierung immer seltener gibt.
Während wir so gingen, fiel mir auf, dass er fast keine Aussetzer mehr hatte. Keine stockenden Sätze, kein Suchen nach Worten. Er war in seinem Element – und die Sprache floss. Da wurde mir wieder bewusst, dass tiefes Zuhören auch eine heilende Wirkung hat. Nicht in dem Sinn, dass die Demenz von Jürgen durch mein Zuhören geheilt war, aber in dem Sinn, dass Menschen, wenn sie sich angenommen, gehört und wohlfühlen, oft wesentlich mehr abrufen können, als wenn sie mit sich selbst hadern oder im Widerstand gegen ihre Krankheit sind.
Als ich mich später verabschiedete, sagte er:
„Das war etwas ganz Besonderes für mich. Ich werde deinen Besuch nicht vergessen.“
Ich glaube, das war kein bloßer Satz. Ich spürte, dass ihm die Begegnung wirklich gutgetan hatte – das Zuhören, das Erzählen, die Aufmerksamkeit. Und mir ging es ähnlich. Ich war tief berührt von diesem Mann, der so viel erlebt, gelernt und gegeben hat – und der Sorge hat, dass seine Erinnerungen langsam verblassen.

Ursprünglich wollte ich von Hamburg aus der Ostseeküste folgen – über Lübeck, Rostock und Greifswald bis nach Berlin. Auf dieser Strecke hätte ich einige Kontakte gehabt, und in der Nähe von Greifswald sogar Familie. Doch zeitlich ist das leider nicht mehr zu schaffen. Zu Weihnachten möchte ich in Berlin sein – ein symbolischer Wendepunkt, die Hälfte meiner gesamten Strecke, passend zur Wintersonnenwende, kurz bevor die Tage wieder länger werden.

Der Umweg über Greifswald würde mindestens zwei zusätzliche Wochen bedeuten. So bleibt Hamburg der nördlichste Punkt meiner Wanderung. Seit ich die Stadt hinter mir gelassen habe, spüre ich beim Gehen wieder die Sonne im Gesicht, weil ich mich nun langsam Richtung Süden bewege – und darüber freue ich mich im Winter ganz besonders.

Statt der Ostsee-Route habe ich mich daher für den direkteren Weg entlang der Elbe entschieden: über das Wendland und weiter bis Wittenberg nach Berlin. Das spart rund 300 Kilometer.

Bis Dannenberg im Wendland gibt es einige Menschen, bei denen ich unterkommen kann. Doch danach, sobald ich den Osten Deutschlands erreiche, fühlt es sich manchmal so an, als würde ich auf einen weißen Fleck der Karte zugehen – ein Gedanke, der mich gelegentlich auch etwas beunruhigt. Denn auf dem weiteren Weg nach Berlin habe ich bislang weder Einladungen noch Stationen, nicht einmal eine richtig festgelegte Route.

Doch wie ihr wisst, ist das nichts Neues auf dieser Reise. Immer wieder sah es so aus, als müsste ich allein weitergehen – und dann kam doch alles anders. Auch im Wendland wusste ich bis vor zwei Wochen überhaupt nicht, was mich erwartet. Inzwischen haben sich dort wunderbare Kontakte ergeben, die mich in den nächsten Tagen aufnehmen und beherbergen. Deshalb bin ich zuversichtlich, dass sich auch auf den verbleibenden 16 Tagen bis Berlin Wege öffnen werden.

Vielleicht Kennst du ja jemand, der zwischen Wendland und Berlin lebt oder du magst mich zwei bis drei Tage begleiten und mir dadurch eine Unterkunft ermöglichen? Ich würde mich sehr freuen. 😊

Ich hinke mit meinen Blogeinträgen und Posts ein wenig hinterher. Mittlerweile sind schon fast drei Wochen vergangen, seit ich auf meiner Wanderung durch Deutschland in Bremen angekommen bin.
Da sich in Bremen keine Station ergeben hat und ich im Oktober sehr viele Kilometer zu Fuß zurückgelegt habe, bin ich dankbar auf das Angebot von Hans-Peter und seinen Schwestern eingegangen – ein Angebot, das er mir schon vor Monaten gemacht hatte:
„Wenn du mal eine Pause brauchst und im Norden bist, kannst du unsere Ferienwohnung eine Zeit lang haben und dich von deiner Reise erholen.“
Nachdem ich im Oktober einen Großteil der Nächte im Zelt verbracht hatte, war diese Aussicht wie ein Geschenk. Wieder heiß duschen zu können, an einem Tisch zu sitzen und konzentriert zu arbeiten – ohne mich dabei in meinen Schlafsack wickeln zu müssen – hat sich anfühlt wie purer Luxus.
Die Wohnung lag in Cuxhaven, direkt hinter dem Deich am Strand, ganz in der Nähe des nördlichsten Punkts von Niedersachsen. Da dieser Ort nicht auf meiner geplanten Route lag, bin ich mit dem Zug dorthin gefahren und nutzte die Zeit, um meinen ausführlichen Newsletter abzuschließen, Wattwanderungen zu machen und sogar ein Bad in der Nordsee zu nehmen.
Eingebettet war ich in das Treffen der drei Geschwister, die die elterliche Wohnung heute als Familientreffpunkt nutzen. Ich hörte viel über ihre gemeinsame Kindheit, über die Eltern, über das Haus und darüber, was dieser Ort für sie zu etwas so Besonderem und Verbindenem macht.
Am letzten Abend machten wir noch einen gemeinsamen Spaziergang zur Signalbarke. Wir gingen schweigend, eine Stunde hin und eine Stunde zurück. Es war fast windstill. Der fast volle Mond ging langsam auf und tauchte alles in ein silbriges Licht. Dieses gemeinsame Gehen war für uns alle ein stilles Highlight: präsent sein, das Abendlicht wahrnehmen, die Ruhe genießen – und dabei doch miteinander verbunden bleiben, ohne Worte.
Es waren wunderschöne Tage an der Nordsee. Eine Pause voller Weite, Stille und warmherziger Begegnungen. Ich bin dankbar, dass ich an diesem besonderen Ort kurz zur Ruhe kommen durfte.
Ein herzliches Dankeschön an die drei Geschwister, die mich so offen und freundlich aufgenommen haben.

Bei meiner Ankunft in Osnabrück hatte ich genau ein Drittel meines Jahres im Schweigen hinter mir – ein Moment, der mich sehr freute. Ich empfand es als keine Selbstverständlichkeit, dass ich so lange durchgehalten hatte. Meiner Freude tat auch kein Abbruch, dass mir bewusst war, dass nun das wohl herausforderndste Drittel vor mir lag: der lange Weg durch den Norden und Osten Deutschlands, im Spätherbst und Winter.

Im Kunstraum Hase wurde ich von Elisabeth Lumme empfangen – der ehemaligen künstlerischen Leiterin und nach wie vor einer der tragenden Säulen des Kunstvereins. Sie zeigte mir den Raum und erzählte von der Entstehungsgeschichte des Vereins:
2016 hatten sich Künstlerinnen, Künstler und Kulturschaffende zusammengeschlossen, nachdem die Stadt ihre Fördermittel für Kunst und Kultur streichen wollte. Mit viel Engagement und Eigeninitiative schufen sie den Kunstverein Hase 29, der inzwischen zu einer festen Größe in Osnabrücks und Niedersachsen Kulturlandschaft geworden ist – mit Ausstellungen, Vermittlungsprogrammen und zahlreichen Kooperationen.
Heute steht der Verein an einem Wendepunkt: Noch immer basiert vieles auf ehrenamtlichem Einsatz, während die Gründungsmitglieder sich langsam zurückziehen – und offen ist, wie die entstehenden Lücken geschlossen werden können. Ob die Stadt die erhoffte Erhöhung der Förderung bewilligt, ist ungewiss.

Ich selbst hatte in der Nachbarschaft des Kunstraums eine kleine Wohnung bekommen – ein seltener Luxus nach vielen Tagen unterwegs und vielen Begegnungen. Zum ersten Mal seit Langem musste ich nicht raus und hatte eine Unterkunft ganz für mich allein. Ich konnte mein Zelt und den feuchten Schlafsack trocknen, meine Ausrüstung in Ordnung bringen und einfach wieder einmal an einem Tisch auf einem Stuhl sitzen. Ich nutzte die Zeit, um Organisatorisches zu erledigen, Mails zu beantworten und meinen Blog – der schon zwei Wochen hinterher war – wieder etwas näher an die Gegenwart zu bringen.

Am Nachmittag meines dritten Tages in Osnabrück bereitete ich mit Elisabeth den Raum fürs Zuhören vor. Ich war gespannt, was passieren würde. Elisabeth hatte angekündigt, dass sich bisher nur eine Person angemeldet hatte – ansonsten war alles offen.
Als zunächst niemand erschien, zögerte sie nicht lange. Mit spürbarer Energie und ohne jede Scheu ging sie hinaus auf die Straße, wo es kalt war und Schmuddelwetter herrschte. Sie sprach Passantinnen und Passanten an und erzählte ihnen von dem Projekt: von einem Künstler, der für ein Jahr schweigend durch Deutschland wandert und einfach nur zuhört. Ob sie Lust hätten, diese Erfahrung zu machen?

Sie hatte ein gutes Gespür dafür, wen sie ansprechen konnte. Menschen, die hastig vorbeigingen, ließ sie ziehen. Wer schlenderte, blieb eher stehen. Und so kam sie nach kurzer Zeit mit den ersten Besucherinnen zurück – und schließlich mit vielen weiteren. Dreizehn Menschen brachte sie mir im Laufe des Tages, einige davon zu zweit. Dazu kamen noch Interessierte, die über den Kunstverein vom Projekt erfahren hatten. Bis in den frühen Abend hinein war der Raum erfüllt von Geschichten, Begegnungen und manchmal auch von Stille.

Und dann ergab sich wieder eine jener Begegnungen, die mich besonders berührt haben – und bei der ich mich frage, ob sie Zufall oder Fügung war.

Die zweite Person, die Elisabeth auf der Straße ansprach, lehnte zunächst ab. Sie meinte, sie würde wohl nur in Tränen ausbrechen, wenn sie versuchen würde, ihre aktuellen Gefühle in Worte zu fassen. Nach einigen Minuten kehrte sie jedoch zurück, setzte sich zu mir und fragte, ob ich auch schon in Ettlingen gewesen sei – sie habe damals in der Zeitung von mir gelesen. Dieser Umstand habe sie bewogen, umzukehren, da sie dachte, das könne kein Zufall sein. Sie war extra aus Ettlingen für zwei Tage in ihre alte Heimat Osnabrück gereist, um sich zu sortieren und Abstand von den Sorgen zu Hause zu gewinnen – und wurde nun auf der Straße angesprochen. Und ausgerechnet an diesem regnerischen Tag in Osnabrück ging diese Frau aus Ettlingen vorbei, die dort von mir gehört hatte. Verrückt.

Sie erzählte mir letztlich nicht, weshalb es ihr nicht gut ging. Sie saß einfach da und weinte, und ich hielt den Raum für sie. Irgendwann nahm ich ihre Hände, und als sie sich etwas besser fühlte, gingen wir noch gemeinsam in die Stille. Nach einer Weile wurde ihr Atem ruhiger. Zum Abschluss bedankte sie sich – wahrscheinlich einfach dafür, dass ich da war und ihr den Raum für ihren Kummer gegeben hatte, ohne dass sie aussprechen musste, was sie bewegte. Auf einer anderen Ebene hat sie dennoch viel mit mir geteilt – eine Form von Begegnung, die keine Worte braucht. Vielleicht ist es genau diese Art von Begegnungen, die mich immer wieder spüren lassen, warum ich unterwegs bin.

Mit diesen vielen Begegnungen und Momenten wie diesem wurde auch Osnabrück zu einer besonderen Station meines Weges.

Mein herzlicher Dank gilt Elisabeth Lumme, ohne die dieser Aufenthalt nicht möglich gewesen wäre, und dem Team des Kunstvereins Hase 29, das mir Raum, Unterstützung und offene Herzen geschenkt hat.

Um 10 Uhr traf ich mich am Bahnhof in Münster mit Anja, die extra aus Stuttgart angereist war, um mich zwei Tage lang schweigend auf meinem Weg zu begleiten. Schon im Sommer hatten wir mehrere mögliche Termine für eine gemeinsame Wanderung besprochen, und an diesem Wochenende hatte es nun endlich gepasst: Die Zugverbindungen ließen es zu, und wir fanden sogar eine Unterkunft ziemlich genau auf halber Strecke. Und ich durfte mich glücklich schätzen, eine Nacht mehr auf meiner Reise ein festes Dach über dem Kopf zu haben. 

Um nicht allzu spät in Münster los zu gehen, war Anja bereits kurz nach vier Uhr aufgestanden, um gegen sechs Uhr den Zug am Stuttgarter Hauptbahnhof zu nehmen. Als wir uns trafen, lag ein klarer, sonniger Herbstmorgen über der Stadt. Schweigend verließen wir Münster.

Nach einer Weile fragte sich Anja, was sie hier eigentlich mache. Früh aufstehen, hunderte Kilometer mit dem Zug fahren, um dann mit einem Schweigenden zwei Tage entlang eines stillen, in weiten Teilen eher eintönigen Kanals zu wandern. Sie sprach diese Gedanken offen aus und fragte sich, was sie wohl innerlich dazu bewegt habe, das zu tun.

Vielleicht schwang in dieser Frage noch der Satz ihres Mannes mit, von dem sie mir später erzählte: „Du lernst es nie …“, hatte er gesagt, als sie die Tickets kaufte – wohl wissend, dass Anjas Kalender ohnehin schon überfüllt ist.

Am Sonntag, nach rund 23 Kilometern, erreichten wir die Stadt, von der aus Anja ihren späten Zug zurück nach Stuttgart nehmen sollte. Wir waren beide müde. Doch trotz der Strapazen der weiten Anreise und der langen Wanderung wirkte Anja ruhig, gelöst und zutiefst zufrieden.

Bevor wir uns herzlich verabschiedeten, fragte sie mich, ob sie mich im nächsten Jahr vielleicht noch einmal begleiten könne.
Das Wandern mit einem Schweigenden – so schien es – hatte die weite Anfahrt und die Mühen mehr als aufgewogen. Die Langsamkeit und die Stille wurden zu einem Gegengewicht zu ihrem sonst so vollen Leben.
Darüber habe ich mich sehr gefreut.

Ich habe Heike bei einem Council-Seminar im Eschwege-Institut kennengelernt, das ich im Rahmen meiner Recherchen über das Zuhören in Gruppen besucht habe. Heike war eine der beiden Leitenden des Seminars, aus dem ich sehr viel für mich selbst und mein jetziges Projekt mitgenommen habe – besonders die Praxis mit dem Redestab, den ich seither bei den Walks in Silence und auch beim Wandern einsetze, um meinem Gegenüber zu signalisieren, dass nun Raum ist, zu erzählen.

Es ist erstaunlich, was geschieht, wenn man bewusst dieses Symbol überreicht bekommt, es in den Händen hält – und der andere in dieser Zeit wirklich nur zuhört. Für mich bedeutet es, mich vollkommen zurückzunehmen und präsent zu bleiben. Es ist immer wieder bewegend zu erleben, wie viel sich allein dadurch verändert, was und wie Menschen dann erzählen.

Am letzten Tag des Seminars saß ich mit Heike länger zusammen. Ich erzählte ihr von meinem Projekt, das damals noch in der Konzeptionsphase war – von meinen Ängsten und davon, was dieses Vorhaben mit meiner Beziehung zu Flavia machte. Doch es war kein einseitiges Gespräch: Heike vertraute mir an, dass ihr Mann Christoph an einer seltenen Form von Demenz erkrankt war und die Krankheit langsam fortschritt. 

In diesem Gespräch bekam ich eine erste Ahnung davon, was geschieht, wenn zwei Menschen aufeinandertreffen, die die Fähigkeit des Zuhörens nicht nur gelernt, sondern verinnerlicht haben – welche Tiefe sich in kürzester Zeit entwickeln und welch tiefe Verbindung dabei entstehen kann. In all meiner damaligen Unsicherheit spürte ich plötzlich, dass ich auf dem richtigen Weg war – dass ich dieses Projekt wagen muss.
„Zuhören – echtes, aufmerksames Zuhören – ist eines der größten Geschenke, die wir einander machen können.“ Wie auf meinem Kärtchen steht. Durch Gespräche wie dieses habe ich es selbst erfahren.

Schon damals hatte mich Heike eingeladen, bei ihr unterzukommen, falls mein Weg mich eines Tages nach Münster führen sollte. So wusste ich, welchen Umständen ich begegnen würde, als ich nun für einige Tage bei ihr und Christoph zu Gast sein durfte. Am Tag meiner Ankunft war vieles im Umbruch: Ihr ältester Sohn war an diesem Morgen ausgezogen, Christophs Krankheit machte Fortschritte, und Heike hatte sich wenige Tage zuvor von ihrem Pferd getrennt – einem Tier, das eigentlich Ausgleich und Freude bringen sollte, schließlich aber zur Belastung geworden war.

Und trotz all dieser Veränderungen wurde ich sehr herzlich empfangen – auch wenn ich anfangs selbst Bedenken hatte, ob der Besuch eines Schweigenden in so einer Situation vielleicht nicht doch zu viel sein könnte. Denn auch ein stiller Mensch nimmt einen gewissen Raum ein. Meine Bedenken wurden glücklicherweise nicht bestätigt.

Christoph ging sehr offen mit seiner Krankheit um und sprach oft nur von der „lästigen Demenz“. Beim Abendessen erzählte er mir, dass der Arzt ihm bei der Diagnose gesagt habe, er könne sich nun hinsetzen und auf den Tod warten – oder er könne immer wieder neu schauen, was noch möglich sei. Diesen zweiten Weg ging er auf bewundernswerte Weise, indem er seine Krankheit nicht einfach hinnehmen, sondern annehmen wollte. Wie er sagte: „Wenn man etwas hinnimmt, ist man ein Opfer. Wenn man etwas annimmt, bleibt man aktiv.“

Bis vor wenigen Jahren war er noch alleine pilgern, obwohl sein Orientierungssinn bereits eingeschränkt war und er sich nur mithilfe eines Navigationssystems zurechtfand. Ich bewunderte ihn und auch Heike sehr für diesen Mut – sie, weil sie ihn hat ziehen lassen, und ihn, weil er trotz der Einschränkungen losgezogen ist.

Inzwischen ist Christophs Sehvermögen so weit beeinträchtigt, dass er nicht mehr lesen und schreiben kann und sich manchmal selbst in vertrauter Umgebung verliert. Doch davon lässt er sich nicht aufhalten: Er geht weiterhin kleine Besorgungen machen – für mich ist er sogar extra zum Italiener gegangen, um uns beiden ein paar wunderbare Cornetti mit Pistazienfüllung für ein zweites Frühstück zu besorgen. Außerdem hat er noch viele Ideen, etwa in einer Tagespflege gemeinsam mit anderen Demenzkranken einen Council-Gesprächskreis zu beginnen. Einen großen Teil seiner Zeit verbringt er mit Hörbüchern. Dazu kommt eine sehr gut funktionierende Hausgemeinschaft, Freund*innen und natürlich auch seine Kinder als wichtiger Teil eines unterstützenden Umfelds, die alle dazu beitragen, dass sich das Leben nicht nur um die Erkrankung dreht, sondern weiterhin überwiegend „normales“ Leben stattfindet – an dem ich während meines Aufenthalts schweigend teilhaben durfte. Ich half im Garten, lernte die Kinder und Nachbarn kennen, wir aßen zusammen, erzählten und lachten. 

Und in diesem Alltagsleben trafen dann zwei Menschen aufeinander: einer, der nicht spricht, und einer, der kaum sehen kann. Mein Schweigen machte die Kommunikation mit Christoph herausfordernd, und mir wurde erneut bewusst, wie wichtig meine schriftlichen Notizen für den Austausch in den vergangenen Monaten geworden sind, denn oft brauchte ich nun Heike als „Übersetzerin“, um mich an ihn wenden zu können.

Und dann geschah etwas Wundervolles: Ich erzählte, dass ich im Winter – wenn es im Norden schon um vier Uhr dunkel wird – meist früh mein Zelt aufschlagen werde. Die langen Abende habe ich vor, im Schlafsack zu nutzen: um Tagebuch zu schreiben, Organisatorisches zu erledigen, zu lesen oder einfach zu meditieren – gerne auch mal zwei bis drei Stunden am Tag. Fast so, als würde ich mich in eine kleine Einsiedelei – mein Zelt – zurückziehen. Deshalb fürchte ich mich auch immer weniger vor der Einsamkeit und Dunkelheit. Christoph gefiel der Gedanke, und er sagte, er würde das Meditieren gern noch lernen.

Als Meditations- und Achtsamkeitslehrer fühlte ich mich direkt angesprochen, doch im Schweigen eine angeleitete Meditation zu geben, war nicht möglich. In Stille zusammenzusitzen kann sehr schön und wirkungsvoll sein, aber ich zweifelte, ob er sich nach meiner Abreise allein hinsetzen würde, um auf diese Weise weiter zu meditieren. Es braucht ein Grundgerüst, auf dem die Meditation aufbauen kann – etwas, das man zuvor erlernen muss. Also bot ich an, am nächsten Tag gemeinsam eine geführte Atemmeditation vom Band zu hören – meine eigene Aufnahme.

Und so kam es, dass Christoph meine Stimme zum ersten Mal hörte – nicht aus meinem Mund, sondern von der Aufnahme. Weil es ihm gefallen und sichtlich gutgetan hatte, hörten wir am darauffolgenden Tag gemeinsam einen 45-minütigen Bodyscan, bei dem auch Heike mitmachte. Christoph konnte der Übung gut folgen – etwas, das selbst für viele Teilnehmende meiner Achtsamkeitskurse anfangs eine echte Herausforderung ist: die Aufmerksamkeit über den gesamten Zeitraum der Übung aufrechtzuerhalten. Für ihn war es eine wunderschöne Entdeckung, dass er sich über längere Zeiträume hinweg so gut konzentrieren konnte.

Es war eine berührende und zugleich paradoxe Situation: Mein Schweigeprojekt hatte mich nach Münster geführt – und nun schenkte ich einem Menschen, der kaum sehen kann, über meine Stimme vom Band einen Zugang zur Meditation. Wir lachten viel darüber, und doch lag darin ein besonderes Geschenk für uns alle.

Heike schrieb mir später, dass sie beide auch in den folgenden Tagen weiter meditiert haben. Das hat mich sehr gefreut. Es ist erstaunlich, welche Wege dieses Projekt nimmt – und dass ich, obwohl ich schweige, Menschen auf so unterschiedliche Weise berühren und unterstützen kann. Dafür bin ich dankbar: für die Offenheit, nach Wegen zu suchen, mit meinen Möglichkeiten etwas zu geben, anstatt aus künstlerischer Konsequenz auf alles zu verzichten, was mit meiner Stimme zu tun hat.

Nach drei Nächten bei Heike und Christoph machte ich mich am Morgen erholt, ausgeruht, mit frisch gewaschener Kleidung, imprägnierten Schuhen und vollem Rucksack auf den Weg nach Osnabrück. Zum Abschied sangen sie mir das Taizé-Lied
„El alma que anda en amor, ni cansa, ni se cansa.“
– in der deutschen Übersetzung:
„Die Seele, die in der Liebe wandelt, ermüdet nicht und wird nicht müde.“

Die Melodie und die Worte begleiteten mich noch viele Kilometer, bis mir bewusst wurde, dass dieses Lied nicht nur zu mir und meinem Weg passte, sondern für die beiden selbst eine noch viel tiefere Bedeutung hatte – für ihre Liebe, für all das, was auf sie wartete.
Und deshalb wünsche ich ihnen von ganzem Herzen, dass sie in dieser Liebe wandeln – und in ihr nicht ermüden und nicht müde werden.