Nach vielen langen, sehr persönlichen Texten in den letzten Monaten habe ich das Bedürfnis, zwischendurch wieder „kleiner“ zu erzählen. Nicht alles zu deuten, nicht jede Erfahrung gleich in große Gedanken zu verwandeln. Es sind einfach Ausschnitte aus dem Alltag, der auf dieser Reise neben den großen Stationen ständig passiert. In der Summe gerade dieser kleinen Dinge zeigt sich am deutlichsten, wie das Leben im Schweigen und auf Wanderschaft eigentlich aussieht. Mein Weg durch Oberfranken und die Oberpfalz bis nach Regensburg war gesäumt von diesen Begegnungen und absurden Momenten, die nichts „Großes“ wollen und trotzdem hängen bleiben.

Eine Postkarte aus Finisterre

In einem kleinen oberfränkischen Dorf parkte eine Frau neben mir, schaute mich an und fragte ganz selbstverständlich, ob ich auf dem Jakobsweg sei und wie weit ich noch wandern würde. Ich reichte ihr mein Kärtchen. Sie las, überlegte kurz und zog dann eine Postkarte aus ihrer Tasche, die sie genau an diesem Tag erhalten hatte. Zwei Pilger, erzählte sie, hätten vor Monaten bei ihr im Yogastudio übernachtet. Jetzt seien sie in Finisterre angekommen, am „Ende der Welt“ hinter Santiago. Sie hatten ihr geschrieben, einfach um Danke zu sagen. Ein schöner Gedanke, nach der Ankunft solche Karten zu verschicken. Ich fragte mich: Werde ich wohl Sprachnachrichten an all die Gastgeber senden, sobald ich wieder reden kann? Viele kennen meine Stimme bis heute nicht.

Wenn Schweigen zur Falle wird

Manchmal zeigt der Alltag im Schweigen seine kantige Seite. In Marienweiher übernachtete ich in einer Pilgerherberge, einem großen Gebäude neben dem Kloster. Ein Franziskaner gab mir den Schlüssel. Abends schloss ich von innen ab, damit nicht jeder einfach hineinlaufen konnte. Am nächsten Morgen ließ sich der Schlüssel nicht mehr zurückdrehen. Ich probierte es bestimmt zwanzig Minuten und hatte Angst, ihn abzubrechen. Telefonieren als Schweigender ist schwierig, und die Fenster im unteren Stockwerk waren alle vergittert. Zum Glück kam jemand vorbei, den ich zu mir winken konnte und der mir von außen aufschloss. Unter normalen Umständen wäre das in zwei Minuten erledigt gewesen. Im Schweigen werden Kleinigkeiten manchmal zu kleinen Abenteuern. Meistens kann ich darüber lächeln – manchmal erst etwas später.

„Sau g’fährlich“: Ein Morgen auf der Wiese

Überhaupt hat sich in den Monaten draußen etwas verschoben. Am Anfang suchte ich mir Schlafplätze tief im Wald, möglichst unsichtbar, weit weg von den Wegen. Ich wollte Begegnungen mit Jägern oder Förstern vermeiden, weil man sich ohne Stimme nicht leicht erklären kann. Inzwischen schlafe ich weniger „versteckt“. Ich suche Plätze, an denen ich mich wohlfühle, auch auf Wiesen, auch näher am Weg. Die Sorge, entdeckt zu werden, fällt mit der Zeit ab, wenn man sie nicht ständig füttert.

Und so blieb es nicht aus, dass eines Morgens ein Jäger mit seinem Hund mich auf seiner Runde entdeckte. Ich grüßte ihn freundlich und schrieb auf meinem Tablet dazu, dass ich als Pilger im Schweigen unterwegs bin. In Bayern merkte ich schon öfter, dass mir diese Worte erst einmal Respekt einbrachten. Mein Kärtchen zeigte ich ihm nicht, weil ich nicht wusste, wie er auf ein „Kunstprojekt“ reagieren würde. Ich schrieb ihm stattdessen, was für ein wunderschönes Revier er hat. Er stimmte sofort zu und erzählte, von wo man die schönsten Aussichten hat, besonders wenn der Morgennebel im Tal hängt. Dann wurde er ernst: Es sei „sau g’fährlich“, hier zu übernachten. Ich dachte sofort an Wildschweine. Er meinte die Jagd. Sie würden hier „herumschießen“, und ein Zelt könne man leicht übersehen. Vielleicht war es seine freundliche Art zu sagen, dass ich besser nicht wild zelten sollte, damit nicht noch mehr auf diese Idee kommen. Ich verstand ihn. Und trotzdem musste ich innerlich schmunzeln.

Schlafen im Pferdestall und ein Abend unter Jugendlichen

In Creußen fragte ich per Email beim evangelischen Pfarramt nach einer Pilgerunterkunft. Die Antwort: Ich könne im Pferdestall übernachten, ein Schlafsack sei nötig und eine Dusche gibt es nicht. War wohl ein echter Pferdestall damit gemeint? Es war der zum Jugendtreff umgebaute historische Stall neben der Kirche – und er war sogar beheizbar. Ein Glück.

Am Abend lud mich der Pfarrer ins Gemeindehaus ein. Es gab Pizzabrötchen und alkoholfreie Cocktails. Rund zwanzig Jugendliche saßen dort zusammen. Im ersten Moment kam ich mir ziemlich fehl am Platz vor. Und dann dachte ich: Warum eigentlich? Wann bekommt man schon so direkt mit, wie ein Jugendabend in einer Gemeinde wirklich aussieht.

Es lief eine christliche Live-Sendung, „True Story“. Jugendliche erzählen, wie sie zum Glauben gekommen sind, und man kann per WhatsApp Fragen schicken. Dann kam eine Frage, die ich so nicht erwartet hatte: Ob Gott einen auch liebt, wenn man jemanden vom gleichen Geschlecht liebt. Die Antwort war ein klares Ja. Nicht, weil es mich inhaltlich überrascht hätte, sondern weil es mir wieder zeigte, wie schnell man Bilder über Orte und Menschen im Kopf hat. Und wie gut es ist, wenn sie bröckeln.

Der Geschmack des Frühlings

Endlich konnte ich den Frühling nicht nur spüren, hören und sehen, sondern auch schmecken. Es gab Kartoffeln mit selbst gepflücktem Giersch- und Brennnesselspinat, der wunderbar schmeckte und meine Lebensgeister weckte. Es ist herrlich, wenn man den Aufbruch der Natur so direkt in sich aufnehmen kann.

 Zwei Kerzen für eine Sohle

In Amberg drohte an meinem rechten Schuh nach rund 1.800 Kilometern die Sohle abzugehen. Ich buchte mir ein günstiges Hotel in der Hoffnung, dort bis zum nächsten Morgen die Reparatur organisieren zu können. Im Laden fragte ich die Besitzerin, ob sie einem schweigenden Pilger die Schuhe bis morgen machen könnten. Die Reaktion war erst kühl. Dann zeigte sie ihrem Mann die Schuhe, und nach wenigen Minuten kam sie wieder. Die Sohle war frisch geklebt. „Das kostet Sie nichts“, sagte sie. „Zünden Sie uns in der nächsten Kirche zwei Kerzen an.“ Hundert Meter weiter stand die Stadtkirche. Ich ging hinein, zündete die Kerzen an und beglich so sofort meine Schuld. Im katholischen Bayern ist der „Pilger-Bonus“ eine echte Währung.

Das Wetter im Kopf

Und dann gibt es diese Tage ohne ersichtlichen Grund. Ich wache auf und habe schlechte Laune. Der Rucksack wiegt eine Tonne, die eigenen Texte erscheinen mir banal, ich habe keine Lust mehr. Ich frage mich, ob ich nicht schlichtweg verrückt bin, mir das alles anzutun. Nach neun Monaten weiß ich aber: Das ist nur ein Wetterzustand. Er geht vorbei. Der nächste Tag zeigt wieder ein anderes Gesicht.

Neben all den großen Erzählungen besteht dieses Jahr aus vielen kleinen: aus verschlossenen Türen und offenen Herzen, aus Kerzen, Postkarten, Kocherflammen und Schuhsohlen. Es sind Momente, in denen das Schweigen nicht nur eine Haltung ist, sondern ein ganz praktisches Leben.

Schon nach einer Tagesetappe kam ich in Konradsreuth bei Anne und ihrer Familie an. Sie ist Künstlerin, wir haben zusammen an der Kunstakademie studiert. Außerdem war sie beim Skulpturenpfad in Ettlingen beteiligt, wo ich direkt nach dem Projektstart im letzten Jahr einen Monat im Tiny House gelebt habe, um den Menschen zuzuhören. Damals kam sie auch vorbei.

Jetzt erzählte sie mir, dass sie damals das Gefühl hatte, ich hätte etwas „Mönchhaftes“ an mir gehabt, wie ich da saß und den Menschen zuhörte. Und sie sei nun erleichtert zu spüren, dass ich durch die lange Zeit unterwegs wieder „menschlicher“ geworden sei. Sie hatte sich schon Sorgen gemacht, wie es werden könnte, wenn ich zwei Tage zu Gast bin. Ich fand diese ehrliche Aussage sehr stimmig – weil sie mir auch gezeigt hat, wie sehr ich mich in dieser Zeit verändert habe.

Damals lag beim Zuhören, mit intensivem Augenkontakt, noch etwas Forderndes in mir: „Erzähle mir etwas.“ Das hat manche vermutlich auch überfordert. Heute bin ich weicher geworden. Wenn ich spüre, dass meine Präsenz Menschen zu viel wird, dass sie sich vorkommen, als säßen sie in einem Bewerbungsgespräch, in dem jedes Wort auf eine Waagschale gelegt werden könnte, schaue ich manchmal in den Himmel oder lasse den Blick im Raum wandern. Wenn jemand etwas erzählen will, freue ich mich. Wenn nicht, ist es auch gut. Der Druck, unbedingt Geschichten „sammeln“ zu müssen, um beweisen zu wollen, wie wichtig Zuhören ist und welche Veränderungen es bewirken kann, ist verschwunden. Und vielleicht entsteht gerade dadurch eher eine Atmosphäre, die wirklich einlädt, etwas zu erzählen.

Und weil ich nach der Visionssuche im Wald und den Tagen im Kloster Selbitz zum ersten Mal wieder etwas Abstand hatte, war es wohltuend, bei Anne anzukommen – nicht als „Projekt“, sondern einfach als Mensch. Ich konnte schreiben, sortieren, erzählen. Und Anne konnte das besonders gut halten: Sie arbeitet mit taubblinden Menschen, kann Gebärdensprache und ist in nonverbaler Kommunikation so fein, dass sich das sofort auf unseren Austausch übertrug.

Als ich weiterzog, war etwas leichter. Nicht, weil alles geklärt wäre – sondern weil es einen Ort gab, an dem ich kurz landen durfte.
Danke, Anne, für die Pause und den schönen Austausch.

Mein nächster Halt sollte die Christusbruderschaft in Selbitz sein. Ein evangelisches Kloster, wobei sie sich dort Communität nennen, und die Frauen nicht Nonnen, sondern Schwestern. Ich hatte einige Tage zuvor angefragt, ob ich mit meinem Projekt für zwei bis drei Tage willkommen sein kann. Weil am Wochenende alles ausgebucht war, blieben am Ende nur zwei Nächte. Für mich war das trotzdem wichtig. Selbitz hat eine große Bedeutung in meiner Kindheit und Familiengeschichte. Und genau deshalb war ich in Arnsgrün so abrupt aufgebrochen, um diese Möglichkeit nicht zu verpassen.

Von Arnsgrün nach Selbitz waren es ungefähr sechzig Kilometer. Weil ich im SELBSTGEMACHT erst nach dem Mittagessen loskam, wurde es eine lange Etappe durchs Vogtland, über die ehemalige innerdeutsche Grenze nach Oberfranken, dazu viele Höhenmeter. Ich war überrascht, wie gut mein Körper das wegsteckte – einen Tag nach dem Fastenbrechen, als wäre nichts gewesen.

Am Morgen vor Selbitz bekam ich eine Nachricht von Flavia, die mich emotional ziemlich mitnahm. Ich merkte, wie sensibel ich nach den Tagen im Wald geworden war. Wie nah am Wasser. Dinge trafen mich schneller und tiefer, als ich es von mir kenne.

Die Idee für diese Station war eigentlich simpel: Ich wollte an diesen Ort meiner Kindheit zurückkehren, den Erinnerungen zuhören, und falls sich Schwestern auf mich einlassen würden, auch hören, was sie mir erzählen. Dass mich diese Idee später so herausfordern würde wie kaum eine andere Station auf dieser Reise, war mir nicht klar. 

Selbitz ist in meiner Erinnerung ein Ort des Guten, in einer Kindheit, die alles andere als leicht war. Meine Eltern haben ein altes Bauernhaus übernommen und grundsaniert, ohne finanzielle Spielräume, vieles in Eigenarbeit. Mein Vater hatte Diabetes und dadurch starke Stimmungsschwankungen, die häufig in Unterzucker endeten. Es gab Unfälle, Momente, in denen er nicht ansprechbar war. Meine Mutter versuchte, alles aufzufangen und zu kontrollieren.

Dazu kam das Engagement meiner Eltern im Blauen Kreuz, einer christlich geprägten Suchthilfe. Zeitweise lebten bei uns drei bis fünf alkoholabhängige Männer, die auf einen Platz in einer Entziehungsklinik warteten oder gerade aus einer kamen und die Zeit bei uns nutzten, um ihr Leben zu ordnen. Sie halfen im Gegenzug auf der Baustelle und waren oft meine Babysitter. Als Kind hatte ich keinerlei Berührungsängste; sie haben mir viel Aufmerksamkeit gegeben.

All das – die Krankheit meines Vaters, drei Kinder, Hausbau und die Verantwortung für andere – führte bei meiner Mutter irgendwann in eine völlige Überlastung. Als später auch noch meine Oma zum Pflegefall wurde, eskalierte die Situation und meine Mutter entschied sich für die Trennung. In einem sehr christlichen Umfeld war das damals, vor fast vierzig Jahren, noch einmal schwerer, als es ohnehin schon ist.

In den Jahren vor der Trennung meiner Eltern war Selbitz auf Familienfreizeiten unser Feriendomizil. Und obwohl ich mich an vieles aus den ersten Jahren kaum erinnere, ist dieser Ort in mir als hell abgespeichert, als würde dort etwas aufatmen, was zu Hause ständig unter Spannung stand. Als Kind galt ich als Zappelphilipp, still sitzen war nicht mein Ding. Dort, bei den Schwestern, war ich anscheinend wie ausgewechselt. Vor allem bei meiner Lieblingsschwester Rose konnte ich plötzlich still sein. Von den Schwestern ging Herzlichkeit aus, aber auch eine Klarheit, etwas Bestimmtes, das mich offenbar schon damals angezogen hat, auch wenn ich das nur aus Erzählungen weiß.

Als ich meiner Mutter zwei, drei Wochen zuvor schrieb, dass ich Selbitz besuchen möchte, war sie sofort begeistert. Sie schickte mir eine lange Sprachnachricht und sagte einen Satz, der bei mir hängen blieb: „Dort ist Gott zu Hause.“ Sie klang dabei so überzeugt, dass ich neugierig wurde: Woran lässt sich so etwas festmachen?

Als ich nun das erste Mal seit 38 Jahren wieder ankam, war sofort dieses Gefühl von Ankommen da. Ich kam durch den Wald, in dem wir Hütten gebaut hatten, vorbei am Sportplatz. Das Gästehaus. Als ich durch die Tür ging, fühlte es sich an, als wäre ich nicht wirklich weg gewesen. Vielleicht hat sich tatsächlich wenig verändert. Vielleicht war es auch mein Körper, der Gerüche und eine bestimmte Energie wiedererkannte.

An der Pforte lag der Schlüssel für mein Zimmer. Auch das Zimmer kam mir merkwürdig vertraut vor. Um 17:30 Uhr wurde zum Abendgebet gerufen, mit einem elektrischen Gong. Dieses Geräusch traf mich wie eine alte Schulglocke: Jahrzehnte nicht gehört, und trotzdem sofort da, mitsamt allem, was daran hängt.

Ich wollte in diesen Tagen an den Gebeten teilnehmen, um das Leben der Communität als Erwachsener kennenzulernen, mit neuen Augen. Die Kapelle war still, außer mir und den Schwestern waren nur noch zwei weitere Gäste da. Ich saß da, lauschte dem Liturgie-Gesang, bis ein Lied aus dem Gesangbuch angestimmt wurde: „Jesu, geh voran“.

Schon die ersten Töne trafen mich. Ich bringe kaum ein anderes Lied so sehr mit meinem Vater und mit dem religiösen Erbe dieser Zeit in Verbindung. Und ich verbinde damit Schwere. Nicht unbedingt wegen des Textes, den ich als Kind wahrscheinlich gar nicht wirklich verstanden habe, sondern wegen der Art, wie mein Vater es gesungen hat. Diese Stimme, diese Wucht, dieser Schwermut.

Und plötzlich war er da. Nicht als Gedanke, sondern als Präsenz. Ich weiß nicht, wie ich das anders sagen soll. Vielleicht war es Einbildung. Vielleicht Übermüdung. Vielleicht war ich nach den Tagen allein im Wald einfach offen wie selten. Aber in diesem Moment war ich mir sicher, dass er neben mir sitzt. Und ich hörte ihn, wie er früher mit seiner kräftigen Stimme alles übertönt hat. Ich hörte diese Schwere. Und ich verstand sie zum ersten Mal. Ich verstand, warum er dieses Lied so oft gewählt hat.

Er hat in seinem Leben viel gelitten. Als uneheliches Kind, als Jugendlicher in der Nachkriegszeit, geprägt und traumatisiert von Erfahrungen, die er nie wirklich bewältigen konnte – und später, nach der Scheidung, als sein Leben in sich zusammenbrach, fand er keinen lebensbejahenden Umgang damit. In diesem Moment habe ich seinen Schmerz zum ersten Mal wirklich verstanden, und mir wurde klar, warum dieses Lied für ihn so wichtig war. Da brach etwas in mir auf. Ich konnte die Tränen nicht mehr halten.

Vielleicht habe ich seit seinem Tod vor vierzehn Jahren zum ersten Mal wirklich um ihn geweint. Da war keine Wut mehr, kein altes Gemisch aus Mitleid und Trauer. Es war nur noch Mitgefühl. Ein Mitgefühl, das meinen ganzen Körper füllte.

Beim Abendessen kam ich zum ersten Mal in Kontakt mit einer Schwester, die mich willkommen hieß. Ich konnte nicht anders, als schriftlich davon zu berichten, was in der Kapelle passiert war, und ich weinte wieder. Es tat gut, den Tränen Raum zu geben und jemanden zu haben, mit dem ich diese Erfahrung teilen konnte.

Am nächsten Morgen besuchte mich Schwester Rose. Wir mussten beide lächeln, weil klar war: Auf der Straße hätten wir uns wohl nicht erkannt. Sie ist inzwischen 83, klein, gebrechlich, vom Alter gezeichnet, und gleichzeitig voller wacher Energie. Sie fragte, wie es mir geht. Ich schrieb ihr, wie vertraut sich alles anfühlt. Und ich erzählte ihr von dem Lied und von dieser „Begegnung“ mit meinem Vater. Sie sah mich lange an, sehr aufmerksam, und sagte dann, dass ich vielleicht durch das Schweigen sensibler für Dinge geworden bin, die andere nicht wahrnehmen.

Schwester Rose war geistliche Begleiterin für meinen Vater und auch für meine Mutter. Sie kannte unsere Familiengeschichte gut. Sie erzählte von den letzten Besuchen meines Vaters hier, von seiner Lebensmüdigkeit, von den Unterzuckerungen, von den Momenten, in denen er ohnmächtig gefunden wurde und der Krankenwagen kommen musste. In ihrer Stimme lag kein Vorwurf. Nicht gegenüber ihm. Nicht gegenüber meiner Mutter. Nicht wegen der Scheidung. Da war nur Mitgefühl.

Ich schreibe das so offen, weil es Teil dessen ist, was dieses Schweigen mit mir macht. Ich habe lange überlegt, ob ich das so erzählen soll. Wie weit gehe ich in die Details. Was hat das noch mit meinem Kunstprojekt zu tun. Ist das nicht zu privat. Und berührt es nicht etwas, das sich rational nicht eindeutig festhalten lässt.

Am Ende spielt es für mich keine entscheidende Rolle, ob mein Vater „wirklich“ neben mir saß oder ob sich in mir etwas so verdichtet hat, dass es sich wie Präsenz anfühlte. Entscheidend ist, was es in mir ausgelöst hat.

Ich bin losgegangen, um Geschichten anderer Menschen zu hören. In Selbitz habe ich verstanden, dass dieses Zuhören auch nach innen geht. Dass Erinnerungen auftauchen können – und dass ich ihnen durch meine Stille Raum geben kann, ohne mich darin zu verlieren.

Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich das wahrscheinlich nicht zugelassen. Ich hätte abgewiegelt, mich abgelenkt, dichtgemacht. Es wäre so einfach gewesen, diese Begegnung als etwas Irrationales abzutun. Nicht bewusst, sondern aus einem Schutzmechanismus heraus und aus der Angst, dass da etwas hochkommt, dem ich nicht gewachsen bin.

In Selbitz kamen viele Erinnerungen. Auch die schwierigen. Und ich konnte dableiben. Ich konnte weinen. Ich konnte mitfühlen, ohne mich darin zu verlieren. Ich konnte dem Schmerz des Kindes, das ich einmal war, zuhören, ohne dass er heute wieder zu meinem eigenen wurde. Er durfte da sein. 

Durch das Zuhören in den letzten Monaten habe ich gelernt, den Raum nicht nur für andere zu halten, sondern auch für mich: nichts wegzuschieben – und trotzdem da zu bleiben.

Es war wohltuend, weil ich gemerkt habe, dass sich etwas gelöst hat. Dass etwas weicher geworden ist. Dass ich Frieden mit meinem Vater schließen konnte, obwohl mir vorher gar nicht bewusst war, wie viel davon noch unter der Oberfläche lag.

Am zweiten Abend bot mir Schwester Wiebke an, mir ihre Geschichte zu erzählen. Sie war es, die mich am ersten Abend in Empfang genommen hatte. Da wir der gleiche Jahrgang sind, interessierte es mich besonders, was sie dazu bewegt hatte, ins Kloster zu gehen. Ich stellte die Frage nicht direkt, sondern war einfach gespannt, was sie teilen würde – und es wurde genau die Erzählung ihrer Berufung.

Mehrfach betonte sie, dass ihr früher nie in den Sinn gekommen war, einmal Nonne zu werden. Sie verfolgte einen völlig anderen Lebensentwurf, bis sie mit diesem immer mehr ins Hadern geriet. In ihrer Geschichte ging es ums Loslassen, darum, das Leben nicht mehr selbst kontrollieren zu wollen, sondern es anzuvertrauen. Und plötzlich ergaben sich Dinge, taten sich Türen auf, mit denen sie vorher nie gerechnet hätte, bis sie schließlich in Selbitz landete. 

Schwester Wiebke ist eine wunderbare Erzählerin. Ich habe die Wendungen ihres Weges innerlich so mitvollzogen, als würde ich sie selbst durchleben. Es war eine Schilderung, die mich tief berührte – vor allem, weil ich in den Tagen zuvor an meinem Text über Jena geschrieben hatte, in dem es ebenfalls um das Vertrauen ins Leben ging. Nur verwendete sie als Nonne ein ganz anderes Vokabular als ich. Doch im Kern meinten wir das Gleiche.

Zum Abschluss segnete sie mich und gab mir selbstgemachtes Knuspermüsli und Studentenfutter als Wegzehrung mit auf den Weg. Diese Begegnung mit einer so lebensfreudigen und herzlichen Schwester hat mich zutiefst beseelt. Nach all den schweren Erinnerungen dieses Tages fühlte ich mich plötzlich wieder leicht, erfüllt und dankbar, mich an diesen Ort begeben zu haben.

Was Selbitz für viele Menschen zu so einem Kraftort macht, ist die tiefe Herzlichkeit dieser Gemeinschaft. Während meiner Tage dort habe ich – auch an den Nebentischen bei den Mahlzeiten – immer wieder wahrgenommen, was für großartige Zuhörerinnen und Seelsorgerinnen diese Schwestern sind. Jeder Mensch ist hier willkommen, ganz egal, welche Lasten oder Geschichten er mitbringt. Von dieser Fähigkeit, den Raum für andere so weit zu öffnen, geht eine enorme Stärke aus. Es ist eine besondere Qualität, die diesen Ort so kostbar macht. Neben vielen anderen. Und zu der ich bestimmt einmal zurückkehren möchte.

Danke an die Schwestern, besonders an Schwester Rose und Schwester Wiebke, für die herzliche Aufnahme, für ihre Erzählungen und dafür, dass an diesem Ort auch meine Erinnerungen Raum haben durften.

An diesem Tag führte mich mein Weg ein Stück entlang der ehemaligen innerdeutschen Grenze bis zum Dreiländereck von Sachsen, Thüringen und Bayern. Ich ging über die alten, parallel laufenden Betonplatten, auf denen früher Grenzpatrouillen fuhren. Der Graben, der Fahrzeuge am Durchbrechen der Anlage hindern sollte, war noch gut zu erkennen. Immer wieder standen Tafeln am Weg, die erklärten, wie die Grenzanlage aufgebaut war, welche Dörfer hier einmal standen – und der Grenze weichen mussten.

Im kleinen Dorf Mödlareuth ist das Deutsch-Deutsche Museum als Gedenkstätte errichtet. Das Dorf wurde bei der Grenzschließung in zwei Teile geteilt. Wachtürme, Zäune, Mauern – Teile der Anlagen sind hier rekonstruiert. Fotos, Dokumente, Schautafeln. Man kann nicht daran vorbeigehen, ohne dass es etwas in einem anstößt. Denn in vielen Köpfen existiert diese Grenze weiterhin, obwohl sie längst gefallen ist. Und auch in meinem Kopf war sie noch nicht ganz verschwunden, als ich vor einigen Monaten den Osten betrat.

Einen Tag lang folgte ich dem Grünen Band, diesem Weg entlang der ehemaligen Grenze, wo die Natur heute die Regie übernommen hat und Erinnerungen langsam überwuchert. Und gerade diese Orte holten mich immer wieder zu den vergangenen gut drei Monaten im Osten zurück: Anfang Dezember hatte ich über das Wendland die ehemalige Grenze überschritten. Mitte März verließ ich das Gebiet der ehemaligen DDR wieder, über die Saale Richtung Oberfranken bei Hof. Etwas mehr als drei Monate war ich im Osten unterwegs.

Es war die herausforderndste Zeit meiner Reise. Das hatte zunächst wenig mit der Region und den Menschen zu tun. Ich war praktisch den ganzen Winter hier: kalt, dunkel, viel Schnee, Eis und weite, leere Landschaften. Dazu kam, dass meine Netzwerke im Osten deutlich ausgedünnter waren. Ich wusste oft nicht, wo ich unterkommen würde. Allein diese Faktoren hätten in jeder anderen Region Deutschlands auch dazu beigetragen, dass das Projekt im Schweigen durch den Winter zu gehen, eine enorme Herausforderung geworden wäre.

Und trotzdem war da noch etwas, das in mir arbeitete: Vorstellungsbilder. Eigene – und solche, die mir mitgegeben wurden. Vieles davon war diffus, manches erstaunlich konkret. Und damit kamen Fragen: Wie würden Menschen darauf reagieren, dass da ein Künstler schweigend unterwegs ist, der „nur“ zuhört? Würde das als Provokation gesehen werden? Wäre ich gefährdet?

Kurz nach meiner Ankunft habe ich das in Tag 166 so beschrieben:

„Meine Reise führt mich oft durch Netzwerke – familiäre, kulturelle, spirituelle. Doch die meisten dieser Fäden rissen an der ehemaligen innerdeutschen Grenze abrupt ab. (…) Das Bild, das mir gezeichnet wurde, war düster: ‚Da wird es schnell ganz dunkel.‘ ‚Da könnte ich nicht leben.‘ Aussagen, die sich oft auf den hohen Wähleranteil der AfD bezogen. Ich muss zugeben: Auch ich war nicht frei von diesen Bildern. (…) Aber genau deshalb mache ich diese Tour – um mich meinen eigenen Vorurteilen zu stellen.“

Heute kann ich sagen: Keine dieser Befürchtungen hat sich erfüllt. In diesen drei Monaten habe ich keine einzige Erfahrung gemacht, die mich in meiner Sicherheit oder Würde bedroht hätte. Überall, wo ich hinkam, wurde ich herzlich empfangen. Natürlich gab es auch Menschen, die mit mir als Schweigendem und dem Projekt nichts anfangen konnten, die aus Unsicherheit Abstand hielten, mich vielleicht für merkwürdig hielten. Aber solche Reaktionen gibt es überall, und hier waren sie nicht ausgeprägter als anderswo.

Im Gegenteil: Ich hatte sogar das Gefühl, im Osten häufiger angesprochen zu werden. Auf der Straße, im Dorf, am Wegesrand. „Wohin des Weges?“ „Kann man helfen?“ „Ein Wandersmann … wohin wollen Sie denn?“ Man sah mir ja nicht an, dass ich schweige. Oft habe ich genau diese Momente genutzt, um mein Kärtchen zu zeigen. Daraus entstanden viele kleine Begegnungen – manchmal nur ein kurzes Aufleuchten, manchmal ein längeres Erzählen. Nie war es so, dass ich mich unwohl gefühlt hätte.

Ich hätte eher erwartet, dass mir das zum Beispiel im Rheinland häufiger passiert, weil Menschen dort als besonders offen und kommunikativ gelten. Dort war es oft so: Wenn ich auf einen Gruß nur nonverbal antwortete, selbst mit dem freundlichsten Lächeln, gingen viele einfach weiter. Im Osten ließen sich Menschen von meiner nonverbalen Kommunikation weniger abhalten. Sie sprachen mich trotzdem an. Und genau das führte zu erstaunlich vielen kleinen „Unterredungen“, nachdem ich mein Kärtchen gereicht hatte.

Aus dieser Erfahrung heraus habe ich viel darüber nachgedacht, wie solche Bilder entstehen und was sie mit uns machen. Und natürlich gibt es Vorurteile in beide Richtungen. Ich kann in diesem Text vor allem über meine westlichen Bilder schreiben, weil ich sie in mir selbst beobachten konnte.

Und diese Auseinandersetzung erinnerte mich an meine Zeit in Lateinamerika. Sieben Jahre habe ich dort insgesamt gelebt, vier davon in Rio de Janeiro. Auch dort begegnet man starken Vorurteilen, oft zwischen gesellschaftlichen Schichten. Vor den Favelas wurde ich immer wieder gewarnt: zu gefährlich, vor allem für Ausländer. Ich hatte immer das Gefühl, das sind No-Go-Areas, in denen anscheinend nur schwierige Menschen leben. Und ja, es ist sinnvoll, solche Warnungen ernst zu nehmen, wenn man die Verhältnisse nicht kennt.

Aber je länger ich dort war, desto mehr habe ich gemerkt: In diesen Stadtteilen leben überwiegend normale Menschen. Wie sollte es auch anders sein, wenn so viele Putzkräfte, Sicherheitsleute, Kindermädchen der Mittelschicht und Oberklasse von dort kommen – und ihnen Schlüssel, Häuser, ja sogar Kinder anvertraut werden. Und doch halten sich die Bilder. Ausgelöst von einer Minderheit, die laut ist, bewaffnet ist, Gewalt ausübt. Diese wenigen prägen das Bild über viele.

Genau diese Muster habe ich im Osten wieder gespürt. Die, die an den Stützen der Demokratie rütteln, sind laut. Über sie wird berichtet. Sie treiben Debatten, verschieben Grenzen. Und all die anderen geraten aus dem Blick: Menschen, die vor Ort Gemeindeleben tragen, Vereine am Laufen halten, Nachbarschaften zusammenhalten, sich gegen Verrohung stemmen – oft still, oft unbeachtet. Wenn ich den Osten nur durch diese lauten Bilder betrachte, übersehe ich genau die, die im Alltag das Rückgrat bilden. Und sie werden dadurch nicht nur überhört, sondern auch geschwächt: Es wirkt schnell, als hätten sie keine Wirksamkeit, als würden die anderen ohnehin schon den Ton angeben.

Ich habe in diesen Monaten gemerkt, dass ich eine Wahl habe: Worüber erzähle ich? Worauf lege ich meinen Fokus? Ich hätte von AfD-Aufklebern berichten können, von Flaggen, von allem, was ohnehin schon laut ist. Wenn man diese Dinge sucht, dann findet man sie. Aber es reicht, wenn ich sie wahrnehme und mir der Gefahr bewusst bin. Erzählen wollte ich von den anderen. Von denen, die schnell übersehen werden. Und wenn ich selbst unter den Bedingungen dieses Winters – in dem Menschen ohnehin mehr in sich zurückgezogen sind – einen Osten erlebt habe, der mir Türen geöffnet hat, dann hat das auch etwas mit dieser Haltung zu tun: hinsehen, zuhören, nicht vorschnell urteilen.

Ein weiterer Punkt hat sich in Gesprächen immer wieder gezeigt: Für viele Menschen, die die DDR als Erwachsene erlebt haben, kommt irgendwann die Wende in die Erzählung. Fast immer. Ohne dass ich je danach gefragt hätte. Es ist wie ein roter Faden. Und daran habe ich erst verstanden, wie tief diese Erfahrung sitzt – selbst nach mehr als 35 Jahren.

Ich habe das Gefühl, viele im Westen, und auch ich, wissen nicht, welche Spuren diese Zeit hinterlassen hat. Für uns war die Mauer weg, die Diktatur vorbei, das große historische Ereignis erledigt. Und das Leben ging weiter. Für viele im Osten brach erst einmal alles zusammen: Arbeit, Strukturen, Sicherheiten, Identität. Und dazu kam der Druck, schnell „mitzugehen“, schnell „umzulernen“, sich rasch in einer neuen Welt zurechtzufinden, während gleichzeitig vieles wegbröckelte, was vorher Halt gegeben hatte. Viele Geschichten darüber haben mich tief berührt.

Andrea, bei der ich später in einer Pilgerherberge zu Gast war, hat es so beschrieben: Die Veränderungen waren so einschneidend, dass manche bis heute vor schnellen Umbrüchen zurückschrecken und Verlustängste in sich tragen. Und zugleich gibt es die andere Seite: Wer so einen Umbruch erlebt und überlebt hat, den wirft so leicht nichts mehr aus der Bahn, weil er gelernt hat, auch mit wenig zurechtzukommen. Ich glaube, beides stimmt. Und manchmal ist es sogar beides zugleich, je nach Lebensbereich. Beides habe ich in vielen Erzählungen wiedergefunden. Und ich glaube, das erklärt auch etwas von der Gegenwart: In einer Welt, die sich immer schneller verändert, werden alte Wunden leichter wieder berührt. Verlustängste, die einmal sehr real waren, melden sich zurück.

Und dann waren da die anderen Geschichten: Menschen, die nach der Wende aus einer ehemaligen LPG eine Genossenschaft gemacht haben und bis heute ihr Dorf am Laufen halten. Sie wissen, dass sie schon Schlimmeres überstanden haben. Auch wenn es jetzt nicht leicht ist, sprechen sie mit einer Zuversicht, die mich beeindruckt hat. Vereine, Gemeinden, Orte und Menschen, die ihr Leben in die Hand nehmen.

Ich habe nicht den Anspruch, dass meine Erfahrungen verallgemeinerbar sind. Es ist meine Wahrheit. Mein Projekt bringt mich vor allem mit Menschen zusammen, die offen genug sind, sich auf einen Schweigenden einzulassen. 

Und ich glaube auch: Das wertfreie Zuhören spielt eine entscheidende Rolle. Türen und vor allem Herzen öffnen sich, wenn Menschen spüren, dass sie nicht bewertet werden. Dadurch entsteht wiederum ein Bild in mir, von dem ich ehrlich sagen kann: Ich habe viele Menschen ins Herz geschlossen.

Vorurteile wiegen schwer. Oft schwerer als das, was man tatsächlich erlebt. Und wenn man sie überprüft, fällt nicht nur ein falsches Bild. Es fällt auch eine Last.

Ich ging an diesem Tag am Grünen Band entlang. Natur überwuchert Beton. Spuren bleiben sichtbar, aber sie bestimmen nicht mehr alles. Vielleicht ist das auch ein Bild für die Grenzen, die noch in unseren Köpfen existieren: Solange wir an unseren Vorurteilen festhalten, sind da Mauern und Zäune. Um diese zu überwinden, müssen wir lernen, einander besser zuzuhören, bis darüber neue Verbindungen wachsen – wie die Gräser und Bäume an dieser ehemaligen Grenze, die tiefer wurzeln als alte Zäune.

Es ist ein Privileg, all diese Erzählungen gehört haben zu dürfen. Und ich bin dankbar, dass sich mein Bild vom Osten so deutlich geweitet hat. Danke all jenen, die mich daran haben teilhaben lassen.

Am dritten Tag ging es mit meinen Kräften langsam bergauf, aber weite Strecken konnte ich noch nicht gehen. Nach einem Spaziergang von einem Kilometer zum Waldrand und zurück war ich zwar erschöpft, doch der Kopf wurde klarer. Gedanken, die in den ersten Tagen nur wie lose Fäden herumlagen, begannen sich zu bündeln. Und mit dieser Klarheit kam eine neue Frage: Was mache ich mit der Erkenntnis der ersten Tage?

Der Wunsch wuchs in mir, weiterzugeben, was ich in diesem Jahr erfahren habe. Gleichzeitig stand sofort die nächste, sehr praktische Frage im Raum: Wie? Als Künstler? Als Achtsamkeitslehrer? Als Autor, der ein Buch darüber schreibt? Ist das, was ich hier tue, überhaupt noch Kunst? Und wie soll ich damit später meinen Lebensunterhalt bestreiten? Wenn ich nach Hause komme, wird mich ein leeres Konto erwarten. Meine Rücklagen gibt es nach einem Jahr praktisch keine.

Die Antworten lagen, wie so oft, in den vergangenen Monaten. Habe ich nicht gelernt, dem Entstehen zu vertrauen? Eine Richtung einzuschlagen, ein Ziel zu haben – und gleichzeitig nicht wissen zu müssen, was mir auf dem Weg dorthin begegnet? Auch meine Kategorien haben sich längst verschoben. Ich war Pilger, Wanderer, Künstler, Zuhörer, Achtsamkeitslehrer, Abenteurer – manchmal alles an einem Tag. Spielt es wirklich noch eine Rolle, welches Etikett ich trage, wenn ich wieder zu Hause bin? Muss ich mich wieder in Schubladen zwängen, oder kann ich sie offen lassen und schauen, wohin das Leben mich führt?

Wenn ich das so schreibe, klingt es schlüssig. Fast zu schlüssig. Als wäre alles leicht. In diesen Tagen im Wald war es tatsächlich so, dass ich eine tiefe Gewissheit gespürt habe: Das wird schon. Und manchmal spüre ich sie auch jetzt – von Moment zu Moment.

Und dann gibt es die anderen Tage. Da fühlt sich der Gedanke an das Zurückkommen schwerer an als das Losgehen. Damals hatte ich ein Konzept, einen klaren Weg. Jetzt habe ich eher eine Richtung – und manchmal entzieht sich selbst die. Das sind die Tage, an denen die Angst wieder auftaucht.

Vielleicht muss ich mit ihr einen Deal machen, wie mit den Zecken. Sie darf da sein. Sie darf mich begleiten. Sie darf sich sogar auf mich setzen. Aber sie darf mich nicht beißen.

Und wenn doch? Was wäre schon dabei? Von einem Zeckenbiss stirbt man in der Regel nicht. Man dreht sie heraus, desinfiziert, es juckt ein paar Tage – und das Leben geht weiter.

Wäre es doch immer nur so einfach.

Mit den wachsenden Kräften begann ich an den letzten beiden Tagen, einen Steinkreis um mein Lager zu legen. Überall im Wald lagen weiße Quarzsteine herum. Am Anfang legte ich sie in Abständen von 30 bis 40 Zentimetern aus. Mit zunehmender Energie kam der Ehrgeiz, den Kreis wirklich zu schließen. Vielleicht sollte er den Platz „energetischer“ machen, vielleicht die Zecken fernhalten, vielleicht war es einfach nur ein Ritual, das mir gut tat. Ob es hilft? Keine Ahnung. Aber es fühlte sich richtig an.

Zur Visionssuche gehört auch eine letzte Nacht, in der man bewusst auf Schlaf verzichtet. Man gibt nicht nur Essen und Ablenkung auf, sondern auch die letzte Komfortzone: den Rückzug in den Schlaf. Man setzt sich der Nacht aus – den Gedanken, den Geräuschen, dem eigenen Innenleben.
 

Weil die Nächte noch unter null Grad waren und mir klar war, dass ich um den Schlafsack nicht herumkomme, baute ich mir einen Stuhl. So konnte ich im Schlafsack sitzen, ohne mich hinzulegen – denn dann wäre ich wahrscheinlich sofort eingeschlafen. Bis ein Uhr nachts hielt ich es ohne Schlafsack aus. Leider hörte ich die Dorfglocke läuten und hatte dadurch eine ungefähre Orientierung. Dann wurden die Füße zu Eisklötzen, und ich setzte mich in den Schlafsack.

Der Sternenhimmel war fantastisch. Später ging der Mond auf, und dann wurde er mein Fixpunkt, dem ich durch die Nacht folgte. In einer Nacht ohne Sterne und Mond – in völliger Finsternis – stelle ich mir das unendlich schwer vor. Vielleicht bekommen dann die Geräusche eine andere Bedeutung. Oder das Innenleben.

Ein paarmal bin ich eingenickt. Nie lange. Als die Morgendämmerung kam, war ich überglücklich. Diese lange Nacht hinter mir zu haben, war eine besondere Erfahrung. Große neue Erkenntnisse brachte sie mir nicht – außer einer sehr schlichten: Ich sollte mich öfter nachts auf eine Wiese legen, in die Sterne schauen und ihnen zuhören. Sie haben viel zu erzählen. Aber das wäre wieder eine andere Geschichte.

Als die Sonne aufging, packte ich zusammen und machte mich auf den Rückweg. Meine Kräfte waren – trotz der durchgemachten Nacht – wieder da. Leichten Schrittes ging ich ins Dorf, schrieb Katrin kurz, dass alles gut gegangen ist und ich wohlbehalten zurück bin. Ich duschte, wollte mich dann eigentlich hinlegen. Doch Katrin hatte inzwischen Essen gekocht, um das Fasten zu brechen: gekochtes Gemüse, Apfelmus und für später ein Kichererbsen-Curry. Katrin verwöhnte mich.

Ich aß das Gemüse und das Apfelmus, und beides schmeckte so unglaublich intensiv. Nach dem Fasten nahmen meine Geschmacksknospen jede Nuance überdeutlich wahr. Was für ein Genuss. Ich fühlte mich, als säße ich in einem Sternerestaurant.

Und dann konnte ich nicht mehr schlafen. Ein krasser Kontrast zu den ersten beiden Tagen der Visionssuche, in denen ich kaum richtig wach geworden bin. Mein Kopf musste erst einmal verarbeiten, was in den letzten Tagen passiert war. Das Essen wirkte wie ein Energieschub. Nach zwei Stunden Hin- und Herwälzen stand ich auf, setzte mich hin, schrieb – und machte dann leider auch die E-Mails auf. Ich las Nachrichten. Und ehe ich mich versah, war ich wieder mitten im Alltag.

Am späten Nachmittag fand im SELBSTGEMACHT eine Veranstaltung zum Weltgebetstag statt. Aus mehreren Gemeinden sollten Leute kommen, es gab einen Gottesdienst und danach ein Buffet. Katrin hatte mich eingeladen, dazuzukommen, wenn ich Lust hätte. Einige waren über mich und mein Schweigen informiert. Wenn ich wollte, konnte ich mein Zuhören anbieten.

Weil die Müdigkeit nicht zurückkam und ich nicht noch länger vor dem Bildschirm sitzen wollte, ging ich hinunter. Ich wurde im herzlichsten Thüringerisch empfangen – als würde ich dazugehören, obwohl ich nicht sprach.

Beim Weltgebetstag geht es jedes Jahr um ein bestimmtes Land. Es wird von Lebenssituationen erzählt, für Menschen wird gebetet und es wird gesammelt. In diesem Jahr ging es um Nigeria – um Frauen, die durch Konflikte, Kriminalität oder Drogen ihre Ehemänner verloren haben, plötzlich mit ihren Kindern aus der Gesellschaft fielen, kaum Rechte hatten, kaum Schutz. Und darum, wie sie gelernt haben, sich zusammenzuschließen und einander zu tragen. Eine Bewegung, die Selbstwirksamkeit schafft, wo vorher Ohnmacht war.

So saß ich nach einer Visionssuche in einem kleinen thüringischen Dorf, in einer christlichen Veranstaltung, und hörte von Leid und Widerstandskraft nigerianischer Frauen. In was für Welten ich mich innerhalb weniger Stunden bewegte. Und wieder musste ich spüren, wie schnell man innerlich Bilder hat – und wie gut es ist, sie immer wieder zu verlieren. Mit so einem Thema, mit so einer Weite, hätte ich hier ehrlich gesagt nicht gerechnet. Der volle Spendenkorb am Ende beschämte mich – nicht wegen der Menschen dort, sondern wegen meiner eigenen Vorstellungen.

Schon vor der Visionssuche zeichnete sich ab, dass ich wenige Tage später eine weitere Station in Selbitz, in Oberfranken, haben würde, die mir persönlich sehr wichtig war und sich terminlich nicht verschieben ließ. Ich musste also am nächsten Tag weiterziehen. Das war alles andere als ideal. Ich hätte es lieber sacken lassen, länger bleiben, mit Katrin sprechen, reflektieren.

Katrin hatte mir angeboten, mich noch ein paar Tage auszuruhen. Es wäre gut gewesen. Und doch wusste ich: Ich muss weiter.

Wir wollten am nächsten Tag wenigstens noch gemeinsam zu Mittag essen. Eine ihrer Mitarbeiterinnen war dabei, ein junges Mädchen, das gerade die Schule abgeschlossen hatte und nun ein freiwilliges ökologisches Jahr im SELBSTGEMACHT machte. Beim Essen fragte sie mich, ob ich im Wald keine Angst gehabt hätte – dass mir etwas passiert, dass ich stürze, mir den Fuß breche.

Ich schrieb zuerst auf mein Tablet, dass ich mir darüber im Vorfeld kaum Gedanken mache. Dann merkte ich, dass diese Antwort für sie wahrscheinlich zu leer wäre – denn sie machte sich ja genau diese Gedanken. Also ergänzte ich:

„Wenn du vor jeder Autofahrt überlegst, was alles passieren kann, dann kannst du nicht mehr Auto fahren.“

Wenn ich hätte sprechen können, hätte ich das vielleicht noch weiter ausgeführt: dass es im Wald, wie im Straßenverkehr, Regeln gibt. Dass Ausrüstung wie ein Sicherheitsgurt sein kann. Und dass man das Draußensein lernen kann – über Jahre. Aber das blieb alles ungesagt, war auch nicht wichtig, weil sie kurz nachdachte und dann sagte: „Ah. Das ist wie, wenn man morgens im Bett liegt und überlegt, was einem heute alles Schlimmes passieren könnte. Wenn man das macht, wird das bestimmt kein guter Tag.“

Da wusste ich: Sie hat mich auf ihre Weise verstanden. Und sie nimmt etwas mit.

Es gab das obligatorische Foto, eine sehr herzliche Verabschiedung – und dieses Gefühl, sich von einem besonderen Ort losreißen zu müssen. Ich wäre gerne länger geblieben. Aber es gab einen Ruf, dem ich folgen musste, so schwer es mir fiel.

Danke, Katrin, für diese Tage im SELBSTGEMACHT, für die wunderbare Gastfreundschaft – und dass du mich bei meiner „Zuhörstation“ im Wald unterstützt hast.

Anmerkung:
Falls jemand Lust bekommt, eine Visionssuche zu machen, würde ich nicht empfehlen, es so zu tun wie ich – beim ersten Mal einfach allein loszugehen. Mit guter Vor- und Nachbereitung kann so ein Erlebnis noch einmal ganz anders getragen und eingeordnet werden. Bei begleiteten Visionssuchen gibt es außerdem ein Sicherheitsnetz: Man ist zwar mehrere Tage und Nächte allein, aber über vorher vereinbarte Zeichen oder kurze Rückmeldungen wird sichtbar, dass es einem gut geht. Und mit dieser behutsamen Vorbereitung können auch Menschen teilnehmen, die wenig oder keine Erfahrung mit Fasten, Naturaufenthalt oder Schwellengängen haben.

Nachdem ich am Morgen mit Katrin den Wald angeschaut hatte, in dem ich meine Visionssuche machen wollte, bin ich noch einmal mit ihr zurück ins SELBSTGEMACHT gegangen. Ich schrieb ein paar letzte E-Mails, die nicht bis nach meiner Rückkehr warten konnten, und machte mich dann mit dem restlichen Gepäck wieder auf den Weg zurück in den Wald.

Wieder ging es den Berg hinauf, der mir schon am Morgen so schwergefallen war. Und obwohl mein Rucksack diesmal nur etwa halb so schwer war wie sonst, erschien mir die Steigung fast unmöglich. Es fehlte schlicht die Energie. Ich habe schon öfter gefastet, das war immer herausfordernd. Aber dass mich die Kraft so schnell und so deutlich verließ, war mir neu. Wahrscheinlich war der Kontrast zu groß: In den letzten Tagen bin ich täglich über 20 Kilometer gegangen und habe Unmengen an Kalorien zu mir genommen, weil mein ohnehin schon dünner Körper das braucht. Und dann, ohne erst einmal wirklich zu regenerieren, von einem Moment auf den anderen die Nahrungszufuhr zu stoppen, war vielleicht einfach zu viel verlangt.

Im Wald musste ich noch einen Lagerplatz für diese vier Nächte finden. Ich war schon am Vormittag umhergegangen, um zu schauen, ob es eine Stelle gibt, die mich ruft. Normalerweise habe ich dafür ein feines Gespür. Ich schlage mein Lager nicht mehr irgendwo auf; der Ort sagt mir, ob ich bleiben darf. Doch diesmal blieb dieser Ruf aus. Auch jetzt, als ich wieder ankam, gab es keine Stelle, die sich wirklich richtig anfühlte für das, was vor mir lag.

Ich war müde, kraftlos und kaum fähig, Entscheidungen zu treffen. Irgendwann war klar: Ich kann nicht ewig suchen. Also kapitulierte ich und nahm den nächstbesten Ort. Nicht zu weit von der Stelle entfernt, an der ich am Morgen das Wasser abgestellt hatte, weil ich es nicht noch weiter tragen wollte. Ein halbwegs flacher Platz unter vier kleinen Fichten, mit Blick nach Süden auf die Schneise. Wenigstens Sonne, wenigstens etwas Wärme am Morgen.

Ich hatte nur das Außenzelt dabei, das Innenzelt hatte ich in der Herberge gelassen. Weil der Boden nicht ganz eben war, beschloss ich, das lange Gras auf der Rodung zu sammeln und mir eine Art Heumatratze zu bauen. Ich deckte sie mit meinem Poncho ab und spannte darüber die Plane – beide Eingänge offen, eher wie ein Dach als wie ein Zelt. Bei einer Visionssuche soll das Lager kein Rückzugsraum werden, sondern nur Schutz vor Tau und Regen geben. Die Verbindung zur Natur soll so direkt wie möglich bleiben.

Mehr als hundertmal habe ich im letzten Jahr mein Zelt aufgebaut. Dieses Mal kostete es mich gefühlt alles. Als ich fertig war, zog ich nur noch den Schlafsack heraus, legte mich hin und schlief sofort ein. Mir hatte es den Stecker gezogen.

In der Abenddämmerung wachte ich kurz auf, trank etwas, ging auf die Toilette. Selbst das Aufstehen fühlte sich mühsam an. Dann schlief ich wieder ein. Ab und zu wachte ich auf und registrierte, wie der fast volle Mond beim Aufgang dunkelorange mir ins Gesicht schien. Und dann war es wieder Nacht in mir. Ich schlief bis weit nach Sonnenaufgang.

Ich machte mir trotz der Erschöpfung keine Sorgen. Es war nicht dieses „Oh je, ich liege hier allein im Wald ohne Handy, und mein Körper spielt nicht mit.“ Es war eher ein Sich-Ergeben. Ein Kapitulieren nach all den Anstrengungen der letzten Monate. Und da war diese ungeheure Entlastung: Ich musste nichts mehr tun. Nicht wandern. Niemandem zuhören. Keine E-Mails. Kein Scrollen. Keine Blogtexte im Kopf. Keine Planung für die nächsten Tage. Laptop und Handy hatte ich vorsorglich im Haus gelassen. Kein Papier, kein Stift, kein Reader. Ich durfte einfach sein.

Ich weiß nicht, wie viel davon das Fasten war und wie viel die Psyche. Ich weiß nur, dass ich seit Ewigkeiten nicht mehr so lange geschlafen habe. Als die Sonne schon hoch stand, setzte ich mich kurz auf und legte mich wieder hin. Der Kreislauf war ganz unten, ich war wie in einem Dämmerzustand. Und gleichzeitig fühlte ich mich sicher. Der Wald gehörte Katrin, kein Förster würde mich vertreiben. Wildschweine hatten mich in den letzten Monaten oft nachts besucht, ohne Zwischenfälle. In den Tagen zuvor ging ich immer wieder im Kopf durch: Was soll schon passieren? Draußen in der Natur zu sein, ist das, was ich fast jede zweite Nacht gemacht habe. Vielleicht fiel genau deshalb so viel Spannung ab.

Doch der Friede hielt nicht lange an. Die Natur forderte meine Aufmerksamkeit auf eine Weise ein, mit der ich nicht gerechnet hatte. 

Als ich seitlich auf meinem Poncho lag, krabbelte eine stattliche Zecke ungefähr zwanzig Zentimeter vor meinem Gesicht direkt auf mich zu. Für einen kurzen Moment war es vorbei mit der Gelassenheit. Ich griff nach meiner Tasse, wollte sie einfangen, und da sah ich zehn Zentimeter weiter eine zweite.

In diesem Moment kippte etwas. Wo zwei Zecken sind, sind wahrscheinlich mehr. Hatte ich sie mit dem Gras für die Matratze selbst eingesammelt und an meinen Platz gebracht? Plötzlich begann mein ganzer Körper zu jucken, als hätten sie in der Nacht schon Wege in meinen Schlafsack gefunden.

Ich fing beide ein, suchte den Poncho ab und kontrollierte stichprobenartig meinen Körper. Ich fand nichts Weiteres und atmete erst einmal auf. Anfang März hatte ich nicht damit gerechnet. Der Winter hatte mich in eine andere Realität versetzt, obwohl ich weiß, dass Zecken ab sechs bis acht Grad aktiv werden. Meine Mutter hatte viele Jahre mit Borreliose zu kämpfen. Deshalb war für mich immer klar: Ein Biss könnte dieses Projekt beenden. Immerhin hatte ich Karden-Tropfen im Erste-Hilfe-Set, mit denen sie damals ihre Krankheit in den Griff bekommen hatte. Das beruhigte mich etwas. Trotzdem stand die Frage im Raum: Was mache ich jetzt? Umziehen? Alles abbauen? Wieder suchen?

Und dann erinnerte ich mich an eine andere prägende Begegnung mit unliebsamen Insekten. Bei meinem Kunstprojekt Walk in Time, bei dem ich einen Marathon in einer Gehmeditation absolvierte: 120 Meter pro Stunde, 60 Tage lang, wurde ich auf offenem Feld von Pferdebremsen attackiert. Schlug ich eine tot, kam die nächste. Von Meditation keine Spur mehr. Und ich wusste: Entweder ich finde einen Umgang damit, oder das Projekt kippt an ein paar Insekten.

Damals schloss ich innerlich eine Art Abmachung: Ich bin hier durch euer Revier unterwegs. Ihr dürft um mich herumfliegen, ihr dürft auf mir sitzen. Aber ihr dürft mich nicht beißen. Ich tue euch nichts, wenn ihr mich in Ruhe lasst. Es klingt seltsam, aber es hat funktioniert. Gebissen hat mich keine mehr.

An diese Abmachung erinnerte ich mich, schaute die Zecken in meiner Tasse an und schloss mit ihnen den selbe Deal. Dann trug ich sie weit weg und setzte sie auf einem Baumstamm aus. Am nächsten Morgen krabbelte eine weitere auf mich zu, später las ich drei weitere von meiner Kleidung ab. Ganz weg war die Angst nicht – auch jetzt beim Schreiben juckt es mich an manchen Stellen –, aber sie war auf ein Maß reduziert, mit dem ich leben konnte. Und ich blieb ruhig.

Neben den Zecken haderte ich weiter mit dem Ort. Es war kein „Energieort“. Nicht der Platz, an dem man sich eine Visionssuche erträumt. Gegen Mittag schleppte ich mich noch einmal ein Stück herum, aber es war wie am Vortag: kein Ruf. Und irgendwann verstand ich: Es ging nicht um den einen perfekten Platz. Es ging um den Wald, in dem ich war.

Dieser Wald war gezeichnet. Vom Borkenkäfer, von den Rodungen, von Maschinen. Überall Baumstümpfe, tiefe Spuren von Vollerntern, Haufen aus abgesägten Ästen. Es stimmte mich traurig. Weil ich wusste: Dieser kaputte Wald ist eine Folge des Klimawandels. Zu heiße Sommer, geschwächte Fichten, Monokultur – der Käfer hatte leichtes Spiel. Und plötzlich war da diese ganze Kette: unser Lebensstil, unser Konsum, die aufgeheizte Atmosphäre, die Bäume, die fallen. Die Gedanken machten mich zunehmend schwer.

Und dann wurde mir klar: Wenn ich die nächsten drei Tage hier sitze und nur Trübsal blase, wird diese Visionssuche sehr ernüchternd. Aber zugleich regte sich etwas in mir, das sich dagegen wehrte. Nicht gegen die Traurigkeit an sich, sondern dagegen, ihr die ganze Bühne zu überlassen.

Dieser Wald spiegelte mir im Kleinen etwas wider, das ich in den letzten Monaten auf meiner Reise immer wieder bemerkt und in verschiedenen Formen auch hier im Blog beschrieben habe.

Hatte ich in den letzten Monaten nicht unzählige Wälder gesehen, durchzogen von den tiefen Spurrillen der Maschinen? Und aus vielen Quellen getraue ich mich inzwischen nicht mehr, Wasser zu nehmen, weil ich zu oft Traktoren mit riesigen Güllefässern gesehen habe. Fast nirgendwo ist es wirklich still. Je stiller man selbst wird, desto deutlicher merkt man das.

Ich habe die Natur in Deutschland oft „bluten“ sehen. Und doch habe ich immer wieder einen Umgang gefunden. Weil ich neben der Zerstörung auch das gesehen habe, was trägt. Selbst im tiefsten Winter: ein Mäusebussard, der seine Kreise zieht. Gänse auf einer eisfreien Stelle. Das Rauschen von Blättern. Kleine Dinge, die Kraft geben.

Und auch dieser Wald war nicht verloren. Er war verwundet. Aber er begann schon wieder, sich zu heilen. Als Erste waren es die Vögel. Ein Paar Kolkraben kreiste über mir. Eichelhäher flogen aufgeregt hin und her – Wächter des Waldes, die Samen verteilen, ohne es zu planen. Ich brauchte nur nach oben zu schauen, und plötzlich war da ein anderer Wald in mir, einer, in dem Leben möglich ist.

Sogar die Brombeeren sah ich mit anderen Augen. Manuel auf dem Örkhof hatte mir erklärt, dass Brombeeren den besten Kompost machen: lockere, nährstoffreiche Erde, Grundlage für vieles. Hier waren sie keine Plage, sondern Heilerinnen. Sie hielten den Boden, schützten vor Erosion, bereiteten Humus. Sie machten ihn wieder bereit. So lag ich auf meinem Platz, hörte den Vögeln zu und sah die Knospen der jungen Bäumchen, die gerade ihre ersten winzigen Blättchen entfalteten.

Ich bin mit Fragen in den Wald gekommen. Was wird aus mir, wenn dieses Projekt vorbei ist? Kehre ich zurück in ein Leben mit mehreren Jobs, die das Überleben sichern, aber Kraft kosten? Wie finde ich eine Form, die tragfähig ist?

In diesem Wald wurde mir etwas bewusst, das ich in den letzten Monaten gelernt habe: Ich kann das Schwere sehen, das Leid, die Zerstörung. Ich kann traurigen Geschichten zuhören. Ich sehe politische Missstände. Ich muss nichts davon verdrängen. Und trotzdem gehe ich daran nicht kaputt. Weil ich gelernt habe, den Raum zu weiten. Auch das Gute wahrzunehmen, ohne das Schwere kleinzureden. Den Fokus zu steuern, nicht um zu flüchten, sondern um Kraft zu haben, es überhaupt halten zu können.

Vielleicht ist das das Entscheidende: Dass man in Zeiten, in denen alles düster wirkt, nicht die Augen verschließt, aber auch nicht im Dunkel stecken bleibt. Dass Hoffnung nicht Naivität ist, sondern eine Haltung, die Handlung möglich macht.

Was auch immer nach dieser Reise kommt: Diese Tage im Wald haben mir gezeigt, wie ich mit meinen Ängsten umgehen kann. Nicht, indem ich sie wegdrücke, sondern indem ich ihnen ihren Platz gebe und dann weiter schaue. Ich spüre, dass da etwas in mir gewachsen ist, das mir neue Räume öffnet.

Und vielleicht ist das ein gutes Bild für mich, gerade jetzt: Ein Wald, der verwundet ist und der trotzdem wieder austreibt. Kein Märchenwald. Aber ein Ort, an dem Leben beginnt.

Als ich in Jena gestartet bin, hatte es an diesem Tag unglaubliche 18°C. Überall schossen Krokusse aus dem Boden, den Schneeglöckchen war es fast schon wieder zu warm. Morgens war es noch frisch, aber ich kam schon bald mit all meinen Kleidern ins Schwitzen. Zum ersten Mal seit Monaten konnte ich Jacken und Pullis ausziehen und einfach im Hemd wandern. Selbst der Hut war zu viel, als ich mich vom Zentrum aus den Berg hinaufgearbeitet habe. Was für den Körper Erleichterung bedeutete, war zugleich mehr Gewicht im Rucksack: All die Schichten, die mich im Winter vor der Kälte geschützt hatten, waren nun gut zwei Kilo mehr auf den Schultern. Mal sehen, wann ich mich traue, mich wirklich von ihnen zu trennen und Stück für Stück etwas nach Hause zu schicken, weil der Frühling sich spürbar durchsetzt.

Von Jena ging es südwärts durch das ländliche Vogtland. Und je höher ich kam, desto mehr wurde der Frühling wieder um ein paar Tage zurückgedreht. Stellenweise lagen Teiche und Seen im Schatten noch zugefroren da, die Landschaft wirkte winterkahl. Gleichzeitig führte mich der Weg durch viele kleine, idyllische Dörfer mit schön renovierten alten Häusern. Der Leerstand in den Dorfzentren war hier bei weitem nicht so ausgeprägt wie in anderen Regionen der letzten Monate.

Mein Ziel war nach vier sehr langen Tagen, mit vielen Höhenmetern und mehr als 20 km täglich, Arnsgrün – das SELBSTGEMACHT. Vermittelt wurde dieser Ort von Bernd, der mir wärmstens empfohlen hat, bei Katrin einen Stopp einzulegen, wenn es keinen allzu großen Umweg bedeutet. Ganz in dem Wissen, dass hier zwei Seelen aufeinandertreffen könnten, die einiges gemeinsam haben.

Ich bin in den vergangenen Monaten bei vielen mir völlig fremden Menschen angekommen. In den ersten Minuten liegt oft eine leichte Spannung in der Luft – von beiden Seiten. Wer kommt da? Zu wem komme ich da? Wie wird das sein mit einem Schweigenden? Bei Katrin war davon nichts zu spüren. Ich kam an und wurde gleich in den Arm genommen, obwohl wir uns noch nie begegnet waren. Es fühlte sich an, als würde man sich schon lange kennen. Da spürt man Bernds Menschenkenntnis – er lag mit seiner Einschätzung richtig.

Katrin ist die Chefin des SELBSTGEMACHT, einem Gäste- und Seminarhaus, das als individuell gestaltetes Ensemble gedacht ist: zum Übernachten, Tagen und Feiern, aber auch, um Kunst zu erleben und selbst kreativ zu werden. Es gibt Kursangebote, etwa zum Filzen, Malen oder Trommelbau, und je nach Programm auch Formate wie Fasten oder Yoga. Entworfen wurde das Haus von Katrins Mann, einem ehemaligen Architekten und Künstler, der hier seine Kreativität einbringen konnte. Der Unterbau geht auf einen früheren kleinen Dorfladen zurück, der später durch einen modernen Aufbau mit Herberge ergänzt wurde. So ist ein Ort entstanden, der auf Natürlichkeit und ein herzliches Miteinander setzt.

Katrin bietet außerdem Wanderungen mit ihren Lamas an, leitet Kurse im Waldbaden, ist der Achtsamkeitslehre sehr vertraut und macht gerade eine Ausbildung zur initiatischen Prozessbegleitung am Eschwege-Institut – dort hat sie Bernd kennengelernt, und so schließt sich der Kreis auch wieder zu mir.

Später zeigte sich, wie viele Schnittmengen es gibt: die Verbundenheit zur Natur, Achtsamkeit, das Wandern, die Suche nach echter Verbindung mit Menschen. Doch beim ersten Aufeinandertreffen war mir das noch gar nicht bewusst. Es gab noch andere Gründe für diesen herzlichen Empfang, als würde man alte Freunde sehen. Zuerst einmal ist Katrin eine außergewöhnlich gute Gastgeberin – vermutlich auch ein Grund, warum das SELBSTGEMACHT über viele Jahre so gut gelaufen ist und sich stark über Mund-zu-Mund-Propaganda getragen hat. In den folgenden Tagen las sie mir jeden Wunsch von den Augen ab. Und als wir später zusammensaßen und sie erzählte, was sie zu meinen Erlebnissen der vergangenen Monate dachte, wurde schnell klar: Sie begleitet mich schon eine Weile über meinen Blog. Nicht nur lesend, sondern auch gedanklich. Viele meiner Erzählungen hatten in ihr etwas in Bewegung gebracht. Als ich ankam, war ich ihr also längst nicht mehr fremd.

Arnsgrün lag nicht direkt auf meiner Route von Jena über Hof nach Bayern. Es bedeutete einen Umweg von ungefähr einem Tag. Aber ich hatte Zeit gewonnen: Das ausgefallene Seminar an der Universität hatte mir Raum geschenkt, und die weiteren Stationen waren noch nicht an Termine gebunden – falls sich überhaupt etwas ergeben würde. Ich war frei. Der Umweg nach Arnsgrün war keine zusätzliche Belastung, sondern eher ein Geschenk.

In den vergangenen Monaten habe ich unzähligen Geschichten zugehört: am Küchentisch und in Kirchenbänken, in Museen und Gemeinderäumen, auf Parkbänken, in stillen Dyaden, manchmal auch Menschen, die einfach nur kurz stehen blieben und mir ihr Herz ausschütteten. Und in letzter Zeit hat sich dieses Feld geweitet. Zuhören ist für mich nicht mehr nur etwas zwischen Menschen. Ich habe einer tausendjährigen Kirche gelauscht, den Geräuschen der Nacht, den Tieren, die mir begegnen, dem Wind, dem Wasser, dem Rhythmus der Schritte meiner Begleiter. In Arnsgrün ergab sich eine neue Möglichkeit: Ich wollte nicht nur durch einen Wald hindurchgehen, in im Schlafen, sondern ihm wirklich zuhören – mehrere Tage lang, ohne Ablenkung.

Durch das Council-Seminar im vergangenen Jahr bin ich mit vielen Menschen in Kontakt gekommen, die eine sogenannte Visionssuche gemacht haben.

Eine Visionssuche ist ein altes Übergangsritual, das in vielen indigenen Traditionen Nordamerikas vorkommt und heute auch in europäischen Kontexten von Einkehr, Schweigezeiten und Naturerfahrung aufgegriffen wird. Im Kern geht es darum, für einige Tage aus dem Alltag auszusteigen, oft alleine in der Natur zu sein, zu fasten oder sehr reduziert zu leben und sich bewusst einer Frage oder Schwelle im eigenen Leben zuzuwenden. Nicht im Sinne von „schnell eine Antwort finden“, sondern indem man sich der Stille, der Unsicherheit, den eigenen Gedanken und dem, was einem in der Natur begegnet, aussetzt. Begleitet wird das meist durch eine Vorbereitungszeit und eine Zeit danach, in der das Erlebte geteilt und eingeordnet wird – damit aus einer intensiven Erfahrung tatsächlich Orientierung für den nächsten Schritt werden kann.

Die Erzählungen darüber waren oft sehr prägend. Sie haben mich jedes Mal aufs Neue fasziniert, und in mir wuchs mehr und mehr der Wunsch, es selbst auszuprobieren. Der Winter war vorbei, der Frühling stand kurz bevor. Vieles ist abgestorben, Neues bereit zu wachsen. Den Daniel, der vor über acht Monaten losgezogen ist, um zuzuhören, den gibt es so nicht mehr. Aber noch ist überhaupt nicht klar, was daraus hervorwächst, welchen Weg ich einschlage, wenn ich in einigen Monaten wieder nach Hause komme. Ich habe das lange zur Seite geschoben. Im Winter ging es darum, sich zurückzuziehen, Kräfte zu sparen, zu „überleben“. Nun war diese Zeit überwunden. Ich fühlte mich an einer Lebensschwelle, an der alles im Umbruch ist – wie bei den Jahreszeiten. Und plötzlich hatte ich Tage gewonnen.

Außerdem kannte Katrin das Thema Visionssuche gut. Ich konnte also ziemlich sicher sein, dass sie meinen Wunsch nicht für abwegig hält, als ich ihr vorab schrieb und fragte, ob ich den Aufenthalt bei ihr nicht als „normale Station“ nutzen könne, sondern als Ausgangspunkt: vier Nächte in den Wald, fasten, auf das Handy verzichten, nur mit Plane, Schlafunterlage und Schlafsack. Nichts schreiben, nichts lesen. Nicht einmal ein Feuer – weil es wärmt, aber auch in Bann ziehen kann.

Katrin stimmte zu und ließ mich wissen, dass sie schon Ideen hätte, wo es Stellen im Wald gibt, an denen ich diese Zeit alleine verbringen könnte. Und als die Wettervorhersage weiterhin Sonnenschein ankündigte, nachts um die -2°C und tagsüber bis zu 15°C, war plötzlich klar: Alles fühlte sich an, als wäre es genau dafür gemacht. Fast so, als hätte das Leben es so vorbereitet.

Am Abend bekam ich Ofengemüse als leichte Kost, um am nächsten Tag leichter ins Fasten zu starten. Ein Essen, das vorzüglich schmeckte. Und ich schlief in einer der eindrücklichsten Unterkünfte dieses Projekts: Durch eine riesige Fensterfront konnte ich den Sonnenuntergang über dem Dorf sehen – und am nächsten Morgen den Vollmond in unglaublicher Größe hinter den Hügeln absinken.

Wer lange allein mit Zelt und vor allem mit sehr wenig Geld unterwegs war, kann sich vielleicht vorstellen, was für ein Luxus so etwas ist – und wie erfüllend. Und zugleich musste ich über mich selbst lächeln. Katrin hatte mir angeboten, gerne zu bleiben, so lange ich möchte, mich zu erholen, Organisatorisches zu erledigen. Ich sei herzlich willkommen. Und ich wollte freiwillig genau diesen Komfort hinter mir lassen, um nur mit Schlafsack und Isomatte in den Wald zu gehen: ganz ohne Essen, nur mit Wasser. Man muss schon ein wenig verrückt sein, um freiwillig das eine gegen das andere zu tauschen. Und doch war mir völlig klar, dass das mein Weg war.

Am Morgen meditierte ich mit Katrin zum Sonnenaufgang. Für den späten Vormittag verabredeten wir, zusammen in den Wald zu gehen, damit sie mir mögliche Plätze zeigen konnte. Das Schöne daran: Es war nicht irgendein Wald, sondern ihr Wald. Sie hatte ihn vor einigen Jahren gekauft, um dort Waldbaden-Seminare durchzuführen. Sie warnte mich allerdings: Durch starken Borkenkäferbefall sei der Wald vor einigen Jahren sehr in Mitleidenschaft gezogen worden. Kein idyllischer Märchenwald – aber vielleicht finde ich trotzdem einen Platz, der meiner Vorstellung entspricht.

Als sie mich kurz nach elf abholte, hatte ich zuerst einmal meinen Rucksack mit 14 Litern Wasser gefüllt. Ich wollte später noch einmal zurück, ein paar Dinge erledigen, bevor ich mich für vier Tage wirklich von der Außenwelt abnabeln würde – um dann erst allein mit der restlichen Ausrüstung in den Wald zu gehen.

Katrin ging schnellen Schrittes den Hang hinauf. Ich hatte an diesem Morgen schon nichts mehr gegessen, den Darm wie vor einer Fastenkur entleert, und es fiel mir schwer, mit ihr Schritt zu halten. Ich fühlte mich plötzlich kraftlos. Als wir in ihrem Wald angekommen waren und den Hauptweg verlassen hatten, veränderte sich Katrins Schritt. Sie ging auf einmal ganz vorsichtig, als wollte sie keiner Pflanze mit ihren schweren Wanderstiefeln zu nahe treten – obwohl wir uns durch Gestrüpp und Brombeerranken arbeiteten.

Schon bald erreichten wir einen großen Kahlschlag. Vereinzelt standen Gruppen junger Fichten und einzelne Kiefern herum. Es sah trostlos aus. Katrin erzählte, dass hier 2021 noch viele große Bäume standen, als sie den Wald gekauft hatte. Ein Wald, der zum Konzept des Hauses passte: Waldbaden für Besucher, ein Ort für ihre Enkelkinder, Übernachtungen mit Jugendlichen in Hängematten. Und nach nur einem Jahr war dieser Wald kaum wiederzuerkennen. Praktisch von heute auf morgen fielen die Bäume dem Borkenkäfer zum Opfer und mussten gefällt werden. Es dauerte seine Zeit, bis sie diesen Schmerz überwunden hatte – und ich sah die Trauer in ihren Augen kurz aufblitzen, als sie mir davon erzählte.

Das Wild verbiss neue Bäumchen viel zu schnell. Geld für eine Umzäunung hatte sie nicht, und es widersprach auch ihrem Bild von Wald. So blieb ihr nur Akzeptanz. Als sie sich ins hohe Gras auf die Lichtung legte, wir den Vögeln lauschten, ich ihr einen Birkenporling aus dem Wald brachte und wir sahen, wo der Frühling seine ersten Knospen trieb, sprach sie davon, dass der Wald wachsen dürfe, wie er möchte. Sie werde ihn nur begleiten. Sie sagte das mit so viel Liebe. Es war immer noch ihr Wald. Auch wenn er nicht mehr so war, wie sie ihn gekauft hatte. Vielleicht würden erst ihre Enkel, die ihr so lieb und wichtig sind, ihn wieder in voller Größe erleben. Diese Zuwendung berührte mich.

Und nun sollte er für vier Tage und Nächte auch mein Wald werden.

Aber dazu dann in einem anderen Text…

Durch die Absage des Seminars an der Universität mit Mike Sandbothe habe ich plötzlich drei Tage „geschenkt bekommen“. Und es war nicht nur dieses Seminar, das weggebrochen ist. Auf meinem Weg nach Süden hatte ich erste Einladungen: jemand, der mir im Fichtelgebirge mehrere Haltepunkte angeboten hat, eine Lebensgemeinschaft, andere Orte, an denen ich willkommen sein sollte. Darüber habe ich mich sehr gefreut. Als es dann aber an die konkrete Planung ging, stellte sich heraus, dass er die anderen nicht überzeugen konnte – trotz seiner eigenen Begeisterung für mein Projekt. Wieder andere waren verhindert. So tat sich erneut eine große Lücke auf dem Weg nach Regensburg auf, in einer Jahreszeit, die wunderschön, aber manchmal auch noch kalt und nass sein kann.

Für einen kurzen Moment trifft mich so etwas immer noch. Da ist zuerst Enttäuschung. Aber etwas Entscheidendes hat sich verändert.

Die Formulierung „geschenkt bekommen“ ist bewusst gewählt. Wer mir schon länger folgt, erinnert sich vielleicht an Köln, als plötzlich die Planung in sich zusammenbrach, weil Institutionen absagten, mit denen ich gerechnet hatte. Damals fühlte es sich existenziell an, ich habe an meinem Konzept und an mir selbst gezweifelt. Später, als in Berlin Pläne durch Stromausfall, Reisen und andere Umstände in der Luft hingen, war ich schon an dem Punkt, trotz herannahendem Wintersturm ins Vertrauen zu gehen: Irgendwie wird sich etwas ergeben.

Nun, einige Monate später, ist eine neue Ebene dazugekommen. Es ist nicht mehr nur Akzeptanz oder das Wissen, dass es am Ende irgendwie gut gehen wird. Ich sehe in solchen Absagen plötzlich Freiräume: Freiheit, die man geschenkt bekommt. Freiheit, die nicht sofort gefüllt werden muss. Fast so, als würde das Leben mir mit einem Augenwink sagen: Schön und gut, was du dir da alles ausgemalt und zurechtgelegt hast. Aber ich habe etwas anderes mit dir vor. Lass dich überraschen.

Natürlich steckt manchmal viel Arbeit in Planungen, die dann über den Haufen geworfen wird. Und trotzdem spüre ich inzwischen nach dem ersten Frust oft eine Neugier: Wohin führt mich das Leben, wenn ich nicht sofort in den Widerstand gehe? Was möchte sich zeigen? Vielleicht ist es auch einfach gut, nur zu wandern und den Frühling zu erleben. Wenn sich die Enttäuschung gelegt hat, bleibt häufig etwas Unerwartetes übrig: Freude auf das, was kommen mag. Ein Annehmen des Lebens, wie es ist.

Und ich merke: Es geht dabei nicht nur um die großen Vorhaben. Es geht auch um die kleinen. Ständig macht man auf so einer Wanderung Pläne und muss sie wieder verwerfen. Da ist auf der Karte ein Rastplatz mit Aussicht über das Tal eingezeichnet – und wenn man sich den Berg hochgearbeitet hat, finden dort Forstarbeiten mit Motorsägenlärm statt. Oder man will am Abend noch Wasser holen, trifft aber stundenlang niemanden und geht nach 22 Kilometern noch einmal weiter bis zur nächsten Quelle oder ins nächste Dorf. Der Zeltplatz, den man sich erhofft hat, ist zu einsehbar. Oder zu nass. Oder zu windig. Oder einfach nicht der Ort, an dem man bleiben möchte. Fast jeder Tag ist ein Üben im Nachjustieren: planen, prüfen, loslassen, neu ausrichten. Oft kostet das Kraft, und gar nicht mal so selten, findet man deshalb ein Plätzchen, das wie gemacht ist als mein Lagerplatz.

Und selbst bei den Gedanken ist es so. Auch da muss ich mich immer wieder entscheiden: Lasse ich ihnen freien Lauf? Arbeite ich mich innerlich an einem Blogtext ab? Oder bin ich einfach präsent und nehme wahr, was um mich herum passiert? Manchmal reicht eine E-Mail, und der Tag nimmt innerlich eine andere Richtung.

So habe ich gelernt, im Großen und im Kleinen immer wieder loszulassen. Mich dem zuzuwenden, was gerade ansteht. Und manchmal freue ich mich sogar darauf. Ich kann neugierig sein, was als Nächstes kommt – so anders, als ich es mir ausgedacht habe.

In Jena war es wieder so. Und ja: Es war ein Geschenk, diesen Freiraum zu bekommen. Ein Geschenk, dem Ungeplanten die Tür zu öffnen. Davon mehr in den nächsten Blogeinträgen.