Aufzeichnung der Abschlussveranstaltung „Die ersten Worte“ im Hospitalhof Stuttgart.

Der Abend umfasst eine Einführung von Wolfgang Ullrich, meine ersten Worte nach einem Jahr im Schweigen, ein Künstlergespräch mit Wolfgang Ullrich sowie anschließende Fragen aus dem Publikum.

Nach einem ausgiebigen Frühstück und einer herzlichen Verabschiedung machte ich mich wieder auf den Weg. Eigentlich wäre ich gerne früher losgekommen, denn für den Nachmittag war starker Regen vorhergesagt. Vielleicht hätte ich dann schon einen Lagerplatz oder eine Hütte gefunden, bevor er eintraf.

Aber wie es eben so oft ist: Es war viel zu schön, in der Morgensonne zu sitzen, den anderen zuzuhören und noch ein wenig in dieser Atmosphäre zu bleiben. Sich loszureißen und den schweren Rucksack zu schultern, fällt mir nicht immer leicht. Unbewusst zögere ich diesen Moment gerne hinaus, bis ich weiß: Jetzt geht es nicht mehr anders. Jetzt muss ich los.

Und meistens kann ich es ja auch gut begründen. Ich bin nicht nur unterwegs, um Strecke zu machen. Ich bin auch unterwegs, um da zu sein. Um zuzuhören. An diesem Morgen entschied ich mich fürs Dasein und nahm in Kauf, später vielleicht in den Regen zu geraten.

Als es gegen 14:30 Uhr anfing zu regnen, hatte ich trotzdem schon den Großteil meiner Tagesstrecke und den schwersten Aufstieg schon hinter mir. Am Wegesrand fand ich eine Hütte mit einem großen Vordach, unter dem ich Schutz fand, mit einer wunderbaren Aussicht auf den Schwarzwald.

Ich packte mein Essen aus und schaute aus diesem Unterschlupf auf die vorbeiziehenden Regenschwaden. Mal verhüllten sie den Schwarzwald vor mir ganz, dann gaben sie ihn wieder frei oder deckten ihn nur punktuell ab. Nach dem Essen packte ich meinen Laptop aus, schrieb an einem Text, und immer wenn ich eine Denkpause brauchte, hob ich einfach den Kopf und fand ein anderes Szenario vor. Die Tiefe der Landschaft, der Ausblick auf den Kandelhöhenzug, alles veränderte sich ständig oder verschwand für einen Moment ganz.

Ich genoss mein Outdoor-Office, diese Freiheit, an solch einem Ort arbeiten zu dürfen, meinen Gedanken nachzuhängen und sie in einen Text zu gießen. Welch ein Privileg. Und ich fragte mich, warum ich das nicht viel öfter mache. Einfach den Laptop zu Hause schnappen, mir einen schönen Ort suchen, schreiben, in mich selbst lauschen und immer wieder zurückkommen in das, was um mich herum ist.

Vielleicht ist das mein verklärtes Bild von den Dichtern der Romantik: draußen sitzen, schreiben, lauschen, wieder in die Landschaft schauen. Vielleicht braucht es aber auch die Stube, damit die Sehnsucht nach draußen überhaupt entstehen kann. Und vielleicht braucht es danach wieder das Draußensein, den Sommer, den Frühling, die Weite. Denn wahrscheinlich kann man sich auch an ein Outdoor-Office gewöhnen. Vielleicht schneller, als einem lieb ist. Auch das kann Alltag werden.

Nach drei Stunden an diesem Ort, mit diesem grandiosen Regenschauspiel und vielen neuen Gedanken, die ich zu Blatt gebracht hatte, zog ich nach dem Regen weiter. Wieder einmal war er da gewesen, hatte sich von seiner schönsten Seite gezeigt, ohne dass ich von ihm durchnässt worden wäre. Es ist, als ob wir beide seit Monaten einen Tanz vollziehen, bei dem wir uns immer wieder annähern, umeinander kreisen, uns berühren, belauern, aber es nie zur Vereinigung kommt. Ein Tango mit dem Regen.

Ich hatte noch kein Wasser für den Abend. Gerne hätte ich auf der Höhe irgendwo mein Zelt aufgeschlagen. In meiner Wander-App waren zwei kleine Bachläufe eingezeichnet, die nahe dem Höhenzug entsprangen. Allerdings waren sie trotz des ausgiebigen Regens vertrocknet, was meine ganze Planung über den Haufen warf. Ich musste hinunter ins Tal, das dicht besiedelt war. Nur widerwillig ließ ich mich darauf ein, weil ich so gerne auf der Höhe geblieben wäre und den Ausblick weiterhin genossen hätte, am liebsten aus meinem Zelt heraus. Aber es half nichts. Meine Wasserreserven neigten sich dem Ende zu, und ich musste, um kochen zu können, hinabsteigen.

Ich fand auf einer Karte eine Hütte, bei der ein Grillplatz eingezeichnet war, mit einer Quelle daneben, 300 Höhenmeter den Berg hinunter. Von dort aus konnte ich am nächsten Tag auch rechtzeitig am Treffpunkt in Steinach im Kinzigtal sein, wo ich mich gegen 11 Uhr mit Renate am Bahnhof treffen würde.

Ich stieg hinunter, fand die Hütte, die leider verschlossen war, aber ein ausreichend großes Vordach hatte, konnte meine Flaschen an der Quelle füllen und begann zu kochen. Gerade als das Essen fertig war, kam der Regen zurück und ich zog mich unter das Vordach zurück. Es war schon spät, weil ich den ganzen Nachmittag schreibend verbracht hatte, und so stand an diesem Abend nicht mehr viel an.

Das Internet reichte ohnehin nicht wirklich bis hierher, weshalb ich es irgendwann aufgab, den richtigen Moment und die richtige Position des Laptops zu finden, bei der doch ein wenig Netz verfügbar war, um noch etwas zu arbeiten. Die dadurch gewonnene Zeit nutzte ich, um ausführlich zu meditieren.

Ich schloss die Augen und lauschte dem Regen, wie er auf das Laubdach des Waldes um mich herum fiel, in dicken Tropfen von der Hütte auf den Boden klatschte, dem Plätschern der Quelle wenige Meter neben mir und dazu dem Gezwitscher der Vögel, die sich in der Abenddämmerung nicht vom Regen stören ließen, ihr allabendliches Konzert vor der Dunkelheit aufzuführen.

Es war ein fantastischer Moment. Ich tauchte richtig ein. Alle Gedanken waren ganz leise und weit weg. Was für ein magischer Ort, dachte ich mir. Vielleicht besonders energetisch aufgeladen, dass man hier so tief in die Meditation findet. Es würde sich lohnen, zurückzukommen, um wieder in diese Tiefe einzutauchen, die man nicht an jedem Ort findet.

Als ich mich danach in den Schlafsack legte, war ich wie benommen. Eine große Bettschwere überkam mich, die ich der Meditation zurechnete, und sofort, nachdem ich mich hingelegt hatte, schlief ich ein.

In der Nacht erwachte ich. Mir war speiübel, ich schwitzte, und ich wusste nicht, ob es besser war, aufzustehen und mich zu übergeben, oder bewegungslos dazuliegen, um es erst gar nicht so weit kommen zu lassen. Wahrscheinlich wäre Ersteres besser gewesen, doch ich blieb einfach liegen.

Die tiefe Meditation am Abend war also wohl nicht dem Ort zuzuschreiben. Wahrscheinlich hatte sich da schon etwas in mir ausgebreitet, das mich benommen gemacht und meine Gedanken heruntergefahren hatte. Nicht der Ort hatte mich so tief in die Stille geführt, sondern vielleicht schon das, womit ich die folgenden Tage zu kämpfen hatte.

Den Rest der Nacht verbrachte ich in einem Dämmerzustand, der sich nach allem anfühlte, nur nicht gut. Zwischendurch driftete ich in die wildesten Träume. Manchmal wusste ich nicht, ob ich gerade in einem Traum war oder in meinen Gedanken, die sich überschlugen. Der Übergang von einem ins andere war fließend.

Als endlich die Morgendämmerung einsetzte, war ich völlig erschöpft. Eigentlich hatte ich mir den Wecker auf sechs Uhr gestellt, um noch einmal zu meditieren, nachdem es am Vorabend so schön gewesen war. Doch daran war nicht mehr zu denken.

Um zehn Uhr wollte ich in Steinach sein, dort noch einkaufen und anschließend Renate treffen. Aber allein bis ich die Kraft fand, mich aus dem Schlafsack zu erheben, vergingen zwei Stunden. Selbst ohne Zeltabbau und Frühstück brauchte ich anschließend mehr als eine Stunde, um mich anzuziehen und meine Sachen zu packen. Erst nach neun Uhr kam ich los.

Nach zwei Bissen von einem Müsliriegel war mir wieder schlecht. Ich hatte Durchfall und keine Ahnung, wie ich diesen Tag durchstehen sollte. Als ich den Rucksack aufsetzte und mich langsam in Bewegung setzte, kam ich in gewohnte Abläufe. Das Gehen beruhigte mich, auch wenn ich nur langsam vorankam. Als ich einen kleinen Anstieg hinauf musste, war ich nach wenigen Metern schweißdurchtränkt.

Kurz vor Steinach setzte ich mich erschöpft auf eine Bank und zwang mich, etwas Müsli zu essen, in der Hoffnung, dass es mir ein wenig Kraft geben würde. Hunger verspürte ich überhaupt nicht. Aber es machte alles nur noch schlimmer. Nach dem Essen wurde mir schwindelig und die verdorbene Verdauung schien die letzten Kräfte aus mir herauszuziehen, damit sie mit dem Essen fertigwerden konnte, das ich ihr nun zugemutet hatte.

Eigentlich hätte ich Renate absagen müssen. Irgendwo mein Zelt aufbauen oder einen Bauern fragen, ob ich mich ins Heu legen kann, um mich auszukurieren. Da ich aber am Morgen kein Netz gehabt hatte und Renate extra früh aufgestanden war, um über drei Stunden anzureisen und mit mir zu gehen, brachte ich es nicht übers Herz, ihr jetzt noch abzusagen, wo sie doch kurz vor ihrem Ziel war.

Vielleicht war ich in diesem Moment trotz aller Übelkeit und Entkräftung auch zu stolz, um mir selbst einzugestehen, dass ich nicht mehr konnte. Wenigstens eine Nachricht konnte ich ihr nun schicken, damit sie Bescheid wusste, dass es mir nicht gut ging und ich keine Ahnung hatte, ob ich den Weg schaffen würde, den wir uns für diesen Tag vorgenommen hatten.

Zu meiner Übelkeit kam an diesem Tag ein Aufstieg von knapp 800 Höhenmetern am Stück dazu, der längste Anstieg auf meinem ganzen Weg durch Deutschland. Schon unter normalen Umständen hätte ich Respekt davor gehabt, mit meinem 20-Kilo-Rucksack von Steinach hinauf zum Brandenkopf zu steigen. Ich wusste zwar, dass ich ausreichend trainiert war und dieser Anstieg normalerweise gut zu bewältigen wäre. Aber an diesem Tag war nichts mehr normal. Es war ein Ausnahmezustand, in dem es mir unmöglich erschien, diesen Berg zu erklimmen.

In Steinach suchte ich eine Apotheke auf, um Heilerde zu kaufen, in der Hoffnung, dass sie meine Verdauung beruhigen würde. Allerdings hatten sie keine vorrätig. Ich war zu kraftlos, schriftlich zu fragen, was sie mir alternativ anbieten könnten, oder meine Symptome zu beschreiben. Mich überkam eine so große Übelkeit in der Apotheke, dass ich froh war, sie so schnell wie möglich wieder zu verlassen, weil ich Sorge hatte, mich dort übergeben zu müssen.

Der Zug von Renate musste in der Zwischenzeit angekommen sein, weshalb ich mich auf den Weg zum Bahnhof machte. Ich bin davon ausgegangen, dass wir uns dort treffen würden. Aber nun stand sie auf einmal vor mir. Weil ich noch nicht am Treffpunkt erschienen war, hat sie sich auf den Weg zum Bäcker gemacht und wir sind uns zufällig über den Weg gelaufen. Ich noch ganz benommen aus der Apotheke kommend, nicht wissend, wie es weitergehen sollte, und sie total glücklich, angekommen zu sein und mich getroffen zu haben.

Renate hatte mich schon einige Wochen zuvor angeschrieben, ob sie mich ein paar Tage begleiten könnte. Es war gar nicht mehr so einfach gewesen, zwischen all den Begleitungen, Stopps bei Freunden und den Orten, an denen ich noch zuhören wollte, einen freien Termin zu finden. Dass wir nun diesen Zeitslot gefunden hatten, bei dem die An- und Abreise im Schwarzwald für sie gut möglich war, hatte uns beide gefreut.

Ich wusste von Renate eigentlich nur, dass sie Wanderführerin ist und viele Bücher über Pilgerwege und Wanderungen geschrieben hat. Ich hatte keine Ahnung, wie sie auf mein Projekt aufmerksam geworden war oder was ihre Beweggründe waren. Aber diese wenigen Informationen reichten mir, um ins Vertrauen zu gehen: Wer Pilgerwege beschreibt, 800 Höhenmeter einschätzen kann und weiß, was es bedeutet, in einer Hütte auf dem Boden zu schlafen, würde auch für sich selbst Verantwortung übernehmen können.

Dieses Wissen entlastete mich ungemein. Und zugleich basierte es im Grunde nur auf wenigen Worten: Pilgerin. Wanderführerin. Eine Frau, die Bücher über Wege schreibt.

Ich weiß nicht, woher sie kam, aber plötzlich war da wieder ein wenig Kraft, mit der ich mich zusammenriss, um Renate zu begrüßen und willkommen zu heißen.

Ich schrieb auf meinem Tablet zur Begrüßung:

„Schön, dass du da bist!“

Und kurz darauf, um sie in Kenntnis zu setzen, wie es mir ging:

„Ich habe vor einer halben Stunde etwas gegessen … Das tat mir nicht gut. Bis dahin war alles wieder okay.“

Dieser Satz war nicht so eindeutig, wie er in diesem Moment vielleicht hätte sein sollen. Und vielleicht hat Renate ihn nur überflogen oder missverstanden, denn sie antwortete:

„Ja super! Dann können wir ja loslaufen!“

Mir fehlte die Kraft, das richtigzustellen. Ich hätte vielleicht zu viel schreiben müssen, um mich zu erklären und vor Renate einzugestehen, dass ich eigentlich nirgendwo hingehen konnte. Es war einfacher, einfach loszugehen. Also schrieb ich nur auf, dass ich noch kurz im Edeka einkaufen müsse.

Auch in diesem Laden war ich einfach nur überfordert. Die Übelkeit war zurück, ich wusste überhaupt nicht, was ich brauchte, wollte ich doch eigentlich alles, bloß nichts essen. Gleichzeitig musste ich für zwei bis drei Tage planen, und allein die Vorstellung, irgendetwas davon essen zu müssen, ließ die Übelkeit wieder hochkommen.

Ich war froh, als wir den Laden verlassen konnten und ich einfach ein wenig gehen konnte. Nicht sprechen, beziehungsweise schreiben musste, sondern nur in Stille gehen. Der Weg aus dem Ort hinaus war eben, Renate schaute ebenfalls nach dem Weg, und diese Verantwortung lag nun nicht auch noch bei mir. Denn mein Sinn für Orientierung litt ebenso wie alles andere. Das Gehen erdete mich wieder ein wenig, obwohl sich alles in mir nach Liegen sehnte. Aber vor uns lag noch dieser Berg. Wir liefen auf ihn zu, und alles in mir wehrte sich dagegen, ihn zu erklimmen.

Als es in den Aufstieg überging, versuchte ich langsamer zu gehen, aber wirklich gelungen ist es mir nicht. In diesem Jahr hatte sich in mir ein Tempo eingeschliffen, mit dem ich mich vorwärtsbewegte. Es variierte, je nachdem, ob ich auf der Ebene ging, einen leichten Hügel hinaufging, einen Berg erklomm oder in Begleitung war. Jede Begebenheit hatte ihren eigenen Rhythmus. Nur diesen Rhythmus fand ich jetzt nicht. Ich ging langsamer, aber immer noch viel zu schnell.

Als wir die ersten knapp 200 Höhenmeter bewältigt hatten, war ich am Ende. In der steilsten Steigung musste ich mich hinsetzen. Ich war komplett nassgeschwitzt. Mir war schwindelig. Ich konnte nun auch vor Renate nicht mehr verbergen, dass ich nicht mehr konnte.

Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß, mit geschlossenen Augen, versuchend, mich selbst zu beruhigen und Auswege zu suchen. Renate saß einfach neben mir. Ich weiß nicht wirklich, was ihr durch den Kopf ging. Manchmal sah ich einen besorgten Blick, manchmal schien sie ganz in sich gekehrt zu sein, der Natur lauschend oder alles um sich herum aufsaugend. Notizen finde ich keine auf meinem Tablet von diesem Aufstieg. Ich werde also nur nonverbal mit Renate kommuniziert haben.

Als ich mich nach geraumer Zeit wieder anschickte weiterzugehen, meinte sie, dass ich ganz langsam gehen solle. Und dass es für sie komisch sei, mir das zu sagen. Mir, der doch versucht hatte, der KI das Meditieren beizubringen, indem er ganz langsam in einem Stadion jeden Tag eine Runde gelaufen ist. Der sogar einen Marathon mit einer Geschwindigkeit von 120 Metern pro Stunde in 60 Tagen gelaufen ist. Dass sie nun diesem Künstler sagen muss, dass er langsamer gehen soll.

„Es sieht aus, als ob du mit angezogener Handbremse den Berg hinaufgehst. Du gibst Vollgas im Langsamgehen.“

Ich lief gegen die Bremse an, die ich mir selbst eingelegt hatte, anstatt einfach wirklich langsamer zu gehen. Welch wunderbare Beobachtung von Renate.

Spätestens ab diesem Moment war klar, dass ich es wirklich mit einer Wanderführerin zu tun hatte. Mit jemandem, der schon sehr vielen Menschen beim Wandern zugesehen hat. Jemandem, der weiß, dass kein Schritt dem anderen gleicht, der die Schritte und das Gehen anderer lesen und daraus auf die Verfassung der Person schließen kann. So wie ich es selbst auch manchmal kann, wenn ich mich achtsam auf meine Begleitungen eingelassen habe.

Ich konnte also loslassen. Ich musste für Renate wirklich keine Verantwortung tragen. Dazu kam, dass sie mir deutlich machte, dass wir jederzeit Stopp machen könnten, ich durch mein Zelt an nichts gebunden sei und ich mir um sie keine Sorgen machen müsse. Auch dieses Wissen brachte Erleichterung.

Aber es traf mich auch. Wie konnte es sein, dass ich, der so viel von Entschleunigung spricht, der Workshops leitet, in denen man den Slow Walk übt, nicht fähig war, wirklich langsam zu gehen, in einer Situation, in der es wirklich darauf ankommt? Warum musste ich eine Bremse einlegen, gegen die ich anlief, anstatt einfach nur Tempo herauszunehmen? War bis hierher alles reine Theorie gewesen? Bin ich den Marathon nur langsam gelaufen, weil ich es konnte und wollte, aber nicht, weil ich es musste? Bedeutet das im Umkehrschluss, dass ich an diesem Tag vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben wirklich langsam gehen musste, um vorwärtszukommen, weil die Umstände es erforderten und nicht, weil ich es wollte?

Das tat weh und war zugleich heilend. Vielleicht wollte mir das Leben an einem dieser letzten Tage auf meiner Tour durch Deutschland noch diese Lektion erteilen. Dass es nicht immer möglich ist, mit Vollgas durchs Leben zu gehen. Dass es Tage gibt, an denen man Tempo herausnehmen muss. Dabei hilft es nicht, die Bremse anzuziehen, um das äußere Tempo herauszunehmen und innerlich weiterzurennen. Man muss auch das innere Tempo, das, was einen weitertreibt, herausnehmen. Die äußere Handbremse allein macht das nicht.

Von da an ging ich wirklich langsam. Ich wehrte mich nicht mehr gegen die Krankheit und den Berg, der vor mir lag, dachte nur noch an den nächsten Schritt und achtete darauf, dass mein Atem ruhig blieb. Die steilste Steigung brachte ich so ganz langsam hinter mich.

Auf einem Sattel angekommen, mit Blick auf ein Seitental, bat ich Renate, sich vorzustellen, damit ich wusste, mit wem ich es denn überhaupt zu tun hatte. Noch wusste ich ja nur, dass sie Wanderführerin ist. Ich hatte gesehen, dass sie Pflanzen abpflückte, die sie verspeiste oder fotografierte. Sie verfolgte den Weg zielstrebig und wusste immer, wo es langging. Ihr Blick war wach und nahm die ganze Umgebung und mich wahr.

Ohne enttäuscht darüber zu sein, dass sie nun mit einem kranken Daniel unterwegs sein würde, der an diesem Tag einen Großteil seiner Präsenz eingebüßt hatte, weil er mit sich und seiner Krankheit beschäftigt war, konnte sie das annehmen und das Beste daraus machen. Offen bleiben für das, was kommen würde. All das ist mir nicht entgangen, obwohl ich sonst eigentlich nichts von ihr wusste.

Und so erzählte sie etwas von sich. Zuerst einmal, dass sie eine Freundin meiner Mutter war und die beiden oft zusammen gepilgert waren. Renate als Pilgerführerin und meine Mutter als Teilnehmerin. Meine Mutter hatte Renate auch schon zu Ausstellungseröffnungen von mir mitgenommen, weshalb sie mein künstlerisches Schaffen in den letzten Jahren immer wieder verfolgt und so auch von diesem Projekt erfahren hatte. Wir waren uns also schon begegnet, ohne dass ich mich daran erinnern konnte, auch wenn mir ihr Gesicht bekannt vorkam.

Renate hatte Vermessungstechnik studiert und konnte Karten lesen wie andere Landschaften lesen. Sie sah darin nicht nur Linien und Zeichen, sondern Möglichkeiten, schöne Wege, Gefahren, Anstrengungen und Aussichtspunkte. Später entwickelte sie Wanderungen, schrieb Bücher über Pilgerwege, bot geführte Pilgerwanderungen an und legte mit anderen einen Abschnitt eines Jakobswegs in Baden-Württemberg fest. Das Wandern war neben ihrer Familie ihr wichtigster Lebensinhalt. Oft war ihr Mann dabei, aber nicht immer. So ließen sich Familie und Leidenschaft verbinden. Aber Renate ist jemand, die keine Angst davor hat, auch alleine loszuziehen.

Ich war also in besten Händen und bekam in Worten bestätigt, was ich unterwegs schon durch Wahrnehmen gespürt hatte, trotz meiner eingeschränkten Präsenz. Es ist unglaublich viel, was wir transportieren, jeder von uns, durch unsere Haltung, durch unsere Ausstrahlung, und was andere lesen können. Manchmal bewusst, meistens aber unbewusst.

Ganz langsam arbeiteten wir uns weiter den Berg hinauf.

Eigentlich wollte Renate mich auf dem Brandenkopf zum Abendessen einladen. Danach wollten wir noch ein Stück weitergehen und in einer der Schutzhütten schlafen. Doch mir war überhaupt nicht nach Essen, schon gar nicht nach schwerer deutscher Hausmannskost. Knapp 200 Höhenmeter unterhalb des Gipfels lag eine andere Hütte. So sehr ich mich in den Tagen zuvor auf das Gipfelessen gefreut hatte, war klar: Weiter würde ich es heute nicht schaffen.

Also wurde diese Hütte unser Ziel.

Ich hatte etwas Reis als Notproviant dabei, den wir kochen und mit ein paar Kräutern aus dem Wald verfeinern konnten. Dort angekommen, war ich sehr erleichtert, dass ich die 600 Höhenmeter bis hierher geschafft hatte. Unterwegs hatte ich trotz meines starken Willens nicht mehr daran geglaubt.

Renate war guter Laune. Sie holte Wasser an einer nahegelegenen Quelle, und nachdem wir viel im Schweigen gegangen waren, fing sie nun an, mehr von sich zu erzählen. Es fiel mir schwer zuzuhören. Ich war erschöpft und unglaublich müde, was mir sehr leid tat. War ich doch da, um zuzuhören. Ich wollte nur noch liegen und schlafen, was ich ihr auch vermitteln konnte.

Renate stieg dann noch hinauf zum Gipfel, sowie auf den Aussichtsturm, schaute sich das Restaurant an und war eineinhalb Stunden später wieder zurück. Ich hatte in der Zeit auf der Bank geschlafen. Ich war wie ausgeknipst, hatte nichts mehr von der Welt um mich herum mitbekommen.

Als sie zurück war, kochte ich etwas Reis, Renate suchte ein paar Kräuter. Bis zu diesem Zeitpunkt am Abend hatte ich außer zwei Bissen Müsliriegel und einer halben Tasse Müsli keinen Bissen gegessen. Und auch jetzt war es mir nur möglich, ein paar Löffel Reis zu essen. Aber ich konnte Renate wieder zuhören. Meine Präsenz kam nach dem Schlaf Teilwiese zurück. Obwohl ich mich auf den Schlafsack freute, ging es mir sogar schon wieder so gut, dass ich mit Renate noch 15min meditieren konnte, ehe ich schlafen ging.

Am nächsten Morgen fühlte ich mich besser, auch wenn ich etwas wackelig auf den Füßen stand. Da Renate schon am Vorabend auf dem Gipfel gewesen war, ließen wir diesen rechts von uns liegen, damit ich mir die Höhenmeter ersparen konnte.

Bei einer Schwarzwaldvereinshütte vier Kilometer weiter frühstückten wir und ich kochte einen Tee. Zum ersten Mal verspürte ich wieder Appetit und das Müsli fühlte sich nicht wieder an, als hätte ich Backsteine gegessen.

Als uns die Betreiber der Hütte später ansprachen, wo wir herkamen und wohin wir wollten, erklärte Renate, weshalb ich nicht sprach. Ich erntete viele neugierige Blicke, verteilte meinen Flyer, hörte den Gedanken der Leute zu meinem Projekt zu und merkte, dass die Lebensgeister langsam zurückkamen. Denn so etwas kostet mich, ganz egal wie die Reaktionen sind, immer sehr viel Kraft. Und ich konnte es halten. Konnte wieder einige Fragen schriftlich beantworten. Der Impuls zur Flucht blieb aus.

Renate musste am späten Nachmittag vom Höhenzug wieder hinunter ins Tal steigen, um einen Bahnhof zu erreichen. Es war starker Regen ab 15 Uhr vorhergesagt, weshalb sie zu dieser Zeit gerne schon in der Nähe des Bahnhofs sein wollte. Kurz vor dem Glaswaldsee sollten sich unsere Wege nach einer herzlichen Verabschiedung trennen.

Ich habe mich danach noch ein paar Mal gefragt, ob ich Renate nicht hätte absagen, mein Zelt aufbauen und einfach nach mir schauen sollen. Als ich später Flavia davon erzählte, wie es mir am Vortag ergangen war, meinte sie auf Portugiesisch zu mir: „É muito cruel o que você está fazendo com você mesmo.“ Was so viel bedeutet wie, dass es sehr hart ist, was ich mit mir selbst mache. Wörtlich übersetzt bedeutet es aber, dass es sehr grausam ist, was ich mir zumute.

Ja, vielleicht ist es das auch manchmal. Aber nach diesem Tag hatte ich das Gefühl, dass diese Erfahrung wichtig für mich war.

Als ich im Allgäu unterwegs war, habe ich von Reinhold berichtet, den ich einige Tage auf dem Jakobsweg begleitet habe. Ich half ihm damals, das Gewicht seines Rucksacks zu minimieren und sein Tempo zu finden, damit er seinen Weg nicht abbrechen musste. Obwohl wir zwei so verschiedene Menschen waren, aus ganz unterschiedlichen Welten, habe ich es gerne gemacht.

In meinem Text habe ich damals geschrieben, dass es so viele Menschen auf meinen Wegen und Lebenswegen gab, die im richtigen Moment aufgetaucht sind, um mich zu unterstützen. Mit den richtigen Worten oder Taten. Wie Engel, die zur richtigen Zeit kommen.

Vielleicht war Renate mein Engel in diesen Tagen. Eine Begleitung, die genau zum richtigen Zeitpunkt gekommen ist. Sie konnte gut mit der Situation umgehen, zeitweise die Führung übernehmen und zugleich sensibel bleiben für das, was möglich war. Aber dass sie auch noch die richtigen Worte fand, um mir etwas zu erklären, von dem ich dachte, ich hätte es längst verstanden, war unbezahlbar.

Nun weiß ich: Wenn die Umstände mich zwingen, langsam zu gehen, reicht es nicht, mich äußerlich auszubremsen. Ich muss auch innerlich langsamer werden. Sonst laufe ich gegen eine Bremse an und verliere Kraft, die ich in solchen Momenten nicht habe.

Vielleicht durfte ich an diesem Tag genau das erfahren. Dass man manchmal nicht auf dem Gipfel steht, auf den man gerne gekommen wäre, und doch einen Weg schafft, der kurz zuvor unmöglich schien. Einfach, indem das innere Tempo dem äußeren folgt.

Mein herzlicher Dank gilt Renate, die mich an diesem schweren Tag begleitet und zu dieser Erkenntnis beigetragen hat.

Von Freiburg kommend hatte ich mich von Waldkirch aus langsam wieder den Schwarzwald hinaufgearbeitet. Und auch hier gab es einen Ort, an dem ich nicht einfach vorbeilaufen konnte. Die erste Einladung dorthin hatte ich schon vor einem halben Jahr bekommen.

In Biederbach lebt Chrischi mit seiner Familie. Sie haben sich dort einen alten Schwarzwaldhof gekauft, mit Wiesen, Pferden, Reitstall und viel Leben draußen. Ein Ort, der auf eine ganz eigene Weise zu meiner Reise passte.

Chrischi ist der Sohn meines Patenonkels und war mein Gruppenleiter bei den Pfadfindern. Damit ist er vielleicht in gewissem Maße mitverantwortlich dafür, dass ich überhaupt auf Ideen wie dieses Projekt komme: ein Jahr lang schweigend, zu Fuß und auch im Winter durch Deutschland zu ziehen.

Zumindest wurden in den Jahren bei den Pfadfindern einige Grundlagen dafür gelegt. Das Losziehen mit nur dem, was man tragen kann. Das Schlafen unter dem Sternenhimmel. Die Erfahrung, dass man oft nur wenig braucht, um glücklich zu sein. Das Wandern. Das Sich-Aussetzen. Und das Vertrauen, dass man mit schwierigen Situationen umgehen kann, auch wenn man vorher nicht weiß, was einen erwartet.

Es gab Zeiten in meiner Jugend, in denen ich fast jedes Wochenende und alle Ferien bei meinem Patenonkel und den Pfadfindern verbracht habe. Chrischi war damals eine der prägenden Personen.

Für viele Menschen ist die Vorstellung, sich freiwillig ein Jahr lang bei Wind und Wetter draußen aufzuhalten, kaum verständlich. Für mich hat diese Bereitschaft sicherlich auch mit den Erfahrungen von damals zu tun. Mit Chrischi war ich zum Beispiel zum ersten Mal in Skandinavien. Er war vorher schon zweimal im Sommer dort gewesen und hatte jeweils bestes Wetter erlebt. Deshalb schlug er vor, nur mit kurzen Hosen und einer sehr dünnen Fahrtenjacke loszuziehen, um das Gewicht der ohnehin schon schweren Rucksäcke wenigstens ein wenig zu reduzieren.

Dass wir dann in einen der kältesten Sommer der letzten Jahrzehnte geraten würden, konnte er natürlich nicht wissen. Wir wanderten durch Schneeregen, schliefen ohne Isomatten nur auf Ponchos und waren mit undichten Zelten unterwegs. Heute würde ich mich so einer Tour niemals mehr in dieser Ausrüstung aussetzen. Später war ich in diesen Regionen auch ohne extreme Schlechtwetterphasen eher so ausgerüstet, als wäre ich in höheren Lagen in den Alpen unterwegs.

So hart das damals war, so prägend war es auch. Diese Erlebnisse haben mir schon früh gezeigt, dass man lernen kann, mit schwierigen Situationen umzugehen. Und wenn ich nun im Winter mit meiner Hightech-Ausrüstung im Zelt lag, hatte ich immer auch einen direkten Vergleich. Was ich damals in kurzen Hosen in Skandinavien erlebt habe, war bei Weitem härter und gefährlicher als alles, was ich in diesem Jahr durchgemacht habe. Vielleicht hängt der Maßstab, an dem wir Extremsituationen bemessen, immer auch davon ab, womit wir sie vergleichen. Im Vergleich zu damals war ich nun gut ausgerüstet und bei Weitem nicht mehr so leichtsinnig unterwegs. Vielleicht vermittelte mir gerade das immer wieder den Eindruck, dass alles gar nicht so schwierig war.

Insgesamt waren es also sehr prägende Jahre. Jahre, die bis heute in dieses Projekt hineinwirken.

Während für mich das Reisen und Unterwegssein über die Jahre immer mehr an Bedeutung gewann, blieb für Chrischi vor allem das Singen der Pfadfinderlieder wichtig. Durch seine Frau Dani kamen noch die Pferde und das Reiten hinzu. Auf ihrem Hof mit dem kleinen Reitstall, auf dem Dani auch Reittherapie anbietet, haben sie sich einen Ort geschaffen, der ein Leben nahe an der Natur ermöglicht. Einen Ort, an dem abends ein Lagerfeuer angezündet, die Gitarre hervorgeholt und gesungen wird.

Alle ein bis zwei Jahre hat sich dort immer wieder eine Gruppe ehemaliger Pfadfinder getroffen, und auch ich war immer wieder gerne dabei. Deshalb wusste ich ungefähr, was mich auf ihrem Hof erwarten würde: viele Geschichten zum Zuhören, eine nette Runde am Feuer, ein Abtauchen in alte Zeiten, verbunden mit dem, was gerade an Themen da ist und die Familie bewegt.

Am Abend saßen wir dann tatsächlich am Feuer. Es hätte mich gewundert, wenn es anders gewesen wäre. Chrischi und Dani waren mit den Kindern in den Pfingstferien gerade bei einem Rainbow-Gathering gewesen, weshalb ihre Erzählungen von dem Erleben geprägt waren. Sie beschrieben es als eine Art Hippie-Lager, in dem es keine festen Strukturen gibt, keine eigentliche Organisation und keine klaren Verantwortlichen. Die Dinge finden sich dort einfach. Oder eben auch nicht.

Ihren Erzählungen nach funktioniert vieles trotzdem erstaunlich gut. Es finden sich Freiwillige, die kochen, Feuerholz im Wald suchen oder sich um die Reinigung der sanitären Anlagen kümmern. Und wenn etwas gar nicht funktioniert, wird es im täglichen Morgenkreis angesprochen, um gemeinsam eine Lösung zu finden.

Neben Chrischi, Dani und ihrer Familie war noch eine Freundin vom Rainbow-Gathering da, mit ihrem alten, zum Wohnmobil ausgebauten Transporter. Schon vor dem Abend hatte ich gehört, dass sie ein sehr herzlicher Mensch sei, aber auch sehr direkt sein könne und mitunter sehr ungefiltert sage, was sie denke. Falls ich davon etwas abbekommen sollte, solle ich es mir nicht zu sehr zu Herzen nehmen.

Am Abend und auch am nächsten Morgen blieb ich von solchen direkten Äußerungen oder harten Spitzen weitgehend verschont. Vielleicht auch, weil ein Schweigender relativ wenig Reibungsfläche bietet. Durch ihre Erzählungen über das zurückliegende Lager und über all das, woran sie sich dort gerieben hatte, wurde mir dennoch noch einmal etwas deutlich: Egal in welcher Gruppe man sich bewegt, egal wie offen, frei oder alternativ sie sich nach außen versteht, überall gibt es Menschen mit eigenen Grenzen, Empfindlichkeiten und Vorstellungen davon, wie Zusammenleben funktionieren sollte. Und überall entstehen Reibungen, sobald andere diese Grenzen berühren oder überschreiten.

Je enger diese Grenzen gezogen sind, desto geringer wird oft auch die Bereitschaft, Menschen zuzuhören, die dem eigenen Weltbild nicht entsprechen. Für mich schafft wertfreies Zuhören überhaupt erst eine Grundlage, auf der Menschen über solche Grenzen hinweg wieder in Verbindung kommen können.

Zu gerne wäre ich auf meiner Wanderung nach all diesen Erzählungen selbst bei diesem Rainbow-Gathering vorbeigekommen. Wie hätten Menschen aus diesem eher links-alternativen, gemeinschaftlich organisierten, zum Teil auch esoterischen Umfeld auf mich als schweigenden Zuhörer reagiert? Welche Geschichten hätte ich dort zu hören bekommen? Hätten sich die Themen verändert? Wären die Menschen dort wirklich offener und zugewandter, wie es ihr Lebensstil vielleicht vermuten lässt? Oder wären an anderen Stellen ganz eigene Grenzen, Urteile und Empfindlichkeiten sichtbar geworden?

Vielleicht ist es genau diese Neugier auf Menschen, die mich immer wieder losziehen lässt. Die Neugier darauf, wie Menschen funktionieren, wie sie sich organisieren, wie sie zusammenleben, welche Muster sich herausbilden und welche Vorstellungen sie davon haben, was ein gutes Leben sein könnte.

Auf meiner Wanderung habe ich immer wieder kurze Einblicke in ganz unterschiedliche Welten bekommen. Welten, die manchmal kaum Berührungspunkte miteinander haben und doch parallel nebeneinander existieren. Klöster, Museen, Familienküchen, Kommunen, Künstlerwohnungen, Gemeindehäuser, Kliniken, Bauernhöfe, Stadtplätze, Privatwohnungen. Und überall Menschen mit ihren Geschichten, Sehnsüchten, Gewohnheiten und Grenzen.

In Biederbach wurde mir noch einmal deutlich, dass auch diese Neugier nicht aus dem Nichts kommt. Vielleicht hat sie ebenfalls mit den Jahren bei den Pfadfindern zu tun. Mit dem frühen Erleben, dass es andere Orte gibt, andere Gruppen, andere Formen von Gemeinschaft. Und dass man manchmal nur losgehen muss, um für kurze Zeit in eine dieser Welten einzutreten.

So war dieser Besuch bei Chrischi und Dani keine offizielle Station meines Projekts. Und doch gehörte er dazu. Weil dort etwas sichtbar wurde von den Wurzeln dieses Jahres. Von der Lust am Unterwegssein. Vom Vertrauen, mit wenig auszukommen. Vom Draußensein. Vom Feuer. Von alten Liedern. Und von der Neugier auf Menschen und die sehr unterschiedlichen Welten, in denen sie leben.

Am Morgen bin ich in Freiburg aufgebrochen und habe mich erst einmal zehn Kilometer über den heißen Asphalt der Stadt gequält. Das Gehen auf hartem Boden fiel mir schwer; für den Tag waren drückende Temperaturen angesagt und Gewitter am frühen Abend. Bis dahin war es schwül und heiß.

Zum ersten Mal auf meiner Reise hat mir an einer Tankstelle jemand verboten, meine Benzinflasche für den Kocher aufzufüllen. Ich war so perplex von der unfreundlichen Art, dass es mir auch die Sprache verschlagen hätte, wenn ich gesprochen hätte. Der Frau ist wahrscheinlich nicht einmal aufgefallen, dass ich nicht spreche, weil sie so über mich hergefahren ist und fast wütend fragte, was mir einfalle, eine so kleine Flasche an einer Tankstelle auffüllen zu wollen. An der nächsten Tankstelle war es dann zum Glück überhaupt kein Problem mehr, nachdem ich zuvor schriftlich um Erlaubnis gebeten hatte.

Unterwegs musste ich oft an Flavia denken. An unser letztes gemeinsames Treffen, als ich von Konstanz aus für drei Tage nach Hause gefahren war. In einer Dyade hatte sie mir gesagt, dass diese Zeit ohne mich nicht einfach für sie gewesen sei. Dass sie versucht habe, die Stellung zu halten, mich so wenig wie möglich mit ihren Sorgen zu belasten und vieles alleine zu tragen.

Nichts davon war mir wirklich neu, aber dennoch treibt mir diese Erinnerung manchmal bis heute die Tränen in die Augen. Weil ich in diesem Moment in der Dyade diese unglaublich tiefe Verbindung gespürt habe. Weil ich in ihren Augen lesen konnte, was es wirklich für sie bedeutet hat, was ich ihr zugemutet habe. Wie sehr sie mich auf ihre Weise unterstützt. Und was ich an ihr habe. Vielleicht gehört diese Erinnerung deshalb zu den wichtigsten Momenten unserer Beziehung, weil sie so pur war.

Auf meinem Weg durch Deutschland war immer wieder diese Sehnsucht nach Verbundenheit da. Oft nach Flavia, manchmal aber auch ungerichtet, einfach nach einem Menschen, bei dem für einen Moment alles gut sein könnte. Natürlich weiß ich, dass es diesen Menschen in dieser reinen Form nicht gibt. Wenn man verliebt ist, kann es vielleicht für kurze Zeit so wirken, als würde ein anderer Mensch diese Leerstelle füllen. Aber irgendwann zeigt sich wieder diese alte menschliche Erfahrung, nicht ganz zu sein.

Unsere Liebe hatte nie dieses rauschhafte, alles verschlingende Verliebtsein, in dem die Welt für eine Weile verschwindet. Bei uns fühlte es sich von Anfang an eher so an, als würden wir uns schon sehr lange kennen, vielleicht schon viele Leben miteinander gelebt haben, wie eine sehr alte Freundschaft. Und ich habe das Gefühl, dass das, was unsere Beziehung trägt, über die Jahre immer weiter gewachsen ist: Vertrauen. Annahme. Die Bereitschaft, den anderen so zu sehen, wie er ist.

Vielleicht ist das ja die wahre Liebe. Ich weiß es nicht.

Und trotzdem gibt es manchmal diese innere Leere. Und mit ihr kommen Fantasien, dass vielleicht irgendwo ein Mensch auftauchen könnte, der sie füllt. Während ich an diesem Tag durch die schwüle Hitze ging, haben sie mich wieder heimgesucht, und ich konnte ihnen zuhören. Vielleicht, dachte ein Teil von mir, begegne ich unterwegs einem Menschen, mit dem plötzlich diese besondere Nähe entsteht, die alles erfüllt.

Ich musste beim Zuhören über mich selbst lächeln. Wie konnte es sein, dass ich wenige Kilometer zuvor noch über Flavia geweint hatte, weil mir so deutlich geworden war, wie wichtig sie mir ist, und nun solche Fantasien durch meinen Kopf gingen? Früher hätte mein innerer Kritiker sofort ein Urteil gefällt. Heute konnte ich milder darauf schauen.

Ich glaube, hinter solchen Fantasien liegt oft etwas Tieferes. Die Sehnsucht nach Liebe, Geborgenheit und Verbundenheit. Etwas, das viele Menschen in sich tragen, vor dem auch ich auf diesem langen und oft einsamen Weg nicht verschont blieb. Man möchte ganz sein. Man möchte irgendwo ankommen. Man möchte für einen Moment nicht mehr spüren, was in einem selbst unvollständig, schwierig oder verletzt ist. Die Erfüllung sucht man im anderen, auch wenn an dieser unerfüllbaren Sehnsucht so viele Beziehungen scheitern.

Manchmal gelingt es mir inzwischen, dieses Gefühl nicht wegzuschieben oder allzu hart über mich selbst zu urteilen, sondern es innerlich zu umarmen. Wahrzunehmen: Ich fühle mich allein. Ich habe Sehnsucht. Ich wünsche mir Nähe. Und manchmal löst sich genau dadurch etwas. Nicht immer. Aber immer öfter.

Um mich an diesem Tag von meinen Fantasien zu befreien, fragte ich mich, was mich am Abend wohl an der Hütte, wo ich übernachten wollte, realistischer erwarten würde. Vielleicht eine Kindergrillparty, dachte ich. Es war Sonntag. Sofort spürte ich Widerstand. Dann wollte ich doch lieber alleine sein, schreiben, Gedanken verarbeiten, vielleicht ein Feuer machen und die Ruhe genießen. Es sollte eine Vollmondnacht werden.

Aber auch diesen Gedanken ließ ich wieder los. Es gab keinen Grund, mir auszumalen, wer irgendwo auf mich warten könnte. Ich konnte es einfach auf mich zukommen lassen. In der Ferne donnerte es bereits. Vielleicht würde ich die Hütte für mich alleine haben. Vielleicht auch nicht. Vielleicht würde ich genau das vorfinden, was ich an diesem Tag brauchte, auch wenn ich noch nicht wusste, was das war.

Als ich mich der Hütte näherte, sah ich schon aus der Ferne einen Mann an einem der Tische davor sitzen. Und aus irgendeinem Grund wusste ich sofort: Dieser Mann ist für mich da. Vielleicht nur, weil mir zuvor all diese Gedanken durch den Kopf gegangen waren. Vielleicht auch, weil er die reale Antwort auf meine inneren Monologe war.

Er grüßte mich nicht, wahrscheinlich weil auch von mir kein Gruß ausging. Also legte ich erst einmal meinen Rucksack ab, schaute in die Hütte und ging dann zu ihm hinüber. Mit Gesten deutete ich an, dass ich nicht spreche. Er antwortete auf Französisch, weil er offenbar dachte, ich sei Ausländer. Ich reichte ihm meinen Flyer. Er begann ihn mühsam zu lesen, wahrscheinlich hatte er ohne Brille Schwierigkeiten, die kleine Schrift zu entziffern. Dann setzte ich mich zu ihm an den Tisch.

Und als ob er nur auf mich gewartet hätte, begann er zu erzählen.

Am Anfang schaute er mich kaum an. Vielleicht ein oder zwei Sekunden. Danach wich sein Blick aus. Er schaute auf den Boden, in die Bäume, vor sich hin, aber nicht zu mir. Lange hatte ich das Gefühl, dass er gar nicht mit mir sprach, sondern mit sich selbst. Als würden Gedanken, die schon seit Jahren in ihm kreisten, nun einfach einen Weg nach außen finden.

Es waren Bruchstücke. Seine Oma, die ihn gerettet hatte. Seine Arbeit als Stuckateur. Kunst und Skulpturen. Erfolg, der ihm zu Kopf gestiegen war. Drogen, die sein Leben zerstörten. Der Jakobsweg, der ihm half, wieder eine Richtung zu finden. Gewalt, Gefängnis, Bundeswehr, Kloster. Dazwischen immer wieder kleine Ausflüge in die Natur. Tiere, die keine Angst vor ihm hatten. Pflanzen und Pilze, die er sammelte. Heilwirkungen, die er kannte.

Gerade an seinem Pflanzenwissen merkte ich, dass das kein oberflächliches Gerede war. Ich habe in den letzten Jahren selbst einiges über Wildpflanzen gelernt, aber schnell wurde mir klar, dass sein Wissen viel tiefer ging als meines. Es war kein Schulwissen. Es war altes Wissen. Etwas, das man nur erlangt, wenn man Pflanzen nicht nur bestimmt, sondern über lange Zeit beobachtet, berührt und sie selbst als Lehrmeister ernst nimmt.

Nach und nach ergaben die Bruchstücke eine Geschichte. Nicht chronologisch. Nicht geordnet. Aber eine Geschichte, die mich immer tiefer berührte.

Seinen Namen hatte er mir damals noch nicht genannt, musste ich in diesem Moment auch nicht wissen. Es war keine Konversation im üblichen Sinn. Abgesehen von Nicken, Blicken und kleinen Gesten trug ich fast nichts bei. Ich saß einfach da und hörte ihm zu. Je länger er erzählte, umso häufiger fanden sich unsere Augen, und es entstand so etwas wie Verbindung. Es waren nun nicht mehr nur seine Gedanken, die er laut aussprach, sondern Erzählungen, die an mich gerichtet waren.

Er erzählte von mehreren schweren Kopfverletzungen in seiner Jugend. Eine davon war so gravierend, dass er danach wieder neu sprechen lernen musste. Seine Mutter, die ihm schon zuvor wenig Beachtung geschenkt hatte, gab ihn spätestens danach auf. Seine Oma nahm sich seiner an. Sie wurde der erste Mensch in seinem Leben, der sich wirklich um ihn kümmerte.

Von ihr lernte er wieder sprechen und schreiben. Allerdings nicht Hochdeutsch, sondern Alemannisch, den lokalen Dialekt. Und nicht die lateinische Schrift, sondern Sütterlin. In der Schule bekam er für seine Aufsätze deshalb die schlechtesten Noten, bis eine neue Lehrerin kam, die verstand, was er in Alemannisch geschrieben hatte, und ihm für den Inhalt plötzlich die Bestnote gab.

Er erzählte auch, dass er nach dem Unfall die Fähigkeit verloren habe, Menschen richtig einzuschätzen. Er könne Gesichtsausdrücke nicht lesen, wisse oft nicht, ob jemand ehrlich sei oder ihm etwas vorspiele. Vertrauen sei für ihn schwer geworden. Also habe er andere Wege gesucht, um herauszufinden, wem er trauen könne. Keine einfachen Wege. Keine gesunden Wege. Aber Wege, die aus seiner damaligen Sicht vielleicht die einzigen waren, die ihm zur Verfügung standen.

Irgendwann fand die Wut, die sich in seinem Leben angestaut hatte, ein Ventil im Kickboxen und im Rockermilieu. Er arbeitete als Türsteher, stieg ins Drogengeschäft ein. Dann kamen andere Geschichten: von seinem großen handwerklichen Talent, von seiner Zeit im Gefängnis in Malta und den Jahren bei der Bundeswehr, wo man ihn – entgegen aller psychologischen Diagnosen – zum Kämpfen ausgebildet hatte. Schließlich stand er vor den Trümmern seines Lebens.

Er sprach nicht stolz davon. Er blickte eher mit einem weiten, fernen Blick zurück. Manchmal klang es, als hätte er damals für alles, was er getan hatte, einen vermeintlich gerechten Grund gefunden. Heute aber lag der Schmerz darüber zentnerschwer auf ihm. Ich hatte nicht das Gefühl, dass er diese Geschichten erzählte, um sich zu rechtfertigen. Eher, als würde ihm manches selbst noch immer nachgehen.

Seine Ehe scheiterte nach 26 Jahren, das Haus, das er jahrelang renoviert hatte, war weg. In seiner Verzweiflung und in der Wut dachte er daran, es anzuzünden. Dass er es nicht tat, lag an einem Wendepunkt: der Begegnung mit einer besonderen Frau.

Irgendwann kam er auf ein Kloster zu sprechen. Und auf eine Oberschwester, die in seinen Erzählungen immer wieder auftauchte. Eine Frau, die ihn offenbar gesehen hatte, wie er war. Nicht beschönigend, nicht verurteilend. Sie hatte ihm klare Worte gesagt. Dass seine Entwicklung vielleicht in seiner Jugend stehengeblieben sei. Dass er nie wirklich Verantwortung für sein Handeln übernommen habe.

Von ihr hatte er erfahren, dass es andere Wege gibt als Rache. Dass Vergebung eine Möglichkeit sein kann.

Ein Satz der Nonne prägte sich mir tief ein. Er hatte ihr von dem ganzen Mist in seinem Leben erzählt, und sie antwortete: Ich sehe darin keinen Mist. Ich sehe Kompost, auf dem wunderbare Tomaten wachsen können.

So einfache Worte. So klare Worte. Und doch hatten sie etwas in ihm verändert.

Als er davon erzählte, standen ihm Tränen in den Augen. Ich nahm seine Hand. Auch ich war den Tränen nahe.

Ich hatte nicht den Eindruck, dass es in erster Linie der Glaube war, der ihn verändert hatte. Zumindest sprach er nicht so davon. Es war diese Frau. Diese Oberschwester, die ihm wirklich zugehört und ihn als Mensch gesehen, angenommen und zugleich nicht geschont hatte. Die ihm Raum gab, ohne das Schwere wegzuwischen.

Zum ersten Mal, so schien es mir, konnte er zulassen, zu sehen, was in seinem Leben falsch gelaufen war. Und dieser Schmerz lag auf ihm. Er klang aus fast allem heraus, was er erzählte.

Einmal sagte er sinngemäß, dass es an manchen Punkten seines Lebens nur wenig gebraucht hätte, damit alles noch schlimmer ausgegangen wäre. Dass ihm der Absprung gelungen sei, bevor etwas Unumkehrbares geschah.

Weil ich diesen Schmerz in ihm spürte, schrieb ich ihm irgendwann den einzigen Satz auf, den ich an diesem Nachmittag formulierte:

Du hast deiner Frau vergeben. Das ist eine unglaubliche Leistung. Kannst du dir auch selbst vergeben?

Er wusste, dass genau das der nächste Schritt wäre. Sich selbst vergeben. Für all die schlimmen Dinge, die er getan hatte. Für all die Stellen, an denen er falsch abgebogen war. Aber dafür, sagte er, sei zu viel geschehen. Er könne das nicht einfach loslassen.

Er war ein gründlicher Handwerker. Und nun müsse er sich genauso gründlich mit seinen Taten beschäftigen. Man könne das nicht einfach wegwischen. Man müsse Ordnung hineinbringen. Vielleicht könne dann irgendwann Vergebung möglich werden.

Während der fast zwei Stunden, in denen er erzählte, setzte immer wieder kurz Regen ein. Er und ich ließen uns nicht davon beirren. Manchmal waren es nur ein paar Tropfen, nach wenigen Minuten war alles wieder vorbei. Er mochte den Regen. Der Mairegen, sagte er, sei etwas Besonderes. Er wasche alles ab und gebe den Pflanzen Kraft. Durch ihn könnten sie erst richtig wachsen.

Jedes Mal, wenn der Regen wieder aufhörte, wirkte er fast enttäuscht.

Dann kam ein anderer Regen. Man hörte ihn schon aus der Ferne, wie er auf das Laub der Bäume prasselte, noch bevor er uns erreichte. Innerhalb einer Minute war er da. Und diesmal war klar, dass er nicht gleich wieder aufhören würde.

Ich packte meinen Rucksack in die Hütte und blieb im Türrahmen stehen. Er aber legte sich auf den Tisch in den Regen. Irgendwann stand er freudig auf, stellte sich auf einen großen Baumstamm, der als Tisch diente, breitete die Arme aus und empfing den Regen.

Es sah aus, als würde dieser Regen etwas von ihm abwaschen. Die Schwere. Die Schuld. Vielleicht auch nur für diesen einen Moment. Aber sein Gesicht strahlte.

Dann nahm er seine Sachen und sagte, dass er nun nach Hause gehen könne. Wir umarmten uns. Und er zog weiter.

Ich stand noch lange im Türrahmen und schaute ihm nach. Berührt von allem, was er mir erzählt hatte. Von dem Vertrauen, mit dem er sein Leben vor mir ausgebreitet hatte. Von den Worten, die am Anfang wie ein zusammenhangloses Selbstgespräch gewirkt hatten und sich im Laufe der Zeit zu einer Erzählung gefügt hatten.
Ich weiß nicht, was aus ihm wird. Ob er sich je selbst verzeihen kann oder mit seinen sechzig Jahren noch einmal Boden unter die Füße bekommt. Aber an diesem Tag kam etwas in Bewegung. Nicht, weil ich etwas getan oder gesagt hätte. Vielleicht nur, weil für zwei Stunden jemand da war, der einfach blieb und zuhörte.

Ich wünsche ihm von ganzem Herzen, dass dieser Mairegen nicht nur auf seine Haut gefallen ist, sondern tiefer. Dorthin, wo Schuld nicht einfach verschwindet und nicht ungeschehen gemacht werden kann. Dorthin, wo es nicht um Vergessen geht und nicht um Entschuldigung. Vielleicht fällt dieser Mairegen ja auf jenen dunklen Kompost, von dem die Oberschwester sprach und aus dem trotz allem noch einmal neues Leben wachsen darf. Vielleicht sogar jene Tomaten, von denen sie erzählte.

An dieser einsamen Hütte im Wald durfte ich wieder erfahren: Die berührendsten Begegnungen lassen sich nicht erzwingen. Und manchmal beginnen Zuhören und tiefe Verbindung genau dort, wo unsere Erwartungen und Fantasien enden.

Nachdem ich Manuela noch zum Bahnhof gebracht hatte, blieb keine Zeit mehr für eine richtige und herzliche Verabschiedung, wie sie nach solch schönen gemeinsamen Tagen angebracht gewesen wäre. Sie musste die letzten Meter rennen, um ihren Zug zurück zum Auto zu erwischen. Für mich waren es nur noch ein paar Querstraßen bis zu meinem Ziel für diese Etappe. Ich war für die nächsten Tage bei Jordan zu Gast.

Für Freiburg hatte ich sehr viele Angebote bekommen, wo ich hätte unterkommen können. Es ist eine Stadt, in der ich viele Menschen kenne. Aber nach knapp einem Jahr unterwegs gab es dort auch mehr und mehr Menschen, die von meinem Projekt gehört hatten und mir, ohne mich persönlich zu kennen, einen Schlafplatz angeboten hätten.

Vielleicht war es ein Zeichen einer aufkommenden Müdigkeit, dass ich mich entschied, in Freiburg einfach an einem Ort zu bleiben und nicht noch mitzunehmen, was möglich gewesen wäre. Ich hatte im vergangenen Jahr bei so vielen unterschiedlichen Menschen Zeit verbracht, in so viele Leben hineingeschaut, und auf den letzten Kilometern sah es ohnehin danach aus, als würde nur noch wenig Raum für mich selbst bleiben. Umso dankbarer war ich, dass ich diese Tage bei Jordan absteigen konnte.

Ohne es vorher gewusst zu haben, waren seine Kinder in den Pfingstferien noch bei den Großeltern. Auch das versprach noch einmal etwas mehr Ruhe. Und vor allem Zeit mit Jordan, die in den letzten Jahren viel zu kurz gekommen war.

Jordan ist einer meiner ältesten Freunde aus meiner Pfadfinderzeit. Mit ihm verbindet mich unglaublich viel. Mit 17 bin ich zu Hause ausgezogen und 1997 mit ihm in meine erste WG gezogen. Allein dieses erste Jahr, die Unabhängigkeit von den Elternhäusern und diese prägende Zeit haben sich fest in mein Gedächtnis eingeschrieben. Es gäbe unzählige Anekdoten daraus zu erzählen.

Später, während meiner Studienzeit, habe ich noch zwei weitere Male mit ihm in einer WG gewohnt. Jordan hat wahrscheinlich so viele meiner Umzüge mitgemacht wie kaum ein anderer Mensch – und ich bin sehr oft umgezogen in meinem Leben. Wir sind zusammen auf selbstgebauten Schneeschuhen und mit fragwürdiger Ausrüstung im Winter durch die französischen Alpen gewandert. Wir waren gemeinsam einen Monat in Mittelamerika unterwegs, als ich dort meinen Zivildienst gemacht habe. Und Jordan war immer der Fahrer. Er hatte schon früh einen VW-Bus, trank nie Alkohol und war im Gegensatz zu mir immer motorisiert. So kam ich in den Luxus, überall hinzukommen, wo wir gemeinsam unterwegs waren.

Außerdem gehört er zu den Menschen, die mich bei meinen Kunstprojekten und Ausstellungen immer wieder unterstützt haben: beim Aufbau, beim Montieren irgendwelcher Kunstwerke, beim Abseilen bei einer Performance oder einfach beim Transport von Arbeiten.

Als ich nun bei ihm ankam, stand er gerade mit seiner Frau Hannah im Kinderzimmer. Die beiden hatten die kinderfreie Zeit genutzt, um das Zimmer neu zu streichen, und wollten in den nächsten Tagen auch noch den Flur machen. Selbst wenn ich auf Krücken bei ihm angekommen wäre und kaum noch hätte laufen können, wäre klar gewesen, dass ich helfe. Kein Text und keine organisatorische Aufgabe wäre wichtiger gewesen.

An diesem Abend im Kinderzimmer waren die beiden allerdings schon so weit gekommen, dass meine Unterstützung nicht mehr wirklich nötig war. Nach dem langen, heißen Tag war ich darüber nicht unglücklich. Ich freute mich, erst einmal ausgiebig duschen zu können und dann am nächsten Tag im Flur mitzuhelfen.

Jordan gehört eher zu den stillen Menschen. Zu denen, die sich nie in den Vordergrund stellen, auf die man sich aber immer verlassen kann, wenn es darauf ankommt. Wir kennen uns so gut, dass es oft nicht vieler Worte bedarf, um zu wissen, wie es dem anderen geht und was ihn umtreibt.

Da ich nach dem Studium fünf Jahre in Brasilien gelebt habe und er später nach Freiburg gezogen ist, um dort eine Familie zu gründen, ist der Kontakt in den letzten 15 Jahren weniger geworden. Dass wir nun so viel Zeit miteinander hatten, noch dazu ohne Kinder und ohne große Ablenkung, kam in den letzten Jahren kaum mehr vor.

Für mich war es schön, diese Tage mit ihm zu verbringen und ihm durch mein Schweigen viel mehr Raum geben zu können. Zu hören, wie es ihm geht: in der Arbeit, mit der Familie, in der Beziehung. Und auch wenn wir nicht miteinander redeten, war es schön zu spüren, dass diese Verbindung, die in so vielen gemeinsamen Erlebnissen gewachsen ist, immer noch da war.

Wir gehen beide auf die 50 zu, haben ganz unterschiedliche Lebenswege eingeschlagen und sind nicht mehr die Menschen, die wir einmal waren. Und doch war noch so viel Vertrautes aus diesen früheren Zeiten spürbar. Manchmal zeigte es sich nur in kleinen Bewegungen, feinen Gesten oder unbewussten Mimiken, die mir früher wahrscheinlich nie aufgefallen wären. Es war sehr berührend für mich, diese Vertrautheit immer wieder wahrzunehmen, ohne selbst viel sagen oder schreiben zu müssen.

Eigentlich hatte ich gehofft, in Freiburg auch an der Universität eine Station machen zu können. Über die Kuratorin Fiona gab es die Idee, in einem Seminar den Studierenden zuzuhören, was jedoch wegen der Pfingstferien kurzfristig scheiterte. Da ich vor dem nahenden Ende meines Jahres aber unbedingt noch einmal öffentlich zuhören wollte, schlug Fiona mir den Platz der Alten Synagoge vor. Ich wählte den Samstagnachmittag. Durch eine kleine Ankündigung in der Zeitung wussten zumindest ein paar Menschen, dass ich dort sechs Stunden lang auf meinen Stühlen sitzen würde.

Es war ein sehr heißer Tag mit Temperaturen bis 35 Grad im Schatten. Im Zentrum war es wahrscheinlich noch heißer, weil die Pflastersteine die Hitze vom Boden zurückstrahlten. Auf dem Platz gab es ein Wasserspiel, ein Anziehungspunkt für Eltern mit ihren Kindern, die bei dieser Hitze große Freude an den kleinen Wasserfontänen hatten. Ich beobachtete dieses Treiben gerne aus der Ferne.

Auch sonst war es schön, mit viel Zeit dort zu sitzen und die Menschen im Sommer zu beobachten. Wie sie eisleckend an mir vorüberzogen. Wie das Tempo bei diesen Temperaturen aus den Schritten genommen wurde. Wie manche sichtbar unter der Hitze litten und andere geradezu aufzublühen schienen.

Insgesamt kamen nur sechs Personen zu mir, und alle kamen gezielt. Vom Laufpublikum fühlte sich an diesem heißen Sommertag niemand angesprochen. Besonders berührend war die Begegnung mit der Mutter einer guten Freundin, die an diesem Tag ihren 60. Geburtstag hatte. Von ihrer Tochter hatte sie erfahren, dass ich in der Stadt war. Sie sagte mir, dass sie sich die Begegnung mit mir zum Geburtstag schenke. Dabei wollte sie überhaupt nichts erzählen, sondern einfach einige Minuten mit mir in der Stille verbringen. Das war sehr schön und intensiv.

Weil auch die anderen Begegnungen nicht länger als 20 Minuten dauerten, hatte ich an diesem Tag viel Zeit zu beobachten.

Wann macht man das heute noch? Einfach auf einem Platz sitzen und schauen. Die obdachlosen Menschen bewusst wahrnehmen, für die sonst oft ein kurzer Blick reicht, um sie in eine Schublade zu stecken und den Blick schnell wieder abzuwenden. Die Touristinnen und Touristen wahrnehmen, die man oft an ihrem offenen Blick erkennt, weil sie noch wirklich schauen. Anders als die Menschen, die glauben, ihre Stadt schon in- und auswendig zu kennen, und deshalb viel mehr in sich selbst versunken durch sie hindurchgehen.

Aber auch mir fällt dieses Schauen und Beobachten über viele Stunden nicht nur leicht. Die Gewohnheit ist stark, irgendwann das Handy herauszuholen und Nachrichten zu checken. Oft passiert es fast automatisch. Plötzlich liegt es in der Hand, und man fragt sich, wie es dorthin gekommen ist.

In diesen sechs Stunden musste ich mich immer wieder daran erinnern, es nicht hervorzuholen. Präsent zu bleiben. Oder einfach meinen Gedanken zu lauschen. Dem, was mein Kopf mir auf diesem Platz alles erzählte. Den Bildern, die er kommentierte und bewertete. Den Gedanken, die aufkamen zu den letzten Begegnungen, den anstehenden Etappen, dem Ende meines Projekts.

Sich selbst zuzuhören kann sehr ergiebig sein. Manchmal aber auch sehr anstrengend. Gerade bei Hitze. Und erst recht, wenn man sich selbst so ausstellt, auf seinen Stühlen mitten auf einem großen Platz, mit einem Schild daneben. Vielleicht dann doch schnell das Handy hervorholen, damit man etwas zu tun hat und sich ablenkt von den Blicken der anderen, die sich vielleicht frage was ich da mache und was das soll?

So war ich dankbar, als eine Journalistin vorbeikam, mit unendlich vielen Fragen. Anders als Manuela in den zwei Tagen zuvor ließ sie sich nicht darauf ein, auch von sich selbst zu erzählen, sondern blieb ganz in ihrer Rolle als Journalistin. Und da ich Zeit hatte und sich in den 75 Minuten, in denen sie bei mir war, niemand anschickte, mir etwas zu erzählen, beantwortete ich ihr gerne all ihre Fragen schriftlich.

Diese vielen Fragen zeugten schließlich auch von einem großen Interesse. Gleichzeitig verlangte dieses Interview ihr im Vergleich zu anderen Begegnungen viel Geduld ab, weil ich mit dem Schreiben kaum hinterherkam. Herausgekommen ist ein schöner Artikel, in dem sie es geschafft hat, vieles von dem, was ich ihr aufgeschrieben hatte, noch einmal in eigene Worte zu fassen. Auch wenn sie selbst sich nicht auf das Erzählen eingelassen hatte, ist doch einiges aus dieser anderen Art der Begegnung hängen geblieben. Artikel lesen unter: LINK  

An einem anderen Tag traf ich noch Alena und Chris in einem Café. Wir hängten die Füße zur Abkühlung in eines der Freiburger Bächle, um es bei der Hitze überhaupt auszuhalten. Die beiden hatte ich ganz am Anfang meiner Tour in Ettlingen kennengelernt. Damals hatte ich vielleicht den ersten ausführlichen Blogartikel über Menschen geschrieben, die ich vorher nicht kannte und die nichts mit einer offiziellen Zuhörstation zu tun hatten.

Seitdem waren die beiden mir online gefolgt, und wir waren immer wieder in Kontakt geblieben. So war es spannend und schön, sie in Freiburg wiederzutreffen und zu sehen, wie sich eine Begegnung innerhalb eines Projekts verändern kann. In dieser Zeit war so vieles passiert, bei mir genauso wie bei den beiden. Sie leben immer noch im Wohnmobil, sind nun aber dabei, ihr Leben nach drei Jahren unterwegs wieder sesshafter werden zu lassen, weil die Kinder mit zunehmendem Alter doch mehr Platz und Privatsphäre brauchen, als ein Wohnmobil auf Dauer bieten kann.

So war Freiburg geprägt vom Sommer. Von Begegnungen mit alten Freunden und mit Menschen, mit denen ich mich verbunden fühlte. Nichts Spektakuläres. Und trotzdem schön und ruhig. Den Temperaturen angepasst.

Vielleicht habe ich das in den fünf Jahren gelernt, die ich in Brasilien gelebt habe: dass es ab einer bestimmten Temperatur sinnvoll ist, einen oder zwei Gänge herunterzuschalten. Die Dinge geschehen zu lassen. Sich auf einen Platz zu setzen und das Leben vorüberziehen zu lassen, ohne es aus den Augen zu verlieren.

Und dann bleibt doch einiges hängen, worüber es sich lohnt zu schreiben.

Nach einer wunderbaren Nacht unter dem Sternenhimmel erwachte ich am Morgen bei angenehmen Temperaturen. Es war so warm, dass ich ohne Jacke und Schlafsack meditieren und während des Sonnenaufgangs ein paar Atemübungen machen konnte, umgeben von großartiger Natur. Ich kann mir kaum vorstellen, besser in einen Tag zu starten.

Am Nachmittag war ich auf halbem Weg zwischen Notschrei und Hofsgrund mit Manuela verabredet, die mich bis zum nächsten Tag nach Freiburg hinunter begleiten würde. Manuela ist Journalistin, arbeitet für „Kirche im SWR“ und hatte mich schon vor einiger Zeit kontaktiert, um mich am Ende meiner Reise, kurz vor der Ankunft in Stuttgart, zwei Tage begleiten zu können.

Ein passendes Zeitfenster fand sich nun kurz nach Pfingsten. Sie hatte eine Ferienwohnung in Hofsgrund für uns beide reserviert, nachdem ich ihr den ungefähren Verlauf der Strecke durchgegeben hatte. Außerdem hatte sie alle wichtigen Dinge für diesen Wegabschnitt recherchiert: Einkehrmöglichkeiten, Anreise und wie sie danach wieder gut nach Hause kommen würde. Alles war perfekt durchgeplant. Und das Wetter sollte auch mitspielen, sofern man mit Temperaturen um 30 Grad gut umgehen kann.

Wir hatten keinen ganz genauen Treffpunkt ausgemacht. Irgendwo im Wald, wenige Kilometer vor Hofsgrund, sollten wir uns begegnen. Damit wir uns nicht verfehlen würden, schickte ich ihr meinen Standort. Das funktionierte wunderbar, und so fanden wir uns mitten in der Natur.

Nach der Begrüßung gingen wir erst einmal zusammen los. Unterwegs erzählte Manuela ein wenig von sich. Von den letzten Tagen, in denen alles viel zu viel gewesen war. Davon, dass sie kaum geschlafen hatte in den vergangenen Nächten. Dass sie nicht genau wusste, wie diese Begegnung werden würde, wegen ihrer Müdigkeit, nun aber froh war, hier zu sein. Sie gestand mir auch, dass sie nervös gewesen war, mich zu treffen.

Mit dieser Aussage war sie nicht allein. Viele der Journalistinnen und Journalisten, denen ich in diesem Jahr unterwegs begegnet bin, teilten diese Nervosität. Anfangs war ich darüber etwas verwundert, gehört das Interviewen von Menschen eigentlich zu ihrer täglichen beruflichen Routine. Aber durch mein Schweigen sprenge ich diese Routine komplett. Sie wissen nicht genau, was sie erwartet und ob das überhaupt geht: einen Radiobeitrag oder einen Artikel über jemanden zu machen, der nicht spricht. Vielleicht ist es auch deshalb so herausfordernd, weil man durch mein Schweigen sehr viel stärker mit sich selbst konfrontiert wird. Mit dem, was im eigenen Inneren vor sich geht und vielleicht erzählt werden möchte.

Meist spüre ich jedoch, wie die Anspannung nach und nach abfällt, sobald ich die ersten Sätze aufschreibe und mein Gegenüber merkt, dass man mit mir durchaus kommunizieren kann – schriftlich, aber vor allem nonverbal. Das gemeinsame Gehen, die Stille und meine eigene Ruhe übertragen sich dann. Genau das wünsche ich mir für diese Begegnungen: dass sie nicht nur daraus bestehen, dass ich Fragen im Akkord beantworte. Ich hoffe immer, dass sich mein Gegenüber auf den Moment einlässt, mir von sich erzählt oder einfach mit mir in die Stille eintaucht. Die andere Person soll selbst die Erfahrung machen, wie es ist, wenn jemand wertfrei und mit voller Aufmerksamkeit zuhört. Denn am Ende ist es diese eigene Erfahrung, die den Unterschied macht, und darüber zu berichten, ist oft viel spannender als alles, was ich selbst aufschreiben könnte.

Da Journalisten meist selbst die Zuhörenden und Fragenden sind, tun sich manche mit dieser neuen Rolle schwer. Einer, den ich darauf angesprochen hatte, meinte dazu, das sei eine Berufskrankheit: nichts von sich selbst zu erzählen, sondern immer nur etwas aus den anderen herauszulocken.

Bei Manuela war das anders. Sie öffnete sich relativ schnell und erzählte mir, wo sie gerade im Leben stand. Was schwierig war und zu den schlaflosen Nächten geführt hatte. Was sie beschrieb, war mir aus vielen Begegnungen der letzten Monate vertraut: die Überlastung im Beruf und im Privaten, das unaufhörliche Kreisen der Gedanken und das Gefühl, dass das Leben im Autopiloten an einem vorbeizieht, ohne dass man noch wirklich zur Ruhe kommt.

Wirklich zur Ruhe kommt Manuela, wie sie sagte, eigentlich nur noch am Meer. Dort kann sie abschalten. Die Sehnsucht ist groß, mehr Zeit an einem solchen Ort zu verbringen, um wieder ganz bei sich anzukommen. Auch ich kenne dieses Gefühl nur allzu gut: wenn der Kopf nicht mehr abschaltet, gerade dann nicht, wenn Körper und Geist Erholung bräuchten, und wenn der Schlafmangel die Situation noch einmal verschärft. Meine Medizin ist das Wandern. Das Losziehen. Die Natur. Mich in fremde Welten zu begeben, um dem eigenen Kopf zu entfliehen. Nun durfte ich das ein ganzes Jahr lang machen. Ich darf mich glücklich schätzen über diese Erfahrung.Und zugleich gab es da auch ganz viel Raum, in dem ich mich mit mir selbst beschäftigen musste. Es war also nicht nur eine Flucht. 

Je länger ich mit Manuela unterwegs war, je länger wir abends im Restaurant zusammensaßen oder am nächsten Morgen beim Frühstück, desto weniger war klar, ob wir gerade private Dinge austauschten oder ob sie mir journalistische Fragen stellte. Und gerade weil es diese Vermischung gab, weil ich gespürt habe, dass viele ihrer Fragen aus einem persönlichen Interesse kamen und die Begegnung auch in ihr etwas ausgelöst hatte, wurde es ein sehr bewegendes Zusammensein.

Unterwegs reichte ich ihr immer wieder Pflanzen, die ich am Wegesrand pflückte, die sie probieren konnte. Später schrieb ich ihr auf, dass jede Pflanze, die sie unterwegs wahrnimmt und benennen kann, ein Moment ist, der sie aus den Gedanken zurück ins Hier und Jetzt holt. Ich erklärte ihr, dass sie weniger auf den Boden schauen und mehr die Umgebung wahrnehmen sollte. Am Abend meditierten wir gemeinsam, was für sie ebenfalls eine neue Erfahrung war. All diese Dinge zeigten Wirkung. Innerhalb dieser zwei Tage fiel mehr und mehr Anspannung von ihr ab, sie blühte sichtbar auf und wurde ruhiger. Das zeigte sich manchmal nur in kleinen Momenten: in einem langsameren Schritt, in einem Blick, der nicht mehr nur nach innen gerichtet war, oder darin, dass sie viel häufiger selbst wahrnahm, was am Wegesrand wuchs. Wenn sie nicht nebenher noch den Radiobeitrag hätte produzieren müssen, für den sie immer wieder Reflexionen und Gedanken einsprach, wäre es wohl die perfekte Auszeit gewesen. Aber auch so war diese Metaebene spannend zu beobachten – wie sie als Journalistin und zugleich als Privatperson dieses Projekt begleitete. Das setzte auch in mir ganz neue Gedanken in Gang.

Nachdem wir am zweiten Tag schon eine Weile unterwegs waren, schrieb ich ihr eine Frage auf, die ich bisher bei noch niemandem so klar und deutlich formuliert hatte: Sehnst du dich nicht manchmal nach Stille im Kopf? Einfach einmal nach einer Pause von all den Gedanken, Plänen und Sorgen?

Weil gerade das Mikrofon eingeschaltet war, las sie die Frage ein und begann laut für sich zu reflektieren. Während ich ihren tastenden Antworten zuhörte, spürte ich plötzlich eine ganz neue Klarheit. In mir kam eine größere Frage auf, die mich wohl schon die gesamte Reise über begleitete: Ist das nicht eine der zentralen Fragen unserer Zeit?

Durch die Erfahrungen im vergangenen Jahr wurde mir bewusst, dass Manuelas Erschöpfung kein Einzelfall ist. Unzählige Menschen spüren diesen Druck, die Getriebenheit und die permanente Müdigkeit, ohne ihre Sehnsucht überhaupt als Suche nach Stille zu benennen. Vielleicht ist Stille kein Luxus, vielleicht ist sie so etwas wie ein Grundnahrungsmittel, das wir alle brauchen, um wieder Kraft zu schöpfen. Und ich meine damit nicht nur die Abwesenheit von Geräuschen im Außen. Ich meine eine innere Stille, in der die ständigen Schleifen aus Angst, Wut, Sorge, Traurigkeit oder Einsamkeit für einen Moment an Bedeutung verlieren. In der man einfach sein darf, ohne ständig alles durchdenken, bewerten oder lösen zu müssen.
Auf meinem Weg habe ich mich oft selbst dabei ertappt, wie schwer diese Stille auszuhalten ist. Viele Menschen flüchten vor ihr – manche heilsam in die Natur, den Sport oder die Musik, andere in die endlose Ablenkung. Wir füllen heute jede noch so kleine Pause im Zug oder beim Warten sofort mit dem Griff zum Smartphone, scrollen durch Feeds oder konsumieren Medien. Nicht, weil wir noch mehr Lärm wollen, sondern weil wir das übertönen möchten, was im eigenen Kopf so laut geworden ist. Die unruhigen Gedanken verschwinden dadurch aber nicht; wir verdrängen sie nur. Und dann kommen sie genau dort zurück, wo wir uns nicht mehr vor ihnen verstecken können – nachts, wenn wir völlig erschöpft im Bett liegen und trotzdem nicht einschlafen können. Genau wie bei Manuela vor unserer Begegnung.

Wird unsere Welt vielleicht gerade deshalb immer lauter, weil wir verlernt haben, diese innere Stille zu finden? Versuchen wir im Außen etwas zu übertönen, womit wir im Innen nicht mehr klarkommen, und drehen die Lautstärke deshalb immer weiter auf?

Vielleicht ist das eine der Fragen, die ich von dieser Reise mit nach Hause bringe. Vielleicht sogar eine Frage, die weit über mein eigenes Projekt hinausweist. Oder ist das zu einfach gedacht? Verdichtet diese Frage etwas, das viele Menschen betrifft, oder vereinfacht sie eine viel komplexere Wirklichkeit?

Genau dem möchte ich in der kommenden Zeit nachgehen. Ich möchte diese Frage ganz unterschiedlichen Menschen stellen – nicht, weil ich glaube, die Antwort schon zu kennen, sondern weil ich wissen möchte, was sie in anderen auslöst.

Bei Manuela konnte ich spüren, dass diese Frage etwas in Gang gesetzt hatte. Dass sich plötzlich ein Fenster geöffnet hatte. Dass sich ihr ein anderer Blick auf ihr Innenleben zeigte. Vielleicht waren ein paar Steine ins Rollen gebracht. Mit der Frage, wie sie wieder mehr Stille in ihr Leben bringen kann und wie viel Platz sie ihr einräumen möchte.

Der Abstieg hinunter nach Freiburg zog sich. Als wir am späten Nachmittag nach etwas mehr als 20 Kilometern in der Stadt ankamen, zeigten die Thermometer weit über 30 Grad. Auch wenn es im Wald und auf den Höhen des Schwarzwaldes etwas kühler gewesen war, machte sich die Hitze spätestens jetzt voll bemerkbar. Nach einem kurzen Besuch im Münster lud mich Manuela noch auf ein erfrischendes kaltes Getränk ein, das etwas Linderung verschaffte bei der Hitze.

Wir waren beide erschöpft. Zumindest von mir selbst konnte ich sagen, dass es nicht nur der Weg und die Sonne waren, die mir zu schaffen machten. Es waren auch die Gedanken, die ich hin und her gewälzt hatte und die mich seitenweise vereinnahmten. 

Auch in dieser Hinsicht war es schön, mit Manuela unterwegs zu sein. Denn wenn ich sah, dass auch sie wieder in Gedanken versunken war, erinnerte mich das daran, selbst zurückzukommen ins Hier und Jetzt. Den Schritt bewusst etwas langsamer werden zu lassen. Den Kopf zu heben. Die Landschaft um mich herum wahrzunehmen. Die essbaren Pflanzen am Wegesrand zu benennen, von einigen zu kosten und wieder etwas Stille einkehren zu lassen in all die Gedanken, die sich für so unglaublich wichtig hielten und mindestens genauso viel Kraft kosteten wie die Sonne und der lange Weg. Vielleicht ist es genau der Moment im Hier und Jetzt, der einen trägt. Der Moment, in dem etwas Stille im Kopf entstehen kann.

Aus diesen zwei Tagen mit Manuela sind diese schönen Radiobeiträge geworden, die unsere Begegnung aus ihrer Sicht erzählen:
SWR4 Abendgedanken „Daniel schweigt“ (16.06.2026)

SWR1/SWR4 Begegnungen „Zuhören wird unterschätzt“ (05.07.2026)

Direkt von Sascias Geburtstagsfeier ging es am Abend wieder hinauf in den Schwarzwald. Auf dem Weg zu einer Hütte, bei der ich schlafen wollte, begegnete mir ein Marderbaby. Es schrie erbärmlich und herzzerreißend nach seiner Mutter. Es war so verzweifelt und hungrig, dass es mir sogar hinterherlief, wohl in der Hoffnung, ich könnte ihm etwas zu essen geben.

Mir zerriss es fast das Herz. Erst versuchte ich, schnell das Weite zu suchen, drehte dann aber doch noch einmal um und bot ihm etwas von meiner veganen Salami an, auf die es sich mehr als gierig stürzte. Wie gerne hätte ich in dieser Situation telefoniert, einen Förster angerufen und gefragt, was mit diesem kleinen Tier zu tun ist. Ob man es sich selbst und dem Lauf der Dinge überlässt. Ob es seine Mutter vielleicht wiederfindet. Oder ob Menschen es aufziehen müssten, damit es überleben kann.

Ich entschied mich dagegen, diesen Anruf zu machen, und kämpfte noch mehrere Stunden mit der Frage, ob diese Entscheidung richtig war. Immerhin war es ein Wildtier. Die Natur hat ihre eigenen Spielregeln, und ich bin mir nicht sicher, wann wir Menschen eingreifen sollten und wann nicht. Eine eindeutig richtige Entscheidung gab es wahrscheinlich nicht. Und doch musste ich mich entscheiden.

Vielleicht blieb von dieser Begegnung noch etwas in mir zurück, als ich am nächsten Tag weiterging.

An diesem Tag stand eine Etappe an, auf die ich mich besonders gefreut hatte. Es ging über den Belchen hinüber zum Notschrei, weiter Richtung Schauinsland, wo ich am nächsten Tag die nächste Verabredung für eine Begleitung hatte.
Als ich zum letzten Mal den Belchen überschritten hatte, war es Ende September. Es waren die ersten Herbsttage, der Schwarzwald lag in den Wolken, manchmal regnete es ein wenig, und es war kalt. Das war vor 22 Jahren. Aber die Wolkenschwaden, die vom Wind durch die Bäume getrieben wurden, verliehen der Landschaft eine ganz besondere Atmosphäre. Der Wald hatte etwas sehr Mystisches und Altes. Er war verwachsen mit Moosen und Flechten, die wie Bärte von den Bäumen hingen, in denen die Feuchtigkeit verfing und kleine glänzende Perlen bildete. Und ich war so gut wie allein. Bei diesem Wetter war kaum ein anderer Wanderer unterwegs.

Diese Bilder sind bis heute lebhaft in meiner Erinnerung, und ich war gespannt, wie es nun sein würde, durch diesen Wald zu gehen, der damals so viel Eindruck auf mich gemacht hatte.

Doch wie schon bei der Gaststätte auf dem Blauen erging es mir auch mit dem Wald um den Belchen. Er war nicht mehr so, wie ich ihn in Erinnerung hatte. 22 Jahre und der Klimawandel können auch einen Wald dahinraffen, der einmal einen so bleibenden Eindruck hinterlassen hat. Trockenheit, Hitze und Borkenkäfer hatten ihm wahrscheinlich sichtbar zugesetzt. Vereinzelt standen noch alte, verwitterte Baumstümpfe herum, der Wald war an vielen Stellen sehr licht.

Diesen Anblick kenne ich inzwischen aus vielen Regionen in Deutschland, in denen Fichtenwälder dem Klimawandel nicht mehr standhalten. Es ist erschreckend. Aber zumindest am Belchen liegt dieser traurige Einschnitt schon so lange zurück, dass man sehen kann, wie schnell die Natur sich diesen Raum zurückerobert. Überall wächst der Wald von morgen. Ein Mischwald, der hoffentlich besser mit den neuen Gegebenheiten zurechtkommt als der alte Wald. Das machte auch Hoffnung.

Vor 22 Jahren hatte ich vom Gipfel aus nichts gesehen. Er lag mitten in den Wolken. Dieses Mal gab es eine grandiose Aussicht über den ganzen Schwarzwald, hinüber bis zu den Vogesen, und mit etwas Fantasie ließen sich sogar die Alpen am Horizont erahnen.

Allerdings bestieg ich den Gipfel am Pfingstwochenende. So war auch hier die Stimmung eine ganz andere als damals, als ich ihn ganz für mich allein hatte. Alles war voller Menschen, die der Hitze unten im Rheintal und der Städte entflohen waren. Im Wald und auf den Höhen des Schwarzwaldes ließ es sich gut aushalten. Alle machten ihre Selfies vor dem Gipfelkreuz, das natürlich auch bei mir nicht fehlen durfte.

Dabei wurde mir bewusst, dass ich nun den höchsten Punkt meiner Reise erreicht hatte: 1.400 Höhenmeter. Das wäre eine gute Instagram-Story gewesen. Ich lächelnd unter dem Gipfelkreuz. Nach 337 Tagen unterwegs an der höchsten Stelle einer 3.500 Kilometer langen Reise. Ein Highlight, das wieder für Aufmerksamkeit sorgt.

Und zugleich hätte es sich so falsch angefühlt, diesen Post online zu stellen. Mir war überhaupt nicht nach noch mehr Instagram und Aufmerksamkeit. Ich war froh über meine Entscheidung, dort nur noch Veranstaltungen anzukündigen, Texte von Kooperationspartnern zu teilen oder Reposts von anderen Menschen weiterzugeben.

Einen Ort wie diesen wollte ich mir nicht mehr dadurch verderben, dass ich versuchte, ihn sofort in ein Bild zu verwandeln. Ich wollte nicht nach dem perfekten Moment suchen und dabei den eigentlichen Moment verlieren. Also setzte ich mich etwas abseits der vielen anderen ins Gras, erholte mich von dem anstrengenden Aufstieg, genoss die Aussicht und beobachtete das Treiben aus der Ferne.

Ich versuchte, mich mit den anderen Wanderern und Touristen zu versöhnen. Auch ihnen diesen Augenblick zu gönnen. Die Natur. Das Panorama. Selbst wenn sie vielleicht mit dem Auto hier hochgefahren waren. Es klappte erstaunlich gut.


Meinen angepeilten Schlafplatz konnte ich schon vom Gipfel aus sehen. Ein kleinerer Hügel gleich nebenan, der große Freiflächen erkennen ließ. Über die Höhe führte kein offizieller Wanderweg, und ich hatte das Gefühl, diesen Berg für mich haben zu können.
Allzu viele Wünsche hatte ich an diesen Abend nicht. Vielleicht schenkte mir das Leben genau deshalb, was ich mir kaum zu erhoffen gewagt hatte: einen herrlichen Sonnenuntergang mit Blick auf den Belchen, einen Sternenhimmel ganz ohne Moskitonetz und eine angenehme, ungestörte Nacht.

Es war genug.

Nur dieser Ort. Und die Dankbarkeit, dort sein zu dürfen.

Ich freute mich auf die Nacht unter den Kiefern, die in der Abenddämmerung so wunderbar begonnen hatte. Sie versprach großartig zu werden, hielt dann aber doch noch eine Überraschung für mich bereit.

Als die Sonne untergegangen war und ich in der Dämmerung meinen Schlafsack ausbreitete, um den Sternenhimmel zu genießen, fing es um mich herum an zu summen. Innerhalb weniger Minuten war ich trotz Mückenspray komplett zerstochen. Unter diesen Umständen würde ich keine ruhige Nacht haben.

Schweren Herzens entschloss ich mich, wenigstens mein Innenzelt aufzubauen, um die kleinen Plagegeister von mir fernzuhalten. Es sollte dann eben doch nicht dieses ganz unmittelbare Erlebnis unter freiem Himmel werden. Zwischen mir und den Sternen lag nun eine durchsichtige Schicht Stoff, die erahnen ließ, was über mir war, aber zugleich doch einiges ausblendete. Es war ein Kompromiss – ein dünnes Netz, das mir zwar die klare Sicht nahm, mir aber genau die Sicherheit gab, die ich in diesem Moment brauchte.

So durfte ich wenigstens eine ruhige Nacht haben. Schön war sie immer noch. Nur nicht ganz so pur, wie ich es mir erhofft hatte.

Am Morgen erledigte ich noch ein paar organisatorische Dinge, ehe ich mich auf den Weg nach Müllheim hinunter ins Rheintal machte. Sascia, die mich früher in meiner künstlerischen Arbeit unterstützt hatte und mittlerweile eine gute Freundin von mir ist, hatte mich zu ihrem Geburtstag am darauffolgenden Tag eingeladen. Sie kannte meine Strecke, und dass ich nun ausgerechnet an ihrem Geburtstag hier vorbeikommen würde, war Anlass genug, vom Schwarzwald all die in den Tagen zuvor mühsam erkämpften Höhenmeter wieder zu ihr hinunterzusteigen, um ihr bei den Vorbereitungen zu helfen und mit ihr zu feiern. Sonst hätte ich mir die tausend Höhenmeter vom Blauen hinunter wahrscheinlich erspart und hätte Tobias an einem anderen Ort auf der Höhe verabschiedet, von dem aus er wieder zu seinem Auto hätte zurückkehren können.

Außerdem konnte ich die Gelegenheit nutzen, mir andere Wanderschuhe an einen konkreten Ort schicken zu lassen. Die Schuhe, die mich nun etwa 2.700 Kilometer bis hierher getragen und mir in den unterschiedlichsten Situationen wunderbare Dienste geleistet hatten, schienen sich an immer mehr Stellen aufzulösen. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass ein Schuster sie noch einmal so herrichten würde, dass sie mich die verbleibenden Kilometer nach Hause tragen könnten. Schweren Herzens musste ich mich von diesen treuen Begleitern trennen. Also hatte ich Flavia gebeten, mir ein anderes altes Paar Wanderschuhe zu Sascia zu schicken. Sie würden mich hoffentlich noch bis Stuttgart bringen.

Bei Sascia angekommen, half ich zunächst bei den Vorbereitungen für ihren Geburtstag am nächsten Tag. Als das Wichtigste erledigt war, saßen wir in der immer stärker werdenden Mittagshitze im Schatten der Veranda beisammen und tauschten uns aus.

Am Abend sollten weitere Freundinnen von Sascia eintreffen. Unter ihnen war eine Freundin, deren Interesse an meinem Projekt trotz großer Müdigkeit deutlich zu spüren war. Sascia erzählte ihr ein wenig davon, und ich gab ihr meinen ausführlichen Flyer, damit ich nicht allzu viele Fragen schriftlich beantworten musste.

Als Sascia später noch jemanden vom Bahnhof abholen musste, waren diese Freundin und ich eine Weile allein. Ich war gespannt, wie sie mit der Situation umgehen würde. Ob sie mir weiter Fragen stellen würde oder ob sie selbst etwas erzählen würde.

Dann kam von ihr als Erstes die Frage:

Haben sich deine Gefühle in diesem Jahr im Schweigen verändert?

Weil ich nicht direkt schriftlich antwortete, vielleicht auch, weil ich etwas verdutzt geschaut haben muss, folgte gleich im Anschluss ihre zweite Frage: Ob mir die Leute viele Fragen stellen würden und welche die häufigste Frage sei.

Und ja, mir wurden in diesem Jahr viele Fragen gestellt, die ich dann oft schriftlich zu beantworten versuchte. Aber diese erste Frage überraschte mich. Sie kam so aus dem Nichts, und in dieser Form war sie mir noch nicht begegnet.

Irgendwie wusste ich sofort, dass diese Frage wichtig war. Vielleicht weniger für sie als für mich selbst. Sie setzte etwas in mir in Bewegung. Ich spürte, dass dahinter etwas lag, dem ich auf den Grund gehen musste. Zunächst konnte ich die Frage nicht einmal richtig fassen. Später fragte ich sie noch einmal nach dem genauen Wortlaut, weil ich ihr im ersten Moment keine Antwort geben konnte und erst ihre zweite Frage beantwortete. Auf die erste Frage schrieb ich schließlich eher oberflächlich: Es hat sich alles verändert.

Erst später am Abend verstand ich mehr und mehr, was sich in meiner Gefühlswelt wirklich verändert hatte. Irgendetwas in mir war anders, ohne dass ich es bisher in Worte fassen konnte. Durch ihre Frage arbeitete es in mir weiter, bis es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen fiel:

Da war keine Angst mehr.

Oder vielleicht war sie nicht ganz verschwunden, aber so leise und so weit in den Hintergrund getreten, dass sie mein Denken nicht mehr bestimmte. Dieses ständige Grundrauschen, das mich wahrscheinlich durch mein ganzes Leben begleitet hatte, war nicht mehr da. Die Angst, nicht zu genügen. Die Angst, nicht geliebt zu werden. Die Angst vor Einsamkeit. Die Angst vor dem Scheitern. Die Angst, Fehler zu machen. Die Angst, etwas Falsches zu sagen. Die Angst vor der Zukunft. Die Angst, nicht das zu bekommen, was ich mir so sehr wünsche, um endlich glücklich zu sein. Die Angst, verlassen zu werden. Die Angst vor Krankheit und vielleicht auch vor dem Tod.

All diese Ängste, oder vielleicht diese eine Angst, die hinter all den anderen steckt, waren nicht mehr tonangebend. Vorher hatten sie je nach Situation unterschiedliche Ventile gefunden. Mal trat die Angst, nicht zu genügen, besonders stark hervor, mal die Angst vor der Zukunft, mal eine ganz andere. Manchmal ganz subtil, kaum wahrnehmbar. Manchmal alles überflutend. Und nun war da plötzlich Raum. Raum, der vorher von diesen Ängsten belegt gewesen war.

Ich kann nicht genau sagen, wann das begonnen hatte. Vielleicht gegen Ende des Winters, als klar wurde, dass ich den Winter überstanden hatte und voraussichtlich bis zum Ende durchhalten würde. Vielleicht, als die ersten Sonnenstrahlen mein Gemüt wieder weckten. Vielleicht hatte es sich schon während der Visionssuche angedeutet und war nun fest verankert, ohne dass ich dafür vorher Worte gefunden hatte. Ich wusste nur, dass ich nicht mehr derselbe war. 


Und nun, durch ihre Frage, verstand ich auf einmal auch, warum ich mit der Situation um Flavia so ruhig umgehen konnte. Unsere gemeinsame Zukunft war gerade vollkommen offen. Nicht, weil wir in einem schlechten Verhältnis zueinander standen, im Gegenteil. Aber es war nicht klar, wohin unser gemeinsamer Weg führen würde und ob es ihn in der bisherigen Form überhaupt weiter geben könnte.

Früher hätte mich eine solche Offenheit wahrscheinlich innerlich zerrissen. Nun merkte ich, dass ich die Sorgen darum immer wieder loslassen konnte. Nicht, weil mir Flavia weniger bedeutete. Sondern weil ich keine Angst mehr davor hatte, allein zu sein. Keine Angst mehr davor, verlassen zu werden.

Das entspannte so vieles.

Vielleicht hatte zu dieser Entwicklung beigetragen, dass ich mich ein Jahr lang ständig meinen Ängsten gestellt habe. Es gab so viele davon. Die Angst vor dem Winter, vor der Dunkelheit, vor dem Scheitern. Sicherlich auch die Angst, nicht geliebt und abgelehnt zu werden.

So weit es mir möglich war, habe ich diese Ängste nicht verdrängt und nicht unterdrückt. Ich habe sie mir angeschaut, sie angenommen und umarmt. Oft durften sie da sein. Selbst in meinem Blog habe ich sie nicht verschwiegen, sondern immer wieder zum Thema gemacht. Und sie waren ja auch nicht unberechtigt. Was ich getan habe, war schwierig und herausfordernd. Da darf man Angst haben. Man muss nur einen Umgang mit ihr finden.

Während ich das jetzt aufschreibe, wird mir klar, dass es nicht nur ein Wegfallen der Ängste ist. Es geht einher mit einem Selbstbewusstsein, mit einem Vertrauen in mich selbst und in das Leben, wie ich es vielleicht noch nie verspürt habe. Auch mit Selbstliebe, nicht zu verwechseln mit Narzissmus. Eher mit der Fähigkeit, mich gerade so anzunehmen, wie ich bin. Mit all meinen Fehlern und Macken.

Tobias hatte mich zwei Tage zuvor auf dem Blauen gefragt, ob ich Angst vor dem Tod habe. Ich hatte den Kopf geschüttelt und dann aufgeschrieben:

Ich habe mein Leben gelebt und habe versucht, meinen Träumen nicht nur hinterherzulaufen.

Daraufhin fragte Tobias mich, ob ich denn nicht auch Träume und Sehnsüchte hätte. Ich schrieb:

Ja, aber es blieb nicht nur bei den Träumen und Ideen. Ich habe sie umgesetzt.

Schon beim Aufschreiben war ich erstaunt über diese Selbstsicherheit. Sie fühlte sich nicht aufgesetzt an, eher wie etwas, das aus meinem tiefsten Herzen kam. Kann man so etwas überhaupt ernsthaft von sich behaupten? Dass man keine Angst mehr vor dem Tod hat? Dass man sein Leben gelebt hat? Seine Träume und Ideen umgesetzt hat?

Wahrscheinlich nicht. Vielleicht konnte ich es nur in diesem Moment, als ich es so wirklich fühlte. Nicht als eine andauernde Wahrheit, sondern als ein Gefühl des Augenblicks. Aber vielleicht stimmte es doch, dass ich immer wieder bereit gewesen war, meiner inneren Stimme zu folgen. Und wenn ich meinen Weg zwischendurch verloren hatte, was auch nicht selten vorkam, dann hatte ich ihn doch oft wiedergefunden.

Diese Erkenntnis deckte sich mit dem Gefühl, keine Angst mehr zu haben und mehr bei mir angekommen zu sein. Und aus diesem Blickwinkel war auch meine erste Antwort an sie nicht falsch: Es hat sich alles verändert. Denn wenn die Angst einmal weg ist, oder zumindest so leise geworden ist, dass sie das Leben nicht mehr dominiert, dann ist man nicht mehr dieselbe Person wie zuvor. Was auch immer das zu bedeuten hat.

Konkret hat sich das gezeigt, als ich in den Wochen zuvor zweimal krank war. Dann war ich eben krank. Früher hätte eine Erkältung sofort die Angst in mir geweckt, dass ich bestimmte Aufgaben und meine Wegstrecke nicht mehr schaffen würde. Im schlimmsten Fall hätte schon ein kleiner Schnupfen Gedanken ausgelöst, dass ich vielleicht das ganze Projekt abbrechen müsste. Manchmal musste ich mich im Nachhinein ehrlich fragen, was mehr Kraft gekostet hatte: die Erkältung selbst oder die Angst davor, welche Konsequenzen sie haben könnte und was alles auf der Strecke bleiben würde.

Dieses Mal bin ich für meine Verhältnisse äußerst gelassen mit den Erkältungen umgegangen. Ich habe akzeptiert, dass einiges liegen bleibt. Dass die Texte nicht so gut werden, wie ich es gerne hätte. Dass meine Präsenz mit den Orten und Menschen in dieser Zeit etwas eingeschränkt war oder, wie in Dachau, überhaupt nicht funktioniert hat. Dass ich vieles nicht oder nur unzureichend erledigen konnte. Natürlich gab es auch Druck. Aber er wurde nicht zu einer Angst, die mir sagte, dass ich es nicht mehr schaffe und alles ganz schlimm ist.

Ich bin einfach weitergelaufen. Die Kraft dafür hatte ich wohl auch, weil sie nicht in den Widerstand gegen die Angst geflossen ist. Stattdessen habe ich Tag für Tag geschaut, was heute möglich ist.

All das ist neu. Und in diesen Tagen, in denen ich es bemerken und in Worte fassen konnte, hatte es zugleich etwas Berauschendes. Kann man ein größeres Geschenk bekommen, als angstfreier auf das Leben zu blicken? Ganz im Vertrauen zu sein? Kann man so etwas mit Erfolg oder Geld aufwiegen?

Zugleich ist da auch eine mahnende Stimme in mir, die sagt: Das ist jetzt. Genieße es. Aber das Leben hält noch die eine oder andere Herausforderung bereit. Es werden wieder Zeiten kommen, in denen du kämpfen musst. In denen du dich deinen Sorgen und Ängsten wieder stellen musst.

Ja, ich weiß, dass solche Zeiten wieder kommen werden. Zugleich fragte ich mich, ob in diesem gesunden Realismus nicht auch schon wieder ein Rest Angst mitspielt. Die Angst vor einer zukünftigen Zeit, in der es vielleicht nicht mehr so gut läuft. Kann man auch das loslassen? Es einfach auf sich zukommen lassen und jeweils ganz im Moment sein?

Diese Gedanken begleiteten mich auch noch am nächsten Tag.

Sascias Geburtstagsgäste trafen sich an einem Seitenarm des Rheins, in dessen erfrischendem Wasser man wunderbar baden konnte. Alle brachten die leckersten Dinge zu essen und zu trinken mit. Was für ein Festessen für einen Wanderer, der die meiste Zeit nur das essen kann, was er mit sich trägt und was im Rucksack nicht allzu schnell verdirbt.

Obwohl es dort sicherlich viele spannende Menschen gab, mit denen ich mich unter normalen Umständen gerne unterhalten hätte, blieb mein Radius auf diesem Fest sehr begrenzt. Zwei, drei Menschen. Mehr nicht.

Unter ihnen war Oliwia, mit der ich früher ebenfalls in künstlerischen Projekten zusammengearbeitet hatte. Mittlerweile ist sie eine mehrfach ausgezeichnete Schriftstellerin, hat vor Kurzem ihr zweites Buch veröffentlicht und tourt durch Deutschland und Polen, um Lesungen zu machen.

Menschen wie Sascia und Oliwia hatten mich früher oft bei meinen Texten unterstützt, weil ich immer jemanden brauchte, der sie lektoriert. Zum einen, weil sie voller Fehler waren. Aber auch, weil ich lange in der Haltung gelebt habe, dass ich nicht schreiben kann.

Diese Angst hat mich mein ganzes Leben begleitet. Die Angst, Fehler zu machen. Die Angst, mich mit meinen Texten zu zeigen. Die Angst, dass andere sehen, was ich nicht kann. Also habe ich das Schreiben, wann immer es möglich war, ausgelagert. An Menschen, bei denen ich wusste, dass sie es gut machen würden.

Nun von Oliwia zu hören, dass sie meine Texte liest, dass sie sich dafür Zeit nimmt und sie schätzt, berührte mich sehr. Und zu merken, dass ich inzwischen auf meinem iPad Texte handschriftlich schreibe, die ich anderen Menschen zum Lesen schicke, abfotografiere oder zur Veröffentlichung weiterreiche, obwohl ich weiß, dass sie nicht fehlerfrei sind, ist für mich eine große Erfahrung.

Am Anfang hat mich das unglaublich viel Überwindung gekostet. In manchen Augenblicken kostet es mich immer noch Überwindung. Wenn ich müde bin oder angeschlagen, kommen die alten Muster wieder hoch. Aber es sind eher die Muster als die Angst, die früher hinter ihnen gesteckt hat. Die Angst selbst ist sehr leise geworden.

Vielleicht ist es wie mit der Nacht zuvor unter dem Sternenhimmel. Sie versprach grandios zu werden, bis sich die Moskitos zeigten und meinem Wunsch einen Strich durch die Rechnung machten. Aber dafür war ich ausgerüstet. Ich konnte das Innenzelt aufbauen. Es war nicht mehr so pur, wie ich gehofft hatte, aber trotzdem eine gute Nacht.

Vielleicht wird es mit der Angst ähnlich sein.

So pur, wie sich dieses angstfreie Erleben in diesen Tagen anfühlte, wird es vermutlich nicht auf Dauer anhalten. Die Moskitos werden wiederkommen. Die alten Muster werden sich wieder melden. Vielleicht wird es wieder Nächte geben, in denen ich eine Schicht Schutz zwischen mich und den offenen Himmel legen muss.

Aber vielleicht kann ich etwas von dieser Erfahrung in mein sprechendes Leben hinüberretten.

Und unter einem Moskitonetz zu schlafen, ist immer noch ein wunderbares Erlebnis. Nicht ganz so frei wie unter offenem Sternenhimmel. Aber frei genug, um loszuziehen.