Diese Überschrift habe ich intuitiv aufgeschrieben. Doch schon als ich die letzten Zeichen niedergeschrieben hatte, gab es da einen kleinen Widerstand in mir. Denn eigentlich stimmt sie so nicht. Alle Menschen, die mich in den letzten zehn Monaten begleitet haben, waren auf ihre Weise besonders. Niemanden möchte ich hier hervorheben, als wären die anderen Begegnungen weniger wert gewesen.

Und doch bin ich in den letzten Wochen meines Projekts vermehrt mit Menschen unterwegs, mit denen mich eine lange Geschichte verbindet. Tiefe Freundschaften, gemeinsame Wege, alte Erinnerungen. Nun, da ich der Heimat näher komme, sind die Anreisewege nicht mehr ganz so weit. Zugleich sind es die letzten Möglichkeiten, mich noch einmal im Schweigen zu begleiten. Allein dass diese Menschen sich auf den Weg machen, um mit mir zu gehen und diese Erfahrung mit mir zu teilen, berührt mich sehr. Und so freue ich mich umso mehr, auf den letzten Etappen von vielen mir nahestehenden Menschen begleitet zu werden.

Nach den zwei sehr schönen Tagen im Yoga Vidya Ashram in Maria Rain hatte ich gleich einen nahtlosen Übergang zu einem gemeinsamen Wandertag mit Marco. Er war extra aus der Pfalz ins Allgäu gekommen, um einen Tag mit mir unterwegs zu sein. Bei Marco war ich schon im September in Neustadt an der Weinstraße zu Gast. Als Geschäftsführer eines Verlags hat er außerdem seine Kontakte genutzt, um mein Projekt in verschiedenen Medien weiterzutragen.

Mit Marco habe ich die Ausbildung zum Achtsamkeitslehrer gemacht. Damals waren wir zusammen in einer Intervisionsgruppe, aus der mit der Zeit eine sehr tiefe Freundschaft entstanden ist. In den Jahren vor meinem Projekt gab es Wochen, in denen wir fast täglich telefonierten. So oft, dass unsere Frauen sich schon fragten, was da eigentlich läuft. Marco war dann nicht gerade begeistert, als ich ihm erzählte, dass er nun wohl für ein Jahr auf diesen Austausch verzichten müsse, weil ich beschlossen hatte zu schweigen.

Umso mehr hat es mich gefreut, dass er sich trotz übervollem Kalender die Zeit genommen hat, sich ins Auto zu setzen und diese weite Strecke auf sich zu nehmen. Viel Zeit blieb uns nicht, denn am nächsten Morgen musste er schon wieder zurück. Dafür war wunderbares Wetter angekündigt, und der Weg führte uns durch eine grandiose Landschaft. Da mein Projekt ohnehin nur noch acht Wochen dauern würde, fühlte es sich fast an wie ein kurzes Treffen, um die verbleibende Zeit zu überbrücken, bis wir wieder richtig miteinander sprechen können. Wir beide sehen diesem Tag entgegen.

Obwohl es tagsüber angenehm warm war, hatte Marco sich für den Winter ausgerüstet. Nachts waren Temperaturen knapp über null Grad angesagt, und seine größte Sorge war, dass er der Kälte nicht gewachsen sein könnte. Deshalb waren zwei Schlafsäcke plus warme Winterjacke im Gepäck, worüber ich mich ein wenig lustig machte. Zum Glück kann er darüber selbst lachen, auch über seine italienischen Gene.

Am Abend kochten wir Pasta mit Löwenzahnblüten, die wir in Butter andünsteten und anschließend mit Sahne und Parmesan verfeinerten. An dieser Zutat mangelte es in unserer Umgebung wahrlich nicht. Die Blüten wurden direkt vor unseren Füßen gepflückt, und ihr leicht bitterer Geschmack erinnerte ein wenig an Radicchio. Dieses saisonale und regionale Essen konnte sogar den eingefleischten Italiener überzeugen. Vielleicht lag es aber auch nur am Hunger nach einem langen Wandertag.

Da wir an diesem Tag noch 18 Kilometer mit einigen Steigungen vor uns hatten und ich beim Gehen außer nonverbaler Kommunikation kaum etwas sagen kann, blieb beim Gehen kaum Raum für Austausch. Nur in den Pausen und am Abend gab es Themen, vor allem von meiner Seite, die unter normalen Umständen Stunden ausgefüllt hätten.

Doch am Ende brauchte es diese Worte gar nicht. Wenn beide Menschen ganz präsent sind und man sich auf das beschränkt, was wirklich notwendig ist, kann erstaunlich viel Ausdruck finden. Hätten wir uns normal unterhalten, wären wir wahrscheinlich stärker in die Details gegangen. So blieb es beim großen Ganzen. Und vielleicht hat gerade das seinen eigenen Wert. Oft verlieren wir uns in Einzelheiten und zerreden das Wesentliche, anstatt manche Dinge einfach stehen zu lassen. Manchmal wird etwas sogar tiefer, wenn noch Raum bleibt, der nicht sofort gefüllt werden muss.

Als Marco am nächsten Morgen wieder aufbrach, hatte ich trotz der wenigen Worte das Gefühl, dass alles gesagt worden war, was nötig war. In diesen 24 Stunden hatte ich vielleicht nur 80 bis 100 Sätze notiert, und trotzdem blieb nichts Wesentliches auf der Strecke. Die Verbindung war so stark wie eh und je. Vielleicht hat genau das mehr gesagt als viele Worte.

Ein kleines Detail dieser Begegnung ist mir besonders in Erinnerung geblieben: Als es nach Einbruch der Dunkelheit empfindlich kalt wurde und Marco die Müdigkeit der 19 Kilometer in den Gliedern spürte, zog er sich gegen acht Uhr in seine zwei Schlafsäcke ins Zelt zurück. Ich musste schmunzeln und schrieb ihm, dass ich um diese Uhrzeit normalerweise noch einmal anfange zu arbeiten. Dann setze ich mich oft noch mindestens zwei Stunden vor den Computer im Zelt, schreibe E-Mails, Tagebucheinträge und Texte für den Blog. Wenn alles erledigt ist, meditiere ich noch 20 bis 30 Minuten, sodass ich meist erst gegen 23 Uhr ins Bett komme.

Marco sah mich mit so ungläubigen Augen an, dass mir in diesem Moment erst richtig bewusst wurde, dass dieser Arbeitsrhythmus keine Selbstverständlichkeit ist. Vielleicht sah er in diesem Moment das unsichtbare Gewicht meines Projekts: Die Pflicht, nach 20 Kilometern in den Knochen noch den Computer hochzufahren, um die Organisation und die Texte zu bewältigen. Es war kein Rhythmus, den ich mir ausgesucht hatte – es war der Preis für dieses Jahr. An diesem Abend verzichtete ich darauf, wie fast immer, wenn ich Begleitung habe. Umso mehr gab es dann in den nächsten Tagen zu tun, als ich wieder alleine unterwegs war.

Wenige Tage später kam Tilmann, um mich drei Tage zu begleiten. Obwohl er ein kleines Kind zu Hause hat und sich das Leben bei jungen Eltern erst einmal neu sortieren muss, war auch er einer der Menschen, die schon im letzten Jahr gesagt hatten: Wenn es darauf ankommt, wenn es dir nicht gut geht und du Hilfe brauchst, melde dich. Wenn ich es irgendwie mit der Arbeit und meiner Familie einrichten kann, setze ich mich in den Zug und komme zu dir.

Zum Glück war das nie notwendig. Und nun, da ich in die Nähe der Schweiz gekommen war, wo er lebt, und die Anreise einfacher wurde, machte er sich auf den Weg, einfach um ein Stück meines Weges mit mir zu gehen und diese Erfahrung zu teilen.

Mit Tilmann verbindet mich eine sehr alte Geschichte. Mit 15 wurde ich Gruppenleiter bei den Pfadfindern, und Tilmann war einer der Jungen, die damals in meine Gruppe kamen. Er war vielleicht elf. Aus diesem Verhältnis wuchs über die Jahre eine feste und tiefe Freundschaft. Zusammen bei den Pfadfindern haben wir viele Länder bereist. Später haben wir uns immer wieder getroffen, um gemeinsam zu wandern, mal im Schwarzwald, mal in den Alpen. Und als ich für ein Kunstprojekt im Hugo-Boss-Anzug zwei Wochen lang durch einen der einsamsten Nationalparks Europas wanderte, den Sarek-Nationalpark, war Tilmann derjenige, der diese Performance für die Nachwelt dokumentierte.

Mit Tilmann habe ich wahrscheinlich nahezu 200 Abende an Lagerfeuern verbracht. Beim Wandern, auf Lagern, bei Festen. Und obwohl ich in diesem letzten Jahr nur in sehr wenigen Ausnahmen ein Feuer angezündet habe, war klar, dass diese beiden Abende Lagerfeuerabende sein würden. Wir würden über dem Feuer kochen, draußen sitzen, in die Glut schauen. So wie früher. Nur dass diesmal keine Gitarre dabei war, keine Lieder gesungen wurden und ich nicht sprach.

Gerade darauf war ich gespannt. Was passiert mit einer Freundschaft, die seit über 30 Jahren besteht, wenn ein so selbstverständlicher Teil plötzlich wegfällt? In alten Freundschaften gibt es Rollen, in die man über Jahre hineinwächst. Man kennt sich, man weiß, wer welche Geschichten erzählt, wer widerspricht, wer ergänzt, wer eine Richtung vorgibt. Und auch wenn man längst nicht mehr dieselben Menschen ist wie früher, bleiben manche dieser Rollen erstaunlich lange bestehen.

Das Schweigen hat diese Ordnung verschoben. Tilmann hatte plötzlich viel mehr Raum zu erzählen. Und ich merkte, an welchen Stellen ich früher eingehakt hätte. Wo ich widersprochen, ergänzt, relativiert oder etwas nicht einfach hätte stehen lassen. Jetzt konnte ich nur zuhören. Und gerade dadurch hörte ich manches anders.

Bei solchen Treffen bleibt es natürlich nicht aus, dass alte Geschichten wieder auftauchen. Dinge, die wir gemeinsam erlebt haben, Situationen, die uns geprägt haben, Abenteuer, über die wir heute lachen können, und andere, die sich im Rückblick vielleicht nicht mehr ganz so leicht erzählen lassen.

Tilmann hat ein sehr gutes Gedächtnis für solche Geschichten. Und manchmal erinnert er mich, halb im Scherz und halb im Ernst, auch an Dinge, die damals nicht leicht für ihn waren. Vor allem aus unserer gemeinsamen Pfadfinderzeit. Ich war damals jung, unerfahren und voller Ideen. Manche Unternehmungen, die ich angestoßen habe, waren echte Abenteuer. Wahrscheinlich waren sie nicht nur herausfordernd, sondern manchmal auch überfordernd. Für die anderen und sicher auch für mich selbst, auch wenn ich das damals vielleicht nicht so deutlich wahrgenommen habe.

Mit 18 bin ich mit sechs Teenagern, unter ihnen Tilmann, in den hohen Norden Skandinaviens gereist und wollte zwei Wochen durch einsame Fjälls wandern. Zum Glück bekamen wir die dafür benötigten Karten vor Ort nicht und mussten uns auf eine kürzere Tour einigen. Denn die Jungs aßen ungefähr das Doppelte bis Dreifache von dem, was ich damals pro Tag einkalkuliert hatte. Und das war eigentlich schon üppig. Wir wären nicht sehr weit gekommen.

Zum Glück kann ich heute sagen, dass immer alles gut gegangen ist, auch wenn manches anders lief als geplant. Und vielleicht waren es gerade diese gemeinsamen Abenteuer und Grenzerfahrungen, durch die wir uns so gut kennengelernt haben und an denen unsere Freundschaft gewachsen ist.

Als an diesem Abend am Feuer wieder einige dieser alten Geschichten auftauchten, merkte ich, wie in mir vertraute Bewegungen entstanden: der Impuls zu widersprechen, etwas geradezurücken oder daran zu erinnern, dass wir am Ende doch immer gut durch alles hindurchgekommen sind.

Aber diesmal sagte ich nichts. Ich ließ Tilmann erzählen.

Und gerade dadurch entstand ein kleiner Abstand zu meinen eigenen Reaktionen. Ich konnte stehen lassen, dass seine Sicht auf manche Situationen eine andere war als meine. Nicht jede schwierige Erinnerung beschädigt eine Freundschaft. Manchmal gehört sie gerade zu einer alten Freundschaft dazu.

So saß ich am Feuer, schwieg und hörte einem alten Freund zu. Nicht, weil ich ihn vorher nicht gekannt hätte, sondern weil ich früher selbst zu sehr Teil des Gesprächs war. Mit meinen Erinnerungen, Einschätzungen und Reaktionen. Nun war da mehr Raum. Für eine andere Sicht auf die DInge. Für meine eigenen Muster. Und für eine gemeinsame Geschichte, die nicht kleiner wurde, sondern sich neu zusammensetzte.

Zwei Menschen, die sich seit Jahrzehnten kennen. Zwischen uns lagen Pfadfinderlager, Bergtouren, alte Lieder und Nächte unter freiem Himmel. Und diesmal lag noch etwas anderes zwischen uns: Stille. Keine leere Stille, sondern eine, in der die alte Freundschaft anders hörbar wurde.

Irgendwann habe ich den offiziellen Jakobsweg verlassen, um einen Abstecher zu einem Ort zu machen, der in meiner Vergangenheit eine wichtige Rolle gespielt hat. Von da an trennten sich meine Wege von Reinhold, und ich war zwei Tage allein unterwegs durch eine der schönsten Landschaften dieser ganzen Reise.

Mein Weg führte über einen Höhenrücken, parallel zu den Alpen. Immer wieder öffneten sich weite Blicke auf die Bergkette. In der Ferne lag Schloss Neuschwanstein in dieser fast unwirklich schönen Landschaft. Es tat gut, diese Tage für mich zu haben. Zeit zum Gehen, zum Nachdenken, zum Verdauen. Seit München hatte ich kaum noch Raum gehabt, all das zu verarbeiten, was geschehen war.

Auf meiner Reise durch Deutschland habe ich Orte meiner Kindheit besucht, Freunde aus verschiedenen Lebensabschnitten wiedergesehen, war in Klöstern, Kirchen, Museen, Kulturorten und spirituellen Zentren. Beim Schreiben dieses Blogs wird mir immer wieder bewusst, in wie viele unterschiedliche Welten ich auf dieser Reise eintauche. Und vielleicht war das schon immer ein Teil von mir: mich auf ganz verschiedene Lebenswirklichkeiten einzulassen und zu schauen, was sie mit mir machen.
Auch mein nächstes Ziel war ein solcher Ort. Eine Welt, die in den letzten zehn Jahren eine wichtige Bedeutung in meinem Leben bekommen hat. Vor allem durch Flavia. Ich verließ den Jakobsweg, um nach Maria Rain zu gehen, zum Yoga Vidya Ashram im Allgäu.

Yoga Vidya ist ein gemeinnütziger Verein und eine spirituelle Gemeinschaft, die in Deutschland mehrere Ashrams und Yogazentren betreibt. Der Ashram im Allgäu ist einer der kleineren Orte: ein Haus in Maria Rain, auf etwa 960 Metern Höhe, mit Blick auf die Alpen, Yogastunden, Meditation, Satsang, gemeinsamem Essen und Menschen, die dort für eine Zeit oder dauerhaft leben, arbeiten und praktizieren. Ein Ashram ist für mich kein Hotel im üblichen Sinn, sondern eher ein Ort, an dem Alltag, innere Praxis, Arbeit und Gemeinschaft ineinander übergehen. Vereinfacht könnte man sagen: eine Art Kloster, in dem Yoga, Meditation und gemeinschaftliches Leben im Mittelpunkt stehen.

Noch bevor ich dort ankam, spürte ich, dass dieser Ort nicht einfach eine weitere Station meines Projekts werden würde. Er war eher ein Resonanzraum. Ein Ort, an dem nicht nur die Gegenwart auf mich wartete, sondern auch vieles aus meiner eigenen Vergangenheit.

Von 2011 bis 2016 habe ich in Brasilien gelebt. Was als sechsmonatiges Stipendium in São Paulo begann, wurde zu einem fünfjährigen Aufenthalt, weil ich gleich zu Beginn Flavia begegnete. Nach einem Jahr in São Paulo verlegte ich meinen Lebensmittelpunkt zu ihr nach Rio de Janeiro, wo wir die nächsten vier Jahre gemeinsam lebten.

2016, direkt nach der Olympiade, kippte die Stimmung in Rio. Die Stadt hatte sich komplett verausgabt, die politische und wirtschaftliche Lage wurde immer unsicherer, bei mir brachen Jobs und Einnahmequellen weg, und auch auf den Straßen veränderte sich spürbar etwas. Ich habe selten erlebt, dass eine Gesellschaft so schnell in eine andere Stimmung geraten kann wie damals in Brasilien. Rückblickend gehörte diese Stimmung für mich zu einem größeren Umbruch, der zwei Jahre später in der Wahl Jair Bolsonaros sichtbar wurde.

Flavia reagierte damals schneller als ich. Sie brachte den Gedanken ins Spiel, Brasilien zu verlassen. Ich war innerlich noch gar nicht so weit, diese Möglichkeit überhaupt in Betracht zu ziehen. Dann kam die Zusage für ein sechsmonatiges Stipendium in Paris, auf das ich mich beworben hatte und zu dem ich Flavia mitnehmen konnte. Plötzlich öffnete sich ein Weg zurück nach Europa, ohne dass wir ihn zuvor aktiv gesucht hätten.

Ich wäre noch bis zum Start des Stipendiums in Brasilien geblieben. Flavia wollte so lange nicht mehr warten.

Doch die Zeit bis Paris mussten wir irgendwie überbrücken. Wir hatten kaum finanzielle Rücklagen, und es hätte wenig Sinn ergeben, irgendwo in Deutschland für ein paar Monate ein neues Leben aufzubauen, nur um es kurz darauf wieder abzubrechen. Flavia hatte im Jahr zuvor mit einer Ausbildung zur Yogalehrerin begonnen. Dadurch hatte sich vieles in ihrem Leben verändert. Sie wurde entspannter, klarer, verbundener.

Ich stand dem am Anfang eher skeptisch gegenüber. Yoga war für mich lange etwas Fremdes, vielleicht sogar etwas Esoterisches. Als Mensch mit einer christlich geprägten Kindheit und pietistischen Einflüssen war mir diese Welt zunächst nicht geheuer. Aber ich sah, wie gut es Flavia tat. Und irgendwann schaffte sie es sogar, mich in eine Yogastunde einer befreundeten Lehrerin mitzunehmen.

Fast allein unter Frauen fühlte ich mich dort nicht sofort zuhause. Aber es war auch bei weitem nicht so schlimm, wie ich es mir vorgestellt hatte. Nach und nach legte ich meine Ablehnung ab und fand sogar Freude daran.

Als Flavia dann vorschlug, die Zeit in Deutschland zum Teil in einem Yoga Ashram zu verbringen und dort gegen Kost und Logis mitzuarbeiten, waren in mir trotzdem noch Widerstände da. Ich wollte nicht zu tief in eine Welt eintauchen, die mir immer noch fremd war. Gleichzeitig konnte ich es als Abenteuer sehen. Als Möglichkeit, etwas kennenzulernen, das ich bisher nur aus der Distanz betrachtet hatte.

Da ich selbst schon seit vielen Jahren in der Meditation verwurzelt war, begann ich mit der Zeit zu verstehen, dass Yoga nicht nur aus Körperübungen besteht. Dass es im Kern sehr viel mit Meditation, Konzentration und innerer Ausrichtung zu tun hat. So öffnete sich diese Tür immer weiter, bis wir Ende 2016 und Anfang 2017 etwas mehr als zweieinhalb Monate bei Yoga Vidya im Allgäu verbrachten.

Danach planten wir, noch zwei weitere Monate in Indien zu verbringen, wo wir inklusive Flüge günstiger leben konnten als in Deutschland. So fügte sich alles zu einem Gesamtpaket, das sich plötzlich sehr stimmig anfühlte.

Diese Zeit, sowohl im Ashram im Allgäu als auch später in Indien, war für uns beide sehr prägend.

Und so war meine Rückkehr nach Maria Rain auch eine Reise zurück in die Anfänge unseres Lebens in Europa. Fast zehn Jahre ist es nun her, dass wir Brasilien verlassen haben. Der Ashram steht für mich für diese Übergangszeit: für Unsicherheit, Neuorientierung, für das Suchen nach einem neuen Boden unter den Füßen und für die Frage, wohin unser gemeinsamer Weg führen könnte.

Da ich inzwischen seit zehn Monaten von zuhause weg war, waren diese Erinnerungen besonders stark mit Flavia verbunden. Sie war damals die Impulsgeberin gewesen. Sie hatte vieles maßgeblich vorangetrieben, während ich oft noch zögerte und innerlich erst nach und nach begriff, dass dieser Aufbruch gut für uns war.

Lange wusste ich nicht, ob ich überhaupt hierher zurückkehren sollte. Der Ort lag zwar auf meiner möglichen Wegstrecke, aber nicht als festes Ziel. Als ich kurz vor München war, schaute ich nach, wer von damals überhaupt noch dort lebt. Ich fand heraus, dass nur noch drei Yogis aus unserer Zeit vor Ort waren. Aber alle drei waren Menschen, mit denen ich mich damals besonders verbunden gefühlt hatte, und zwei von ihnen gehörten inzwischen zur Ashramleitung.

Als dann von Gopala, dem stellvertretenden Ashramleiter, gleich eine herzliche Einladung kam, wusste ich: Mein Weg führt über Maria Rain.

Nach einem langen Wandertag mit viel Asphalt kam ich müde und zugleich voller Vorfreude im Ashram an. Auf den letzten Kilometern sah ich all die Berge, auf die ich damals in den freien Stunden gestiegen war. Nach fünf Jahren in Brasilien war dort, im Allgäu, beim Anblick der Berge eine fast verschwunden geglaubte Sehnsucht wieder in mir erwacht. Ich nutzte damals fast jeden freien Tag, um irgendwo hinaufzusteigen.

Flavia, für die es der erste Winter in Deutschland war, musste anfangs viele dieser Touren mitmachen. Es dauerte einige Wochen, bis wir beide verstanden hatten, dass sie die Landschaft zwar wunderschön fand, aber nicht jeden Berg mit mir erklimmen musste, um hier anzukommen. Danach ging ich manche Tour allein oder mit anderen Menschen aus dem Ashram.

Als mir diese Erinnerungen wieder in den Sinn kamen, musste ich über mich selbst schmunzeln. Über meine damalige Erwartung, dass Flavia Deutschland und den Winter so kennenlernen sollte, wie ich ihn besonders liebte: am besten draußen, den Elementen ausgesetzt, irgendwo auf dem Weg nach oben. Für eine Großstadtbrasilianerin, die eher am Strand als in den Bergen zuhause war, muss das stellenweise eine ziemliche Überforderung gewesen sein. Es dauerte, bis wir ein Maß fanden, in dem auch sie sich im deutschen Winter wohlfühlen konnte.

Wie durch einen Zufall kam ich genau während der Tage der Stille im Ashram an. Im ganzen Haus lag Schweigen. Einen passenderen Zeitpunkt hätte ich mir kaum aussuchen können.

An der Rezeption fand ich meinen Zimmerschlüssel. Zunächst begegnete mir niemand. Und alle, denen ich später begegnete, waren im Schweigen. Auch das Abendessen fand in Stille statt. Es war ein eigenartiges Gefühl. Einerseits war ich genau am richtigen Ort, weil ich mit meinem Schweigen überhaupt nicht auffiel. Andererseits hatte ich mir gerade hier Begegnung und Austausch gewünscht.

So blieb mir erst einmal nur, da zu sein. Zu schauen. Zu spüren, welche Erinnerungen in mir aufstiegen.

Ich merkte schnell: Weil draußen alles still war, begann in mir vieles zu sprechen.

Am Abend nahm ich am Satsang teil, der gemeinsamen Meditation, bei der im Anschluss Kirtans gesungen werden und meistens ein Text vorgelesen wird. An diesem Abend wurde der Satsang von Jagadīshvarī geleitet, die ich noch als Gabi kannte und die inzwischen die Leitung des Ashrams im Allgäu übernommen hatte.

Das Thema des Abends war Stille und Schweigen. Und dann las sie auch noch einen Text von Mutter Teresa über die Stille vor.

Mich hat das tief berührt. Nicht nur, weil ich selbst seit über zehn Monaten im Schweigen unterwegs bin. Sondern auch, weil mir in diesem Moment wieder bewusst wurde, dass Stille keiner einzelnen Tradition gehört.

Sie kann religiös sein, muss es aber nicht. Sie kann Gebet sein, Meditation, Kontemplation, Lauschen oder einfach ein Innehalten. Menschen mit ganz unterschiedlichen spirituellen Hintergründen können in ihr etwas finden. Und auch Menschen, die sich keiner Religion verbunden fühlen, können erfahren, wie heilsam es sein kann, wenn es einmal still wird.

Vielleicht ist Stille einer der wenigen Räume, in denen sich unterschiedliche Wege nicht erklären oder rechtfertigen müssen. Sie müssen nicht gleich werden, um sich berühren zu können. Jeder Mensch kann auf seine Weise in diese Stille eintreten.

In diesem Moment musste ich wieder an die Worte von Bruder Olav denken, der mir zu Beginn meiner Reise sagte, ich sei nun in der Muttersprache Gottes unterwegs: der Stille.

Damals haben mich diese Worte sehr berührt. Heute verstehe ich sie vielleicht noch etwas weiter. Nicht als Satz, der nur für einen bestimmten Glauben gilt, sondern als Bild für einen Raum, der tiefer liegt als unsere Begriffe. Manche suchen in der Stille Gott. Andere Gegenwart. Andere Verbundenheit. Andere vielleicht gar nichts. Und trotzdem kann es sein, dass wir in der Stille etwas berühren, das größer ist als wir selbst.

Gerade an einem Ort wie Yoga Vidya, der stark von indischen und fernöstlichen Traditionen geprägt ist, fand ich es schön, dass an diesem Abend ein Text von Mutter Teresa gelesen wurde. Nicht als Vermischung von allem mit allem, sondern als Zeichen dafür, dass Menschen sich von unterschiedlichen Wegen inspirieren lassen können, ohne ihre eigene Praxis aufgeben zu müssen.

Als danach die Kirtans begannen, kamen mir die Sanskrittexte sofort wieder in den Sinn. Obwohl ich so lange nicht mehr dort gewesen war, war vieles noch vertraut. Und wieder spürte ich, wie viel Verbindung Singen schaffen kann.

In meiner Erinnerung saß plötzlich Flavia neben mir. Sie war damals viel tiefer als ich in das Kirtansingen eingetaucht. Sie hatte sich dort verbunden gefühlt, getragen, lebendig. Nun sah ich sie innerlich neben mir sitzen, mit ihrem Lächeln auf den Lippen, und die Lieder mitsingen, die wir damals so oft gemeinsam gesungen hatten.

Mir kamen die Tränen, weil sie nicht wirklich bei mir war, sondern nur in meiner Vorstellung. Wie gerne hätte ich diesen Moment mit ihr geteilt. Wie gerne hätte ich ihr Leuchten in den Augen gesehen, wenn auch bei ihr die alten Erinnerungen wieder wach geworden wären und sie in diese Musik eingetaucht wäre, die sie so liebte.

In diesem Augenblick fragte ich mich, warum wir so viele Jahre nicht mehr an diesen Ort zurückgekommen sind.

Nach dem Satsang begrüßte ich Gabi. Sie wusste noch nichts von meinem Kommen. Es berührte mich sehr, dass sie sofort wusste, wen sie vor sich hatte. Nach fast zehn Jahren. Nach so vielen Menschen, die in dieser Zeit im Ashram gewesen sein mussten.

Es war ein sehr freudiges Wiedersehen. Ich schrieb ihr auf mein Tablet, dass ich gar nicht gewusst hatte, wie sehr ich diesen Ort vermisst habe, bis ich nun wieder hier war.

Am nächsten Morgen nahm ich an der Yogastunde teil. Auch hier wartete die nächste ungeplante Überraschung auf mich: Die Stunde wurde von Gopala geleitet, der mir den Aufenthalt ermöglicht hatte und dem ich bis dahin noch nicht begegnet war. Auch unsere Begrüßung war herzlich und vertraut. Fast so, als hätten wir uns erst gestern zuletzt gesehen.

Ich habe in den letzten dreizehn Jahren viel Yoga praktiziert, vor allem, weil ich zuhause in Stuttgart regelmäßig in Flavias Studio bei einer wunderbaren Lehrerin mitüben darf, wann immer ein Platz frei ist. Allerdings unterrichtet Flavia einen sehr sanften Yogastil im Vergleich zu Yoga Vidya. Und seit ich unterwegs bin, habe ich außer ein paar Dehnübungen am Abend kaum Yoga praktiziert. Die Mittelstufenstunde bei Gopala wurde deshalb zu einer echten Herausforderung.

Durch das viele Wandern waren meine Sehnen verkürzt, mein Körper hatte an Beweglichkeit verloren. Mein herabschauender Hund sah vermutlich aus, als hätte ich noch nie Yoga gemacht. Für manche Haltungen fehlte mir schlicht die Kraft, sodass ich sie früher verlassen musste, als Gopala sie angeleitet hatte.

Dabei bemerkte ich wieder ein altes Muster in mir. Etwas, von dem ich längst weiß, dass es mit Yoga eigentlich nichts zu tun hat, das ich aber trotzdem nie ganz ablegen konnte: Ich vergleiche mich.

Wie machen die anderen die Asanas? Können sie das besser als ich? Sehe ich unbeholfen aus? Blamiere ich mich gerade?

Natürlich spielt all das keine Rolle. Im Yoga geht es nicht darum, besser zu sein als andere. Es geht darum, bei sich zu bleiben. Zu spüren, was heute möglich ist. Wie tief man in eine Übung hineingehen kann. Wo eine Grenze liegt. Und ob es vielleicht gut ist, diese Grenze zu respektieren, statt sie ständig zu überschreiten.

Das weiß ich alles. Aber Wissen ist nicht dasselbe wie verkörperte Erfahrung.

In dieser Stunde bemerkte ich etwas Neues.

Gopala bot zwischen den Übungen immer wieder Variationen an. Von einfachen Haltungen bis zu sehr fortgeschrittenen Asanas, die ich noch nie in meinem Leben praktiziert habe. Früher hätte mich das innerlich beschäftigt. Ich hätte gemerkt, was ich alles nicht kann. Vielleicht hätte ich mich angestrengt, um wenigstens mitzuhalten.

Diesmal interessierte es mich erstaunlich wenig.

Selbst die Übungen, die mir eigentlich vertraut waren und die mir durch die lange Pause plötzlich schwerfielen, konnte ich einfach hinnehmen. Zum ersten Mal, seit ich Yoga praktiziere, hatte ich das Gefühl, mich nicht vergleichen zu müssen. Ich konnte in mich hineinlauschen und fragen: Was tut mir heute gut? Was ist heute möglich? Wo ist genug?

Und als ich mich zwischendurch ausruhen musste und die anderen im Raum in ihren Asanas sah, nahm ich sie nicht vergleichend wahr, sondern fast bewundernd. Manche lagen oder standen mit einer solchen Ruhe und Eleganz in ihren Haltungen, dass ich mich einfach für sie freute. Für ihre Praxis. Für die Schönheit dieses Moments.

Als ich bemerkte, dass ich schon wieder nicht ganz bei mir war, sondern mich nun für die anderen freute, musste ich über mich selbst lächeln. Es war eine schöne Veränderung, keine Frage. Aber auch das war letztlich wieder ein Weg nach außen. Und Yoga lädt mich immer wieder ein, zurückzukehren. Zu mir. Zu meinem Atem. Zu diesem Körper. Zu diesem Moment.

Beim Mittagessen saß ich dann mit Gopala zusammen. Die Schweigetage waren am Morgen zu Ende gegangen, sodass er sich problemlos mit mir unterhalten konnte. Es war eine schöne Begegnung.

Ich erinnerte mich daran, wie er damals, kurz vor mir, in den Ashram gekommen war. Entkräftet, suchend, mit dem Leben hadernd. Nun hatte er zehn Jahre dort verbracht, eine intensive Praxis entwickelt und strahlte eine ganz andere Energie aus. Offen, lebensbejahend, zugewandt. Es hat mich sehr gefreut, das zu sehen.

Ich bot an, auch den anderen Sevakas, wie die Mitarbeitenden im Ashram genannt werden, zuzuhören, falls jemand mir im Rahmen meines Projekts etwas erzählen möchte. Gopala wollte es in die Hausgruppe geben. Gemeldet hat sich danach niemand, was mir ehrlicherweise nicht ganz unrecht war.

Es gab so viele Eindrücke, Erinnerungen und Gedanken, die in mir nachwirkten. Ich war froh um den Raum, an diesem Ort anzukommen, die gemeinsame Vergangenheit mit Flavia aufsteigen zu lassen und nicht nur anderen zuzuhören, sondern auch dem, was in mir selbst leise wurde.

So wurde aus meinem Besuch bei Yoga Vidya keine richtige Zuhörstation, wie ich es kurz angedacht hatte. Und doch war er auf seine Weise sehr stimmig.

Vielleicht musste ich an diesem Ort gar nicht in erster Linie anderen zuhören. Vielleicht war ich hier, um meiner eigenen Vergangenheit zuzuhören.

Ich bin unglaublich dankbar, diese zwei Tage an diesem besonderen Ort verbracht zu haben. Dankbar für die Stille, die Erinnerungen, das gute Essen, die herzlichen Wiedersehen und die Möglichkeit, für einen Moment in eine Welt zurückzukehren, die mich und uns damals sehr geprägt hat.

Ein herzliches Dankeschön an den Ashram im Allgäu, besonders an Gopala und Jagadīshvarī. Ich habe die Ruhe und die Stille bei euch sehr genossen.

Die letzten Tage waren wohl die bislang schönsten meiner bisherigen Reise. Immer wieder dieses Panorama auf die Alpen, in der Ferne Schloss Neuschwanstein, dazu kleine Seen, Wiesen, Höfe und eine fast unwirkliche Idylle. Manchmal kann ich mein Glück kaum fassen, so schön ist es hier.

Als ich an einem Bauernhof vorbeikam, der mittlerweile nur noch als Wohnhaus genutzt wird, hielt ich inne. Was für ein unverschämt schöner Alpenblick. Dazu diese Stille. Keine Straße in der Nähe, kein Fluglärm, nichts. Wer hier leben darf, dachte ich, der muss sehr glücklich sein.

Und im nächsten Moment merkte ich, wie Neid in mir aufstieg.

Es war ein Neid auf die Menschen, die an einem solchen Ort wohnen dürfen. So abgeschieden, so ruhig, mit diesem Blick auf die Berge. Früher hätte ich diesen Gedanken vielleicht gar nicht richtig bemerkt. Er wäre einfach mitgelaufen und hätte sich wie ein Grauschleier über den schönen Moment gelegt.

Doch durch das Schweigen habe ich in diesem Jahr gelernt, meinen eigenen Gedanken zuzuhören. Nicht nur den hellen, sondern auch den engen, schweren und unangenehmen. Ich spürte ziemlich deutlich: Dieser Neid fühlt sich nicht gut an. Er zieht mich zusammen. Er macht den Augenblick klein, obwohl er doch gerade so groß und weit war.

Also blieb ich kurz bei diesem Gefühl. Ich nahm es wahr, atmete ein und ließ es mit dem Ausatmen wieder ein Stück los. Bemerken, annehmen und weiterziehen lassen. Inzwischen kenne ich diesen Rhythmus gut.

Und dann war da auf einmal wieder Raum. Ich konnte aus meinen Gedanken zurückkehren in diesen Augenblick, in dem es eigentlich keinen Grund gab, auf irgendjemanden neidisch zu sein. Im Gegenteil: Plötzlich konnte ich mich für die Menschen freuen, die dort wohnen dürfen. Dafür, dass sie dieses große Glück haben. Und weil diese Freude wirklich aus dem Herzen kam, wurde auch ich wieder leichter.

Das Schwere war verflogen, und ich ging mit einem Lächeln weiter.

Vielleicht war es genau so ein kleiner Moment, in dem ich gespürt habe, was dieses Jahr im Schweigen mit mir macht. Es ist nicht so, dass die schwierigen Gedanken verschwinden. Natürlich tauchen weiterhin enge oder unangenehme Regungen auf. Aber ich bemerke sie früher. Und meistens reicht dieses frühere Bemerken schon aus, damit sie nicht mehr alles bestimmen.

So deutlich habe ich das bisher selten erlebt. Es passt zum Frühling – zu dem, was draußen gerade überall wächst und auch in mir neu wachsen darf. Noch ist es nichts Fertiges. Eher ein junges, zartes Pflänzchen, das gerade erst aus der Erde schaut. Aber ich freue mich darüber, es sprießen zu sehen.

Nach mehreren Tagen in Begleitung und Übernachtungen bei immer neuen Gastgebern hatte ich mich innerlich darauf eingestellt, nun ein paar Tage allein auf dem Jakobsweg unterwegs zu sein. Ich freute mich sogar darauf. Vieles war liegen geblieben. Ich war kaum noch zum Tagebuchschreiben gekommen, viele E-Mails warteten unbeantwortet, und an meinen Blog wagte ich schon gar nicht mehr zu denken.

Mit jedem Tag wuchsen der Rückstand und das schlechte Gewissen. Zugleich entstand der Druck, all diese Erlebnisse festhalten zu müssen, bevor sie wieder verblassen. In Gedanken hatte ich mich also schon darauf vorbereitet, endlich wieder etwas Zeit für mich und meine Texte zu haben.

Aber so kam es dann doch nicht.

Manchmal spielt einem das Leben Menschen zu, bei denen man am Anfang nicht so recht weiß, was es mit dieser Begegnung auf sich hat. Dann ist es schön, wenn man sich nicht gleich verschließt, sondern schaut, wohin sie einen trägt.

Mit Reinhold war es so eine Begegnung.

Er war am Abend in derselben Pilgerherberge wie ich und erzählte mir, dass er vorhabe, bis nach Santiago de Compostela zu gehen, wenn er es denn so weit schaffen würde. Hundert Tage hatte er sich dafür vorgenommen. Gestartet war er in München.

Da wenige Kilometer vor der Herberge ein Schild gestanden hatte, auf dem 2605 Kilometer bis Santiago angegeben waren, war ich sofort etwas skeptisch. Die Rechnung war einfach: Im Schnitt hätte Reinhold 26 Kilometer am Tag gehen müssen. Mit Pausentagen wären es eher 30 Kilometer täglich geworden. Das würde selbst ich mir nach zehn Monaten unterwegs und gutem Training nicht ohne Weiteres zutrauen. Und Reinhold hatte bereits fast zwanzig Lebensjahre mehr in den Beinen als ich.

Als ich ihn darauf hinwies, relativierte er zu meiner Beruhigung gleich, dass es auch nicht schlimm sei, wenn er es nicht auf einmal bis Santiago schaffe.

Reinhold erzählte, dass er acht Jahre bei der Bundeswehr gewesen war und später als Sachbearbeiter in einer Entsorgungsfirma gearbeitet hatte. Erfahrung mit Fernwanderungen hatte er bisher keine. Der Entschluss, den Jakobsweg zu gehen, war gekommen, als er in den Ruhestand ging. Er wollte ein gutes Projekt haben, damit ihm zu Hause nicht die Decke auf den Kopf fällt.

Und ihm gegenüber stand nun ein Künstler, der nicht einmal sprach und seit fast einem Jahr schweigend durch Deutschland wanderte, um den Menschen zuzuhören, die ihm begegneten.

Sehr viel unterschiedlicher hätten wir beide also kaum sein können.

Am nächsten Morgen brach Reinhold fast zwei Stunden vor mir auf. Ich wollte noch etwas schreiben und war mir nicht sicher, ob ich ihn überhaupt noch einmal treffen würde. Immerhin hatte er längere Etappen vor sich als ich. Für den Abend hatte ich in einer privaten Pilgerherberge bereits eine Gartenhütte für mich gebucht.

Doch ich war keine zwei Stunden unterwegs, da sah ich ihn schon aus der Ferne. Auch nach einer längeren Pause, die ich einlegte, dauerte es nicht lange, bis ich wieder zu ihm aufgeschlossen hatte. Alle paar Meter blieb er stehen. Es war deutlich zu sehen, dass es ihm nicht gut ging und dass er mit seinem schweren Rucksack sehr zu kämpfen hatte.

Kurz darauf erreichten wir einen kleinen Rastplatz. Ich wollte dort Mittagspause machen und etwas essen, und Reinhold setzte sich zu mir. Dabei stellte sich heraus, dass er nicht einmal ausreichend Essen dabeihatte. Seine Planung war davon ausgegangen, dass er unterwegs schon immer irgendwo etwas finden würde und deshalb nicht viel mittragen müsse. Doch die Infrastruktur auf diesem Abschnitt war dafür bei Weitem nicht ausgelegt.

Also versorgte ich ihn mit. Er war sehr dankbar dafür. Gleichzeitig spürte ich, wie sehr er bereits an sich und seinem Ziel zweifelte.

Nach dem Essen bot ich ihm an, gemeinsam seinen Rucksack durchzuschauen. Vielleicht, so meine Hoffnung, könnte er einiges nach Hause schicken und von den 17 Kilogramm, die er mit sich trug, zumindest auf 12 oder besser noch auf 10 Kilogramm kommen.

Tatsächlich fanden sich einige Dinge, die er nicht wirklich brauchte. Vor allem Zelt und Isomatte empfahl ich ihm nach Hause zu schicken. Finanziell war er nicht darauf angewiesen, draußen zu übernachten, und allein damit ließ sich einiges an Gewicht sparen. Außerdem hatte er sowohl eine Regenjacke als auch ein riesiges Regencape dabei. Ich empfahl ihm, sich für eines von beiden zu entscheiden.

Wir hatten gerade die letzten Sachen wieder eingepackt und wollten weitergehen, als ein Gewitter aufzog und die ersten Regentropfen fielen. Reinhold wäre vermutlich einfach weitergelaufen und dem Regen ziemlich ungeschützt ausgeliefert gewesen. Ich dagegen, den ein richtig starker Regen in den vergangenen zehn Monaten immer verschont hatte, dachte nicht daran, mich jetzt von diesem Gewitterguss zum ersten Mal völlig durchnässen zu lassen.

Und wieder einmal hatte ich Glück.

Gleich neben uns stand ein alter Schuppen. Die Tür war nur angelehnt, und wir fanden für eine halbe Stunde Unterschlupf. Draußen regnete es sintflutartig, zeitweise hagelte es sogar. Reinhold wäre an dieser Hütte wahrscheinlich einfach vorbeigegangen.

Das war nicht die letzte kleine Lektion, die er in den folgenden Tagen von mir lernte: dass er immer mit erhobenem Blick durch die Landschaft gehen solle, um solche Möglichkeiten, die einem das Leben manchmal schenkt, auch wahrzunehmen.

Ich folgte anschließend dem regulären Wanderweg über den Hohen Peißenberg und empfahl Reinhold, diesen Abschnitt zu umgehen. So konnte er sich rund 300 Höhenmeter und einige Kilometer sparen. Während ich über den Berg ging und zum richtigen Zeitpunkt in der Kirche auf dem Gipfel vor dem nächsten Regenschauer Zuflucht fand, hatte es Reinhold unterwegs leider wieder erwischt.

Als ich am späten Nachmittag in der Pilgerherberge ankam, war Reinhold bereits dort. Er hatte sich für dieselbe Unterkunft entschieden. Das bedeutete, dass wir uns das kleine Gartenhäuschen teilen würden.

Zu Gast waren wir bei Gerdrudis, einer erfahrenen Pilgerin, die selbst schon auf vielen Pilgerwegen in Europa unterwegs war. Ihre kleine Gartenhütte gehört zu den ersten privaten Pilgerunterkünften am Münchner Jakobsweg. Seit vielen Jahren nimmt sie dort Pilgerinnen und Pilger auf Spendenbasis auf. Dazu gibt es ein gutes Frühstück und manchmal sogar ein Abendessen. Mehr als tausend Pilger waren in den vergangenen zwanzig Jahren schon bei ihr zu Gast.

Wir erzählten Gerdrudis, dass wir mittags bereits Reinholds Rucksack durchgeschaut hatten. Ich empfahl ihm, noch einmal mit ihr darüber zu sprechen. Als erfahrene Pilgermutter konnte sie vielleicht manches noch einmal anders sagen als ich.

Und so kam es, dass wir in der Küche alles, was Reinhold dabeihatte, auf eine Waage legten und gemeinsam aussortierten.

Der Arme hatte es mit uns beiden nicht leicht. Obwohl wir es gut mit ihm meinten und ich versuchte, mein mildestes und mitfühlendstes Lächeln aufzusetzen, war es wohl doch ein Lächeln, das ihn immer wieder sagen ließ, wir könnten ruhig über ihn lachen, wenn er sich schwertat, auf etwas zu verzichten, das wir für unnötig hielten.

Schweren Herzens stimmte er am Ende oft doch zu. So kamen sechs bis sieben Kilogramm zusammen, die er nach Hause schicken konnte. Reinhold litt sichtbar unter dieser Prozedur, weil er merkte, wie viel er noch lernen musste. Zugleich war er aber auch erleichtert. Mit leichterem Rucksack stiegen die Chancen deutlich, dass er zumindest ein gutes Stück weitergehen konnte.

Auch in den folgenden Tagen versuchte ich, ihm einiges von dem weiterzugeben, was ich in vielen Jahren des Unterwegsseins selbst gelernt hatte. Ich suchte alternative Wege heraus, die weniger Steigung bedeuteten, auch wenn sie dafür teilweise an Straßen entlangführten. Als er über seine Füße klagte, schrieb ich ihm, dass er Blasen sofort versorgen müsse. Da war es allerdings schon zu spät. Schon beim Anblick dessen, womit er sich die letzten Kilometer vorwärtsgequält hatte, tat es mir weh.

Auch diese Erfahrung wollte ich ihm mitgeben: stehen bleiben, sobald die erste Reibung entsteht. Die Stelle sofort abkleben. Eine Blase kann auf 100 oder 200 Metern entstehen. Und bis man eine bequeme Stelle gefunden hat, um sich hinzusetzen, ist es manchmal schon zu spät.

In diesen Situationen merkte ich aber auch, dass Reinhold diesen Weg wirklich gehen wollte. Er wollte nicht klein beigeben. Mit jedem Tag wuchs mein Respekt vor seiner Zähigkeit. Auch vor seiner guten Laune, die immer wieder zurückkam, wenn er freundliche Menschen traf, mit denen er sich austauschen konnte, oder wenn er sich an der Natur freute.

So schwer es ihm immer wieder fiel, er konnte den Weg erstaunlich oft auch genießen. Und vielleicht ist genau das eine der wichtigsten Voraussetzungen für das Pilgern.

So unterschiedlich wir beide waren, so sehr bewunderte ich ihn auch für seinen Mut, einfach losgegangen zu sein. Trotz seiner Unerfahrenheit. Wie viele Menschen hegen den Wunsch, eine solche Reise anzutreten, und trauen sich dann doch nicht, weil sie Angst haben, Fehler zu machen. Weil sie sich nicht die Blöße geben wollen, falsch gepackt zu haben. Weil sie fürchten, nicht so viele Kilometer zu schaffen, wie sie sich vorgenommen haben.

Aber genau dieses Lernen gehört dazu. Nur wenn man sich eingesteht, dass man Fehler macht, wenn man auf andere zugeht und um Hilfe bittet, kann man wachsen. Und genau diese Offenheit brachte Reinhold mit. Er versuchte nicht, seine Fehler zu vertuschen. So konnte ich ihm einiges von dem weitergeben, was mir selbst in den vergangenen Monaten geholfen hatte. Zumindest so viel, dass er seinen Weg fortsetzen konnte, ohne dass ich mir allzu große Sorgen um ihn machen musste.

Ich hätte es unglaublich schade gefunden, wenn er nun abgebrochen hätte. Wenn er frustriert nach Hause gefahren wäre und sich vielleicht nie wieder auf ein Abenteuer dieser Art eingelassen hätte. Deshalb setzte ich mir in den Kopf, ihn so gut es mir im Schweigen möglich war zu unterstützen, damit es zumindest nicht so schnell dazu käme.

Aber ich tat all das nicht nur, weil ich Reinhold helfen wollte oder den Ehrgeiz hatte, ihm den Weg nach Santiago zu ebnen. Es ging mir auch darum, etwas zurückzugeben.

Ich habe in den vergangenen Monaten selbst so viel Hilfe erfahren, ohne die ich diesen Weg nie bis hierher geschafft hätte. Und nicht nur in diesem Projekt: Immer wieder sind in meinem Leben Menschen aufgetaucht, die mir genau im richtigen Moment geholfen haben. Die mir den Weg zeigten, mich irgendwohin mitnahmen, mich vor einer schlechten Entscheidung bewahrten oder einfach da waren, als es nicht weiterzugehen schien.

Manchmal wirken solche Menschen wie Engel am Weg. Mehr als danken kann man ihnen oft nicht. Aber vielleicht kann man ihre Hilfe weitergeben. An jemand anderen. In einem anderen Moment.

Reinhold war für mich genau so eine Begegnung. Und ganz nebenbei durfte ich wieder einen Menschen ins Herz schließen, der auf den ersten Blick aus einer ganz anderen Welt kommt als ich.

Es wäre leicht gewesen, einfach weiterzugehen. Zwei Menschen, die so unterschiedlich sind, jeder auf seinem Weg. Ich hätte einfach meines Weges ziehen können. Doch irgendetwas in mir sagte, dass ich diesem Mann helfen möchte. Nicht, weil ich etwas zurückerwarte, sondern weil auch ich so vieles empfangen habe.

Ich drücke Reinhold sehr die Daumen, dass er irgendwann in Santiago steht. Vielleicht nicht bei diesem ersten Versuch. Vielleicht beim zweiten, dritten oder vierten. Aber ich wünsche ihm, dass sein Mut belohnt wird. Der Mut, einfach loszugehen und Fehler zu machen.

Er hätte es verdient.

Buen Camino, Reinhold!

Hendrik kam unserer Gruppe beim Walk in Silence von Seefeld nach Andechs ungefähr auf halbem Weg entgegen. Da wir alle in der Stille waren, blieb es bei einer sehr herzlichen Umarmung und einigen wenigen Sätzen, die ich aufschrieb. Aber auch ohne viele Worte war sofort zu spüren, wie viel Verbindung und Freude da war, obwohl wir uns vermutlich seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hatten.

Kennengelernt haben wir uns vor über zwanzig Jahren bei einer Sommerakademie der Studienstiftung des deutschen Volkes. Damals haben Hendrik und ich gemeinsam eine Party angezettelt, die nun, nach all den Jahren, sofort wieder Thema war. Unter den sonst so besonnenen Stipendiaten war sie damals wohl ziemlich ausgeartet, und wir Künstler wurden unserem Ruf in diesem eher elitären Kreis auf gewisse Weise gerecht.

Mit Hendrik verbindet mich aber nicht nur der Spaß am Feiern. Uns verbindet wohl auch ein gewisser Idealismus. Der Wunsch, mit dem eigenen Tun etwas in der Welt zu bewegen.

Hendrik hat ursprünglich Kommunikationsdesign studiert und wurde später unter dem Namen „Wurstsack" zu einem der bekanntesten Foodaktivisten Deutschlands. Neben diesem Idealismus teilen wir auch das Thema Entschleunigung. Ich, indem ich zum Beispiel einen Slow Walk Marathon gehe oder versuche, einer KI das Meditieren zu erklären. Hendrik, indem er sich intensiv mit Slow Food beschäftigt und zu einem starken Vertreter dieser Bewegung geworden ist.

Slow Food steht für eine einfache und doch weitreichende Erkenntnis: Nicht alles, was schnell und billig produziert wird, ist wirklich gut. Lebensmittel brauchen Zeit. Zum Wachsen, zum Reifen, zum Entstehen. Das ist besser für die Umwelt, oft besser für das Tierwohl und, was Hendrik besonders wichtig ist, auch besser für den Geschmack.

Hendrik ist zwar kein gelernter Koch, aber irgendwann kuratierte er eine Tafel für die Kulturstiftung des Bundes in Halle an der Saale, an der auch Angela Merkel saß. Alles wurde regional, saisonal und auf Basis regionaler Rezepte zubereitet. Er wirkte sogar in einer Fernsehkochshow mit, in der sonst nur Profiköche auftreten. Dass man mit Slow Food auch wirtschaftlich arbeiten kann, zeigte er später gemeinsam mit weiteren Partnern mit der Metzgerei Kumpel & Keule in der Markthalle Neun in Berlin-Kreuzberg. Sie war die erste gläserne Metzgerei Berlins und stand für nachhaltigen Fleischkonsum, handwerkliche Qualität und Transparenz. Das Fleisch kam aus artgerechter Haltung und wurde direkt vor Ort verarbeitet.

Neben der Markthalle entstand später noch die Kumpel & Keule Speisewirtschaft. Dort sollte die Fleischkompetenz der gläsernen Metzgerei auf den Teller gebracht werden: mit hochwertigem Fleisch, transparenter Herkunft und handwerklicher Verarbeitung. Vom Dry-Aged-Burger bis zur geschmorten Ochsenbacke wurde Fleisch dort nicht als Massenware behandelt, sondern als etwas Wertvolles, das Sorgfalt verdient.

Bis dahin hatte ich Hendriks Weg aus der Ferne interessiert mitverfolgt. Dann wurde es stiller um ihn. Wie ich nun erfuhr, lag das auch daran, dass er nach Corona aus der Metzgerei ausgestiegen war, Berlin hinter sich ließ, ins Voralpenland nach Andechs zog und Social Media den Rücken kehrte.

Neben seiner Arbeit als Foodaktivist hatte Hendrik sich in der Zwischenzeit ein zweites Standbein aufgebaut. Durch seine Slow-Food-Aktivitäten war er ins Silicon Valley gekommen und dort früh mit der KI-Szene in Berührung geraten, zu einem Zeitpunkt, als sich noch vergleichsweise wenige Menschen mit diesem Thema beschäftigten. Er merkte schnell, dass diese Technologie vieles radikal und unglaublich schnell verändern würde. Vor allem auch die Landwirtschaft und die Lebensmittelproduktion.

Dabei idealisiert Hendrik nicht einfach eine frühere Form der Landwirtschaft. Ihm geht es vielmehr darum, wie sich Wirtschaftlichkeit, Nachhaltigkeit, gute Lebensmittel und gesunde Erzeugnisse unter heutigen Bedingungen miteinander verbinden lassen. Genau deshalb öffnete sich für ihn hier ein neues Feld. Gemeinsam mit dem Wirtschaftsjournalisten Olaf Krüger schrieb er ein Buch über künstliche Intelligenz, das ein Jahr vor dem offiziellen Start von ChatGPT erschien. Wie er mir erzählte, kam es vielleicht einfach etwas zu früh, weil das Thema damals noch nicht in den Köpfen der meisten Menschen angekommen war. Mit den Verkaufszahlen war er dennoch sehr zufrieden.

Wenn Hendrik heute von KI und Nahrungsmittelerzeugung spricht, merkt man ihm an, wie hin- und hergerissen er ist. Einerseits sieht er die großen Möglichkeiten. Roboter könnten über Felder fahren und KI-gestützt Unkraut von Nutzpflanzen genauer unterscheiden als jeder Mensch. Dadurch ließen sich große Mengen giftiger Herbizide einsparen. KI könnte Landwirten sagen, an welcher Stelle eines Feldes wie viel Dünger wirklich gebraucht wird, anstatt großflächig zu viel auszubringen.

Auch für einen Bio Hof, der mit viel Idealismus an althergebrachtem festhält und technischen Neuerungen zunächst skeptisch gegenübersteht, könnte eine solche Anwendung hilfreich sein. Hendrik erzählte von Kamerasystemen, die schon am Gang einer Kuh erkennen können, ob es ihr gut geht oder ob sie möglicherweise krank wird. So könnte man früh und vielleicht noch mit sanften Methoden eingreifen, bevor später stärkere Medikamente notwendig werden.

Diesen Chancen steht aber auch die Gefahr gegenüber, dass konventionelle Landwirtschaft mit KI vor allem versucht, noch mehr aus Böden, Tieren und Maschinen herauszuholen. Dann hätte das nichts mehr mit Slow Food zu tun, sondern vor allem mit Gewinnmaximierung und einer noch effizienteren Ausbeutung von Natur.

Ein anderes Beispiel, das Hendrik mir erzählte, beschäftigte sich mit der Frage, wie KI Empfehlungen gibt. In einer Studie, die er gemeinsam mit einem Professor für Datenjournalismus aus Hannover für die Initiative „Milch" durchgeführt hat, wurden verschiedene Profile angelegt, die ChatGPT fragten, ob der Konsum von Milchprodukten empfehlenswert sei. Je nachdem, welches Profil die Frage stellte, fiel die Antwort unterschiedlich aus. Einem urbanen Öko-Hipster wurde eher zu pflanzlichen Alternativen geraten, unter anderem aus Gründen des Tierwohls und der Nachhaltigkeit. Einer Mutter mit kleinen Kindern auf dem Land wurde Milch eher empfohlen, wegen Calcium und Knochenaufbau.

Dieses Beispiel zeigte für Hendrik, wie stark KI-Antworten vom angenommenen Kontext der fragenden Person geprägt sein können. Die Antwort entsteht also nicht nur aus einer neutralen Bewertung wissenschaftlicher Studien, sondern auch aus einer Einschätzung dessen, was wohl zu dieser Person und ihrem Lebensumfeld passt. Genau darin liegt eine Gefahr: Statt gemeinsame Faktenräume zu stärken, können solche Systeme bestehende Blasen weiter verfestigen und gesellschaftliche Spaltung verstärken.

So durfte ich bei Hendrik wieder in eine besondere Welt seiner Erzählungen eintauchen, ohne selbst viel fragen zu müssen. Ich fand das hochspannend und zugleich beängstigend.

Später kam auch Anika dazu, und unser Gespräch verlagerte sich stärker zu Themen wie Achtsamkeit, Natur und Alltag. Hendrik erzählte, was der Walk in Silence am Vormittag mit ihm gemacht hatte. Und gemeinsam sprachen wir darüber, wie in der Hektik des Alltags Achtsamkeit, alleinige Ruhe und Einsamkeit manchmal verschütt gehen und man versucht, das wiederzufinden. Beide bedauerten das sehr. Und durch meinen Besuch wurde ihnen noch einmal bewusster, dass sie diesen Teil ihres Lebens gerne wieder mehr wachrufen und in ihren Alltag integrieren möchten.

Vielleicht war das der eigentliche Kern dieses Wiedersehens: Zwei Menschen begegnen sich nach fünfzehn Jahren wieder. Beide haben sich auf unterschiedliche Weise mit Entschleunigung beschäftigt. Der eine geht schweigend durch Deutschland. Der andere hat über Slow Food, Landwirtschaft und KI nachgedacht und lebt inzwischen im Voralpenland. Und in der Begegnung wird sichtbar, wie schwer es manchmal ist, die Werte, die einem wichtig sind, auch im Alltag lebendig zu halten.

Auch dieser Tag bei Hendrik war wieder etwas Besonderes.

In München durfte ich eine Nacht bei Alois Bierl übernachten, dem Chefreporter des Sankt Michaelsbundes, eines katholischen Medienhauses. Aus einem zunächst ganz sachlichen E-Mail-Austausch über ein mögliches Interview war irgendwann nicht nur ein umfangreicher Fragenkatalog geworden, den ich schriftlich beantwortet habe, sondern auch die Einladung, bei ihm zu übernachten. Als ich dort ankam, sagte seine Frau, ich sei der erste Interviewpartner, den er zum Übernachten eingeladen habe. Er antwortete darauf, ich sei eben auch ein besonderer Gast. Ich fühlte mich geehrt.

Alois war einer der wenigen Menschen auf dieser Reise, die beim Essen einfach mit mir in die Stille gegangen sind, damit ich meine Mahlzeit nicht ständig unterbrechen musste, um schriftlich zu antworten. So saßen wir uns schweigend gegenüber. Wenn beide den Raum halten können, kann das etwas sehr Angenehmes sein. So war es auch an diesem Abend. Später machte er noch das Interview mit mir, bei dem ich seine Fragen schriftlich beantwortete. Auch wenn es mir im Laufe der Monate leichter gefallen ist, bleibt genau das für mich eine Herausforderung: etwas mit Fehlern und krakeliger Handschrift so festzuhalten, dass es später womöglich fast wörtlich übernommen wird. Auf mein Angebot hin, nicht nur Fragen zu stellen, sondern selbst auch etwas Persönliches zu erzählen, ging er nicht ein. Er nannte es eine Berufskrankheit, mehr am Gegenüber interessiert zu sein als von sich selbst zu sprechen. Nach meiner Abreise schrieb er mir noch, dass ich jederzeit wieder bei ihm willkommen sei, falls mich mein Weg noch einmal über München führen sollte. Auch das hat mich sehr gefreut.

Am nächsten Morgen zog ich vom Marienplatz über das Deutsche Museum entlang der Isar weiter nach Süden und bog später durch Vorstädte und Naherholungsgebiete nach Südwesten ab. Am Abend kam ich bei Irene unter, einem Kontakt von Ilse, bei der ich dann am folgenden Abend in Seefeld übernachten konnte. Ilse hatte, als klar wurde, dass ich durch ihre Gegend wandern würde, ihr ganzes Netzwerk aktiviert. Über zwei oder drei Ecken war so dieser Kontakt entstanden. Ich staune immer wieder, welche Wege sich auftun und bei was für besonderen Menschen ich lande, die mich nicht nur mit Essen, sondern auch mit offenen Türen und Geschichten versorgen. Dafür bin ich sehr dankbar.

Von Germering aus ging es am nächsten Morgen weiter nach Seefeld zu Ilse. Auf diesem Weg begleitete mich Alois noch zwei Stunden, um auch die Erfahrung des gemeinsamen Gehens mit mir zu machen und Bilder für seine Reportage aufzunehmen. Aus dieser Begegnung und meinen schriftlichen Antworten ist später ein sehr schöner Beitrag entstanden. LINK

Wie schon bei Kerstin in München und bei Paola in Regensburg gehört auch Ilse zu den Menschen, mit denen ich gemeinsam die Achtsamkeitsausbildung gemacht habe. In dieser Ausbildung geht es oft tief. Man erfährt viel voneinander, und vielleicht ist das auch ein Grund, warum dieses Netzwerk für mich so gut funktioniert und daraus tragfähige Verbindungen entstanden sind. Mit einigen dieser Menschen treffe ich mich bis heute regelmäßig, um uns auszutauschen und weiterzubilden.

Dass Menschen mir schon vor diesem Projekt oft Dinge anvertraut haben, war mir bewusst. Vielleicht wäre ich sonst auch nie auf die Idee gekommen, ein solches Projekt überhaupt zu beginnen. Schon früh hat mich fasziniert, was Menschen erzählen, wenn man ihnen wirklich Raum gibt. Nicht nur die Geschichten selbst, sondern auch die Welten, die sich darin öffnen.

So hatte mir auch Ilse ihre Geschichte schon lange vor dieser Reise anvertraut. Damals hat mich dieses Vertrauen tief bewegt. Und als ich nun bei ihr ankam, spürte ich sofort, wie wichtig es ihr war, dass ich komme. Gerade mit diesem Projekt des Zuhörens und Raumgebens.

Ilse hat etwas erlebt, das wahrscheinlich zu den größten Ängsten von Eltern überhaupt gehört: Sie hat ihren Sohn durch einen tragischen Unfall im Urlaub in Italien verloren. Später zerbrach auch die Ehe an der Unterschiedlichkeit, mit dieser Trauer und diesem Schmerz umzugehen. Als ich diese Geschichte vor wenigen Jahren zum ersten Mal von ihr hörte, hat sie mich noch lange beschäftigt. Nicht nur wegen der Unfassbarkeit des Erlebten, sondern auch wegen des Vertrauens, das darin lag, mir das anzuvertrauen.

Ilse ist kein Mensch, der leicht über Gefühle spricht. Und wenn das Sprechen über Gefühle ohnehin schwerfällt, dann gilt das umso mehr für ein Thema, das alte Wunden aufreißt und einen Schmerz berührt, der nie ganz verschwindet. Man möchte anderen diese Last nicht aufbürden. Und vielleicht auch nicht noch einmal selbst in sie hinabsteigen.

Bei meinem Besuch erwähnte Ilse die Geschichte zunächst nicht noch einmal. Erst als ich sie auf das Foto ihres verstorbenen Sohnes ansprach, kam sie darauf zurück. Doch diesmal ging es weniger um den Unfall selbst als um die Folgen, die dieses Ereignis bis in die Gegenwart hinein in ihrer Familie hinterlassen hat. In den vergangenen Jahren, so erzählte sie mir, sei immer deutlicher geworden, dass unter all der Trauer manches in ihrer damaligen Überforderung nicht gesehen und nicht aufgefangen werden konnte. Lange habe sie das abgewehrt. Doch je mehr sie sich diesem Gedanken geöffnet habe, desto mehr musste sie sich eingestehen, dass an dieser schmerzhaften Einsicht etwas Wahres ist.

Mit Tränen in den Augen erzählte sie mir, wie schwer es für sie gewesen sei, das anzunehmen. Da war nicht nur der Verlust des Sohnes, sondern auch die Erkenntnis, dass ein solches Ereignis noch lange nachwirkt und Spuren hinterlässt, die sich nicht einfach auflösen. Als die Tränen etwas weniger wurden, entschuldigte sie sich bei mir und sagte: „Da ist wohl noch etwas da.“

Und wie könnte es auch anders sein. Nach dem, was sie erlebt hat, wäre es fast seltsam, wenn da nichts mehr wäre. Ich schrieb ihr, dass sie sich für ihre Tränen nicht schämen müsse. Dass da noch etwas da sei, sei nicht falsch, sondern den Umständen nach mehr als verständlich. Und ich versuchte, einfach dazubleiben und diesem Schmerz Raum zu geben.

Ich bin kein professioneller Seelsorger, kein Psychologe. Ich war in diesem Moment einfach ein Zuhörer. Jemand, der da war und nichts erklären, lösen oder einordnen musste. Vielleicht lag genau darin etwas Tröstliches. Als Ilse ihre Erzählung beendet hatte, wirkte sie auf mich leichter. Nicht, als sei etwas erledigt oder endgültig geheilt. Aber für diesen Moment schien eine Last ein wenig abgefallen zu sein.

Immer wieder erlebe ich auf dieser Reise, was es bewirken kann, wenn jemand erzählen darf und dabei wirklich gehört wird. Nicht bewertet. Nicht unterbrochen. Nicht beruhigt. Einfach gehört.

Und das Besondere daran ist: Es bleibt nicht bei der oder dem Erzählenden. Wenn ich spüre, dass sich in so einem Moment etwas löst, dann bin auch ich nicht nur derjenige, der gegeben hat. Dann werde auch ich beschenkt. Nicht, weil ich etwas Besonderes getan hätte, sondern weil ich Zeuge davon sein durfte, was geschehen kann, wenn ein Mensch mit seinem Schmerz nicht allein bleiben muss.

In den Tagen zuvor hatte Ilse in ihren Status gestellt, dass man mich von Seefeld nach Andechs ungefähr zehn Kilometer begleiten könne, und tatsächlich fand sich nach dem Frühstück eine kleine Gruppe für einen Walk in Silence auf diesem Weg bei ihr ein. Zuerst liefen wir schweigend miteinander, und bei einer ersten Pause ließ ich den Redestab durch die Runde gehen. Ilse, noch ganz erfüllt von unserem Gespräch am Morgen, fühlte sich bestärkt, nun auch in diesem Kreis noch einmal auf das Thema zurückzukommen und etwas auszusprechen, wofür am Frühstückstisch die Zeit nicht gereicht hatte. Man konnte förmlich spüren, wie gut es ihr tat, sich nicht nur vor mir, sondern auch vor der Gruppe zu äußern, als ob dadurch etwas in Bewegung gekommen wäre, das sie lange mit sich selbst ausgemacht hatte.

Davon berührt berichtete dann gleich die nächste Teilnehmerin unter Tränen, wie schön auch Schweigen sein kann, wenn man gemeinsam in Präsenz durch diese wunderbare Frühlingslandschaft geht. Momentan, sagte sie, erfahre sie in ihrem Leben vor allem ein Schweigen, das alles kaputt mache. Diese Aussage hat viel in mir berührt. Denn es stimmt: Schweigen ist nicht gleich Schweigen. Wenn ich in diesem Projekt von Schweigen spreche, dann meine ich ein Schweigen in Präsenz. Es gibt aber auch ein Schweigen, in dem man den anderen ignoriert, nicht anwesend ist, sich entzieht. In einem solchen Schweigen kann eine unglaubliche Brutalität liegen. Es ist dann nicht nur das Schweigen selbst, sondern auch die Botschaft darin: Alles, was du zu mir sagst, lasse ich nicht an mich heran. Letztlich ist ein solches Schweigen oft eine Verweigerung des Zuhörens, des Wahrnehmens, der Verbindung. Und genau das ist es, was zerstört.

Ich habe mich für diese beiden Frauen sehr gefreut, dass sie auf diesem Walk in Silence zwei so unterschiedliche Erfahrungen machen durften. Und wieder einmal war ich erstaunt, wie wenig es manchmal braucht, um mit Menschen in eine große Nähe zu kommen. Drei oder vier Stunden haben gereicht, obwohl wir die meiste Zeit einfach schweigend durch die Natur gegangen sind.

Ilse hat zu diesem kurzen Walk in Silence noch einen kleinen Text für eine lokale Zeitung geschrieben, den ich hier mit euch teilen möchte: 

Wanderung in Stille mit dem schweigenden Pilger und vielen Geschichten

Es war wunderschön. Bei herrlichem Wetter, auf einem tollen Weg und mit solch einer Begleitung.

Wir wanderten schweigend mit Daniel von Seefeld nach Andechs. Immer wieder mit kleinen Pausen. Anders als erwartet gab Daniel in unserer kleinen Gruppe den Redestab weiter. Es war für alle eine großartige Erfahrung, für manche ganz neu, für andere durchaus bekannt, und trotzdem immer wieder neu.

Auffällig war unter anderem ein intensiver, angenehmer Augenkontakt, nicht nur unter uns, sondern besonders mit Daniel. Er hatte eine starke Präsenz und so viel Empathie, in dieser Runde eine Atmosphäre zu schaffen, in der es gut möglich war, sich innerlich berühren zu lassen und sich zu öffnen. So konnte das ausgesprochen werden, was gerade da war – oder was schon länger geschlummert hatte und nun ausgesprochen werden durfte. Wenn es nichts zu sagen gab oder jemand nicht wollte, wanderte der Redestab weiter. Auch dies wurde sehr genossen und dankbar angenommen.

Die Gesprächs- und Redepausen gab es öfter. Es blieb viel Zeit, um die Natur mit allen Sinnen und die Stille zu erleben. Ein Freund, der Daniel zu einer Übernachtung bei sich eingeladen hatte, kam auf halber Strecke zu uns. Auch er war beeindruckt, wie angenehm gemeinsames Schweigen sein kann.

Ich war froh, als wir nach dreieinhalb Stunden an der Klosterkirche angekommen sind. Dort gab es zum Abschluss noch einen großen Dank und gute Wünsche für Daniel, aber auch den Wunsch, ihn gerne noch ein Stück schweigend weiter zu begleiten. Beseelt, glücklich, ein wenig traurig und sehr gespannt machten wir uns auf zur Terrasse des Bräustüberls.

Das Schweigen hat noch nachgewirkt. Erst als wir im Getümmel der Menschenmenge auf der Sonnenterrasse ankamen, kamen Gedanken, Erinnerungen, und wir waren wieder im Sprechen und in der Unterhaltung, im Lachen. So haben wir den Tag noch mit Bier und Brotzeit schön ausklingen lassen.

Nach einer herzlichen Verabschiedung machte ich mich dann auf den Weg zu meinem nächsten Besuch bei Hendrick in Andechs.

Herzlichen Dank an Ilse – für das große Vertrauen, dass ich hier von deiner Geschichte erzählen durfte, und auch für die Organisation von Unterkünften, Artikeln und des Walk in Silence.

Auf den ZUHÖRRAUM in München wurde ich schon kurz nach Projektbeginn aufmerksam gemacht, als mir jemand einen Artikel über diesen Ort geschickt hatte. Das Konzept gefiel mir sofort, und es war schnell klar, dass ich dort gerne eine Station machen würde, falls ich es bis nach München schaffen sollte. Aber damals lagen München noch rund 2650 Kilometer und fast zehn Monate entfernt. Also wollte ich die Sache noch nicht zu groß machen und erst dann Kontakt aufnehmen, wenn die Stadt wirklich in Reichweite wäre.

Nun, zehn Monate später, war ich tatsächlich im ZUHÖRRAUM und durfte dort einen Tag lang zuhören, was mich sehr gefreut hat. Schon als Michael und Sonja die ersten Hinweise zur Veranstaltung auf Instagram gepostet hatten, bekam ich einige Freundschaftsanfragen, bei deren Profilen sofort spürbar war, dass ich es hier mit Menschen zu tun hatte, für die Zuhören ein wichtiger Teil ihrer Haltung zum Leben ist. Erst hier wurde mir so richtig bewusst, wie groß dieses Netzwerk eigentlich ist. Es gibt viele Menschen, die sich dafür einsetzen, dass Zuhören in unserer Gesellschaft wieder mehr Gewicht bekommt. Menschen, die im Grunde an ähnlichen Fragen arbeiten wie ich.

momo hört zu e.V. ist eine junge gemeinnützige Initiative, die sich für eine Kultur des Zuhörens und der Wertschätzung einsetzt. Die Anfänge reichen in den Sommer 2021 zurück. Damals setzte sich Michael Spitzenberger im Englischen Garten mit zwei Stühlen, einem Schild und einem Schirm hin, um Menschen bewertungsfrei zuzuhören. Wie nah das dem kommt, was auch mich bewegt, und dass ich davon erst jetzt in München erfahren habe, hat mich erstaunt. Offenbar ist die Zeit reif, wenn an verschiedenen Orten ähnliche Ideen entstehen, ohne dass die Beteiligten voneinander wissen.

Aus dieser einfachen Geste wuchs, auch angeregt durch den Hamburger Zuhörkiosk, nach und nach die Idee eines eigenen Ortes in München. In Zusammenarbeit mit der TU München entstand daraus ein ZUHÖRRAUM, der heute am Stephansplatz neben St. Stephan steht: ein geschützter, kostenloser und niederschwelliger Raum für alles, was Menschen erzählen möchten. Dort hören inzwischen über fünfzig Ehrenamtliche aus ganz unterschiedlichen beruflichen Zusammenhängen zu. Ohne zu bewerten, ohne Ratschläge zu geben, aber mit Zeit, Offenheit und Wertschätzung. Und wer hereinkommt, darf nicht nur reden, sondern auch einfach einen Espresso oder ein Glas Wasser annehmen. Wer selbst Zuhörer oder Zuhörerin werden möchte, wird bei MOMO in einem eigenen Training in diese Form des wertfreien Zuhörens eingeführt, die der Verein auch in Workshops weitergibt.

Ein wenig traurig war ich schon, dass ich mit diesem Netzwerk, das so viele Berührungspunkte mit meinem Projekt hat, nicht schon früher in Kontakt gekommen bin. Bisher war ich viel in künstlerischen Zusammenhängen, in Netzwerken von Achtsamkeitslehrern, spirituellen Kreisen und Kirchen unterwegs. Wie anders wäre dieses Projekt vielleicht verlaufen, wenn ich auch in diesen Zuhörnetzwerken unterwegs gewesen wäre, wenn man sich ausgetauscht und Erfahrungen abgeglichen hätte? Oder bekommt mein Weg gerade dadurch eine besondere Authentizität, dass ich meinen eigenen Weg gegangen bin und ganz andere Menschen getroffen habe? Ich weiß es nicht. Aber es tat gut, an diesem Ort zu sein und zu sehen, wie viele Menschen dem wertfreien Zuhören inzwischen einen so hohen Stellenwert beimessen.

An diesem Tag waren drei ehrenamtliche Zuhörerinnen da, die mich durch den Tag begleitet haben. Sie erzählten mir vom Raum und von ihren eigenen Erfahrungen, wollten zum Teil aber auch selbst erleben, wie es ist, sich auf eine Person einzulassen, die gar nicht spricht, und wechselten so zeitweise in die Rolle der Erzählenden. Darüber hinaus ergaben sich Begegnungen mit neugierigen Passanten, die durch die Frauen, meine Brückenbauerinnen, darauf aufmerksam gemacht wurden, dass ich heute zum Zuhören da bin. Einige ließen sich spontan auf dieses kleine Abenteuer mit mir ein, und eine Frau kam sogar ganz bewusst, um herauszufinden, wie es ist, einen Zuhörer zu haben, der seit zehn Monaten schweigt. So war ich in diesen fünf Stunden fast nie allein. Gefühlt passte alles genau. Niemand musste lange warten, und es gab kaum Leerlauf.

Von einer Begegnung im ZUHÖRRAUM möchte ich noch etwas ausführlicher erzählen, weil sie mich besonders berührt hat. Es war ein junges Paar, das sich gemeinsam auf die Begegnung mit mir eingelassen hat. Zuerst wussten sie nicht so recht, was sie erzählen sollten, und ich schlug ihnen schriftlich vor, einfach von etwas zu sprechen, das sie gerade bewegt.

Die ersten Minuten nutzte die junge Frau, um davon zu erzählen, was in den letzten Wochen in ihrer Beziehung schwierig gewesen war. Er hatte im Prüfungsstress für das erste Staatsexamen kaum Zeit für sie gehabt, war wenig ansprechbar gewesen, und das war für sie nicht leicht. Es war wie eine kleine Aussprache, die von mir bezeugt wurde. Nun lag die Prüfung hinter ihnen, und es war ihr erster gemeinsamer Tag nach dem Feiern der bestandenen Prüfung, an dem sie wieder etwas zusammen unternommen hatten.

Die zweite Sache, die ihren Alltag in den letzten Wochen stark geprägt hatte, war ihr Entschluss gewesen, in der Fastenzeit komplett auf Social Media zu verzichten. Sie wollten es so konsequent machen, dass sie sogar die Instagram-App von ihren Handys gelöscht hatten. Zu Beginn war das äußerst schwierig, weil die Gewohnheit noch lange da war, immer wieder automatisch das Handy in die Hand zu nehmen und Instagram öffnen zu wollen. Er erzählte, dass an der Stelle, an der zuvor das Instagram-Icon gewesen war, nun die rote Sparkassen-App ihren Platz hatte. Weil das Einloggen so automatisiert ablief, hatte er sich in den ersten Tagen dreißig- bis vierzigmal unbewusst bei der Sparkasse eingeloggt, bis diese nach drei Tagen sein Konto sperrte, weil das Verhalten verdächtig wirkte. Erst dadurch wurde ihm so richtig bewusst, wie oft er sich sonst, fast wie ein Süchtiger, ganz automatisch bei Instagram angemeldet hatte.

Auch das, was sie erzählte, war nicht weniger eindrücklich. Wenn sie durcheinander war, gestresst oder Sorgen hatte, versuchte sie, sich mit Instagram wieder zu regulieren. Sie musste selbst darüber lachen, dass sie diese Formulierung sogar benutzte, wenn es zwischen den beiden einen Konflikt gegeben hatte. Um sich danach zu beruhigen, habe sie dann öfter zu ihm gesagt, dass sie sich jetzt erst einmal mit Instagram regulieren müsse.

Die beiden hatten gerade ihr Studium abgeschlossen, waren also ungefähr 23 bis 25 Jahre alt und gehörten, wie sie selbst sagten, zur ersten Generation, die mit sozialen Medien groß geworden ist. Mit elf oder zwölf hatten sie bei Facebook oder ähnlichen Netzwerken angefangen, und in der Oberstufe und danach waren die Bildschirmzeiten enorm gewesen.

Und dann die Erfahrung, was geschieht, wenn man komplett darauf verzichtet. Es war für sie wie ein Erwachen, nachdem die anfänglichen Entzugserscheinungen nachgelassen hatten. Auf einmal hatten sie viel mehr Zeit, und sie wussten zunächst gar nicht, was sie mit dieser Zeit anfangen sollten. Er sagte, dass er sich in seinem gesamten Studium nicht so gut auf das Lernen konzentrieren konnte wie in diesen fünf Wochen ohne Social Media. Und beide erzählten, dass sie wieder viel mehr wahrnehmen würden, auf der Straße, beim Essen, überhaupt in ihrem Alltag. Sie waren sich sicher, dass sie wenige Wochen zuvor am ZUHÖRRAUM einfach vorbeigegangen wären, weil sie viel zu sehr in ihrer eigenen Welt gewesen seien und keine Augen mehr für das Außen gehabt hätten. Ohne diesen Verzicht auf Instagram hätte diese Begegnung vielleicht also nie stattgefunden.

Was mich an dieser Begegnung so berührt hat, war nicht nur ihre Reflexion, sondern die Klarheit, mit der sie selbst erkannt hatten, was diese Medien mit ihnen gemacht hatten. Sie waren noch ganz darin, zu entdecken, wie viel Freiheit in diesem Verzicht lag, und fast selbst erstaunt darüber, wie tief sie vorher in dieser Gewohnheit gesteckt hatten. Ich habe die beiden innerlich gefeiert, dass sie aus eigener Erfahrung zu diesen Einsichten gekommen sind und von nun an vorsichtiger mit sozialen Medien umgehen wollten.

Im Nachhinein musste ich daran denken, dass Fasten und bewusster Verzicht immer auch ein Gewinn sein können und es einen guten Grund hat, warum Verzicht und Fasten in so vielen Religionen ihren Platz haben. Auch vieles von dem, was ich in den letzten zehn Monaten entdecken durfte, ist auf den Verzicht des Sprechens zurückzuführen. Ich habe meine nonverbalen Fähigkeiten erst dadurch entdeckt und nach und nach ausgebaut. Ich habe gelernt, meinen Gedanken anders zuzuhören und ich habe Wege gefunden, durch Präsenz sehr viel öfters in eine viel tieferer Verbindung zu gehen, als das zu vor der Fall war. Vielleicht liegt genau darin eine Kraft des Verzichts: dass etwas wegfällt und dadurch etwas anderes überhaupt erst hörbar wird.

Diese Erzählung im ZUHÖRRAUM hat mich auch selbst noch einmal darin bestätigt, dass ich eine Woche zuvor in meinem Newsletter angekündigt hatte, meine Beiträge auf Instagram stark zu reduzieren und dort nur noch feste Stationen wie die im ZUHÖRRAUM sowie wichtige Termine zu posten.

Alles in allem war es eine wunderbare Erfahrung, diesem Ort zuzuhören. Nicht nur, weil ich dort selbst einen Tag lang zuhören durfte, sondern weil ich an diesem Ort gespürt habe, dass ich mit dem, was mich auf dieser Reise bewegt, nicht allein bin. Dass es Menschen gibt, die dem wertfreien Zuhören mit ähnlicher Ernsthaftigkeit Raum geben und es in die Welt hinaustragen. Das hat mich sehr gefreut und ermutigt.

Ich danke ganz herzlich Sonja und Michael, dass sie mir diesen Tag im ZUHÖRRAUM ermöglicht haben, auch wenn wir uns leider nicht persönlich begegnet sind. Außerdem danke ich Marianne, Veronika und Claudia, die mich an diesem Tag unterstützt und für mich eine Brücke zu den Menschen gebaut haben. Ich hoffe sehr, dass dieses Konzept noch viele Nachahmer findet und noch mehr Menschen diesen Ort nutzen, um zu erzählen, Schönes wie Schwieriges. Für alles gibt es dort einen Raum.