Als ich nach meinen zweieinhalb Wochen „Projekt-Urlaub“ aus dem Zug in Berlin stieg, empfingen mich frostige Temperaturen. Es war spürbar kälter als in Stuttgart, die Gehwege waren vereist. Die Wettervorhersagen für die kommenden Tage versprachen keine Besserung – im Gegenteil: Es sollte von Tag zu Tag noch kälter werden am Ende der Woche war Schneesturm angesagt.

Meine Station für drei Tage war die Kapelle der Versöhnung. Ein wunderschöner Ort – allerdings ungeheizt. Vier Stunden pro Tag saß ich dort und hörte zu, der Kälte ausgesetzt. Das bereitete mir durchaus Sorgen, aber Heizdecken für den Stuhl schafften etwas Abhilfe und zugleich war ich dankbar, überhaupt an diesem besonderen Ort zuhören zu dürfen.

Die Kapelle ist Teil der Gedenkstätte Berliner Mauer – eines Ortes, der wie kaum ein anderer in Deutschland für Trennung, Grenze, Gewalt und Verlust steht. Heute ist er zugleich ein Raum für Erinnerung, Heilung und Versöhnung. Dass ich an diesem geschichtsträchtigen Ort zuhören durfte, bedeutet mir sehr viel. Es fühlt sich zutiefst stimmig an, gerade hier nach Verbindung zu suchen – an einem Ort, der über Jahrzehnte Symbol einer scheinbar unüberwindbaren Spaltung war.

Die Kapelle wurde exakt an der Stelle errichtet, an der einst die alte Versöhnungskirche stand. Diese lag nach dem Mauerbau 1961 im Todesstreifen, war nicht mehr zugänglich und wurde im Januar 1985 – nur wenige Jahre vor dem Fall der Mauer – gesprengt. Der heutige Rundbau entstand in einer besonderen Stampflehmtechnik, in die die zerkleinerten Bruchstücke und Ziegel der zerstörten Kirche eingearbeitet wurden. So trägt die Kapelle die Geschichte ihres Vorgängers buchstäblich in sich – als sichtbares Zeichen dafür, dass aus Zerstörung Neues wachsen kann.

Man erzählte mir, dass im Sommer an manchen Tagen bis zu 4.000 Besucherinnen und Besucher in die Kapelle kommen. Ich war froh, dass der Winter die Massen fernhielt. Das versprach mehr Ruhe und Intimität für die Begegnungen. Selbst im Winter können es laut einer Hüterin – so werden die Aufsichten genannt – noch bis zu 1.000 Menschen am Tag sein. An meinem ersten Tag jedoch wurden in den vier Stunden meiner Anwesenheit nur etwa vierzig Besucher gezählt. Und niemand wollte mir etwas erzählen.
Ich konnte es gut verstehen. Es war bitterkalt, und vermutlich hätte ich an ihrer Stelle auch anderes im Sinn gehabt, als mich in einer ungeheizten Kapelle aufzuhalten.

Stattdessen habe ich an diesem Tag den beiden Hütern zugehört – und auch in den folgenden Tagen ergaben sich viele Gespräche mit ihnen. So bekam ich ein immer klareres Bild von diesem Ort und von ihrer ehrenamtlichen Arbeit. Da ich selbst spüren konnte, wie herausfordernd es war, stundenlang in der Kälte zu sitzen, fragte ich sie nach ihrer Motivation. Alle erzählten mir übereinstimmend, wie besonders sie diesen Ort empfinden und wie erfüllend die Tätigkeit für sie ist – auch wenn man dafür gelegentlich Tage wie diese in Kauf nehmen muss.

Zwei Frauen sagten unabhängig voneinander, dass sie sich jedes Mal besser fühlten, wenn sie in der Kapelle seien. Eine meinte sogar, es sei für sie wie ein kleines Mini-Retreat – sie fühle sich danach ein paar Jahre jünger. Hinzu kommen die Gespräche mit Besucherinnen und Besuchern, die an diesem geschichtlich aufgeladenen und zugleich spirituellen Ort oft sehr unterschiedlich, manchmal auch überraschend tief sind. Aus dem, was mir die Hüterinnen und Hüter erzählten, hatte ich das Gefühl, dass ihre Arbeit – neben dem Weitergeben von Informationen und der Aufsicht – vor allem viel mit Zuhören zu tun hat. Und ich kann mir gut vorstellen, dass durch diese Gespräche eine besondere Verbindung zu den Menschen entsteht, die hier ihre Gedanken teilen.

Ein weiterer Beweggrund wurde immer wieder genannt: wofür dieser Ort steht – für Versöhnung und Aufklärung. In einer Zeit, in der weltweit neue gewaltsame Konflikte entstehen und die Polarisierung zunimmt, empfinden viele ihre Arbeit hier als einen kleinen, aber wichtigen Beitrag. Nicht nur über Krieg zu sprechen, sondern aktiv etwas für Versöhnung zu tun. Dafür steht man dann auch bei Minusgraden gern zwei Stunden ehrenamtlich in der Kälte.

Dass mir am ersten Tag niemand etwas erzählen wollte, hat mich erstaunlich wenig bekümmert. Ich lerne immer besser, die Dinge so zu akzeptieren, wie sie sind. Ich hatte in den vergangenen Monaten so viele berührende Begegnungen, dass ich mir keine Gedanken darüber machen musste. Und am zweiten und dritten Tag kamen dann plötzlich Menschen – obwohl es kaum wärmer geworden war. Immerhin schien draußen die Sonne.

Unter diesen Begegnungen gab es einige, bei denen ich das Gefühl hatte, dass sie nicht zufällig entstanden sind. Eine davon möchte ich erzählen.

Ein junger Vater kam mit seinem schlafenden Kind im Kinderwagen in die Kapelle und setzte sich nach einer Weile zu mir. Zunächst sagte er – wie so viele –, dass er mir eigentlich gern Fragen stellen würde: zu meinem Projekt, zu meinen Erfahrungen, zu meiner Motivation. Doch er erkannte schnell, dass es darum nicht ging, und begann, von sich zu erzählen. Wie so oft startete es mit dem Satz, dass er eigentlich gar nicht wisse, was er erzählen solle, und dass er sonst eher der sei, der lieber zuhört. 

Dann erzählte er mir, dass an diesem Tag der Todestag seiner früheren Verlobten sei. Jedes Jahr gehe er an diesem Tag hinaus, mache einen Spaziergang, habe Erwartungen, die oft enttäuscht würden. Heute sei er später losgekommen als geplant, habe deshalb eine kürzere Runde gemacht – und sei so ungeplant in der Kapelle gelandet. Eigentlich sei er kein spiritueller Mensch. Und nun saß da plötzlich jemand, der schweigend zuhörte.

Er sprach von Selbstzweifeln, von schwierigen Phasen in seinem Leben – und erzählte schließlich von der Erkenntnis, dass es immer wieder besondere Menschen gegeben habe, die ihn geliebt hätten: Freunde, seine verstorbene Verlobte, seine jetzige Partnerin. In dem Moment, in dem ihm diese Liebe bewusst geworden sei, habe er gespürt, dass er so falsch nicht sein könne. Zum ersten Mal habe er sich selbst annehmen können, wie er ist. Das sei damals fast ein spiritueller Moment gewesen und auch beim Erzählen blühte er wieder auf.

Am Ende bedankte er sich für mein Zuhören und dafür, dass ich an diesem Tag dort gewesen war. Er verließ die Kirche in einer anderen Energie. Ob seine Erwartungen an diesen schwierigen Tag durch diese Begegnung erfüllt wurden, weiß ich nicht. Sollte dem so sein, dann war mein Beitrag gering. Es waren seine eigenen Worte, seine Erinnerungen und das Wieder-Spüren von Liebe, die ihm Kraft gegeben haben – so habe ich es empfunden.

Und solange ich solche Begegnungen erleben darf – in denen durch Zuhören, durch ein paar Notizen und kleine Fragen Gedanken in Bewegung kommen, die man allein vielleicht nicht erreicht – solange harre ich auch bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt gern aus.

Etwas mehr als zwei Wochen habe ich zu Hause verbracht. Noch Ende November habe ich mich innerlich dagegen gewehrt, diese Pause zu Hause einzulegen. Ich wollte keinen Cut machen, nicht aus meinem Leben in Stille und unterwegs aussteigen und für eine Zeit in mein Leben zu Hause zurückkehren. Am liebsten hätte ich mir irgendwo ein kleines Ferienhäuschen gemietet und dort Zeit mit Flavia verbracht.
Doch je näher Weihnachten rückte, desto klarer wurde: Nach einem halben Jahr Abwesenheit warteten zu Hause Aufgaben auf mich, die sich nicht aus der Ferne lösen lassen. Steuer, Buchhaltung, Organisation – genau diese Dinge waren es, die in mir Widerstand auslösten. Ich wusste, dass mich ein ordentlicher Berg Arbeit erwartete. Dazu kamen all die Themen, die man unterwegs bewusst oder unbewusst beiseiteschiebt und die einen bei der Rückkehr plötzlich einholen.
Ich sah mich schon am Schreibtisch versinken: To-do-Listen abarbeiten, Halbzeitbilanz schreiben, den Newsletter vorbereiten – und hatte Sorge, dass dabei kaum Raum für echte Erholung oder Zeit mit Flavia bleiben würde.
Und ja: Es war viel Arbeit. Keine reine Erholung. Aber ich habe versucht, bewusst gegenzusteuern. Fast jeden Tag sind wir – zumindest für ein oder zwei Stunden vor der frühen Dunkelheit – gemeinsam nach draußen gegangen, haben zusammen gekocht, gegessen, Zeit miteinander verbracht, die wir in den vergangenen Monaten nicht hatten. Das hätte sicher mehr sein dürfen. Gleichzeitig war es wichtig, jeden Tag neu zu entscheiden: Was muss heute erledigt werden, damit danach Raum für Begegnung und Ruhe entstehen kann?
Die wichtigsten Aufgaben habe ich geschafft. Und auch im Zwischenmenschlichen gab es viel zu klären – nicht alles leicht, nicht alles sofort lösbar. Trotzdem war diese Zeit von einer tiefen Verbundenheit geprägt und sehr wertvoll.
Für meinen Körper war diese Pause unerlässlich. Die Monate des täglichen Gehens mit schwerem Rucksack hatten Spuren hinterlassen. Ich habe mir jeden Tag Zeit genommen – mindestens eine halbe Stunde Yoga –, um zu dehnen, zu lockern, wieder Beweglichkeit hineinzubringen. Mein Fuß hatte endlich Zeit zu heilen. Am Ende der Pause waren die Schmerzen verschwunden. Als ich am Tag der Abreise meinen Rucksack wieder aufsetzte – diesmal mit rund 22 Kilo – war er schwer, aber nicht mehr erdrückend. Die Kraft war zurück.

Auch meine Ausrüstung habe ich überarbeitet. Die Wetterprognosen ließen erahnen, dass der Winter noch einmal ernst wird. Da meine Füße und Hände genetisch bedingt schlecht durchblutet sind und schnell zu Frostbeulen neigen, musste ich hier nachrüsten. Daunensocken für Zelt und Schlafsack, wirklich warme Winterhandschuhe, wasserdichte Überhandschuhe. Eine Thermoskanne kam dazu, weil ich gemerkt habe, wie sehr mich kaltes Wasser unterwegs auskühlt – und wie wenig ich deshalb trinke.
Außerdem habe ich mir eine Außentasche für den Rucksack besorgt, angepasst und mit dem Projekttitel „Ich höre zu – Ein Jahr im Schweigen“ bedrucken lassen. Das alte Pappschild war unpraktisch und schnell kaputt. Die neue Tasche bewährt sich sehr: Handschuhe, Daunenjacke oder zusätzliche Schichten lassen sich nun schnell verstauen, ohne jedes Mal den ganzen Rucksack öffnen zu müssen – ein großer Unterschied bei Pausen in der Kälte.
Mein Wanderstock, den ich in den ersten Tagen aus dem Gebüsch gezogen hatte und der mich inzwischen über 1.500 Kilometer begleitet, ist mir richtig ans Herz gewachsen. Er hatte sich jedoch durch die Belastung um etwa zehn Zentimeter „verkürzt“. Da er auch eine Zeltstange ersetzt, stand das Zelt zuletzt schief. Ich habe deshalb einen alten Trekkingstock gekürzt und die Spitze an meinen Stock montiert. Eine gute Entscheidung: Als ich nach meiner Rückkehr in Berlin auf vereisten Wegen unterwegs war, hat die Metallspitze mir hervorragenden Halt gegeben.
Über Silvester sind wir noch zu Christoph und Steffi in den Schwarzwald gefahren. Ein vertrauter Ort, liebe Freunde, ein Umfeld, in dem wir uns wohlfühlen. Auch hier war mein Schweigen kein Hindernis für das Zusammensein. Austausch war da, Nähe war da. Diese drei Tage fühlten sich wirklich wie Urlaub an. Der Computer blieb aus, die wichtigsten Aufgaben waren erledigt. Ich konnte loslassen.

Neben der körperlichen Erholung war diese Zeit auch eine Pause vom ständigen Wechsel der Orte und Begegnungen. Einfach einmal wieder fest an einem Ort zu sein, ohne weiterzuziehen. Dem Geist in dieser Hinsicht Ruhe zu gönnen. Unterwegs ist mir das meist erstaunlich leicht gefallen – aber es war gut, wieder zu spüren, wie sich Vertrautheit anfühlt.
Der Wunsch, nun doch länger zu Hause zu bleiben, tauchte manchmal auf – auch wegen der Kälte draußen. Doch er wurde nie so stark, dass er die wachsende Vorfreude überlagerte. Wie ein Seemann nach langer Reise wieder zu Hause, hat es mich zugleich auch wieder hinausgezogen in die Welt.
All diese Gefühle durfte ich beobachten: Vorfreude und Abschiedsschmerz, Trauer, Dankbarkeit und Unsicherheit. Ohne sie zu bewerten, ohne in Widerstand zu gehen. Auch Tränen hatten ihren Platz. Einige schwere Dinge, die sich nicht klären ließen, sind nun mit im Gepäck.
Ich bin sehr dankbar für diese Auszeit: für das Wieder-zu-Kräften-Kommen, für liebe Freunde, für das Treffen mit meiner Mutter und für die erneuerte Verbindung zu Flavia – und zugleich für das ehrliche Wahrnehmen der offenen Fragen, die bleiben.
Sorge vor dem Winter und Trauer über den Abschied stehen neben der Lust auf neue Begegnungen und auf das Weitergehen. Das Leben ist nicht nur leicht oder nur schwer – es ist beides. All dem Raum zu geben, nichts auszuschließen und nichts zu verdrängen, ist mir in dieser Zeit gut gelungen.
Dafür bin ich sehr dankbar.

Ein halbes Jahr, 183 Tage, war ich nun zur Wintersonnwende im Schweigen unterwegs. Ein knappes halbes Jahr liegt noch vor mir. Auch wenn der Winter nun erst beginnt, schaue ich gelassen auf die zweite Hälfte. Mit dem Schweigen habe ich mich arrangiert; die Dunkelheit macht mir nicht zu schaffen, wie befürchtet. Und ich bin nicht einsamer geworden – ganz im Gegenteil. Ich habe Wege gefunden, trotz des Schweigens in Verbindung zu gehen: mit mir selbst, mit der Natur und vor allem mit den Menschen, die mir begegnen. Diese Verbindung trägt. Sie nährt mich. Sie überrascht mich. Sie schenkt mir Gelassenheit.

Seit Beginn meines Projekts begegnen mir immer wieder zwei Sätze:
„Ich brauche ein Gegenüber, das mir antwortet. Sonst kann ich mich ja gleich mit einer Wand unterhalten.“
Und: „Ist es nicht unglaublich schwer, nur zuzuhören? Willst du dich nicht auch mal mitteilen?“

Beide Aussagen berühren denselben Kern: die Vorstellung, dass echte Verbindung nur dort entsteht, wo Sprache im Spiel ist.

Wer nichts sagt, so der Glaube, baut keine Brücke – und hat selbst nichts von der Begegnung. Sprache ist wichtig, keine Frage. Aber wenn wir Begegnung auf Worte, Argumente und Meinungen reduzieren, entgeht uns etwas Entscheidendes.

Mein Projekt trägt den Titel „Ich höre zu - Ein Jahr im Schweigen“. Rückblickend auf die letzten sechs Monate müsste es eigentlich heißen: „Ich gehe in Verbindung.“ Denn im Kern geht es weniger um das Schweigen selbst als um das, was dadurch möglich wird.

Ich glaube, dass „in Verbindung sein“ für uns so wichtig ist wie Essen, Trinken und Atmen. Ohne Verbindung verhungern wir seelisch. Die innere Leere füllt sich schnell mit Angst, Enttäuschung oder Wut – oder wir versuchen sie mit Konsum, Arbeit und Ablenkung zu füllen.
Ein Mensch, der keine Verbindung zu seinem Beruf und zu Kolleginnen aufbaut, brennt aus. Eine Beziehung, in der keine Verbindung mehr besteht, wird zum hohlen Gerüst und kollabiert in Krisenzeiten. Ein Arzt, der seinem Patienten nicht zuhört und keinen Raum für Vertrauen schafft, mindert unbewusst die Heilungschancen.
Wenn wir die Verbindung zur Natur verlieren, beuten wir sie aus; verlieren wir die Verbindung zum eigenen Körper, machen wir ihn krank. Und wenn Verständigung zwischen Gruppen oder politischen Lagern abreißt, ist der Schritt in die Feindseligkeit nur sehr klein. Hinter vielen Krisen – ob persönlich oder gesellschaftlich – steckt eine fehlende oder gekappte Verbindung.

Natürlich kennen wir Strategien, um Verbindung herzustellen: gemeinsame Interessen, dieselben Werte, ähnliche Hintergründe. Im Wendland habe ich erlebt, wie der gemeinsame Widerstand gegen das Atommülllager Menschen verbunden hat, die ansonsten wahrscheinlich nie an einem Tisch gesessen hätten.

Aber was geschieht, wenn diese äußeren Klammern fehlen? Wenn wir Menschen begegnen, deren Meinung wir nicht teilen? Wenn wir gar nichts über sie wissen, so wie das bei mir nun oft der Fall ist?
Dann kann Sprache, die doch eigentlich Brücken bauen sollte, auch zum Stolperstein werden. Oft reden wir dann, um Recht zu behalten – nicht, um uns zu begegnen. Sprache verbindet nicht nur, sie kann auch Differenzen hervorheben. Das Schweigen nimmt sie nicht weg, aber es verschiebt die Prioritäten.

Dazu kommt, dass es unzählige Gespräche gibt, in denen sehr viel gesprochen, aber letztlich nichts gesagt wird, die leer bleiben oder in denen man einfach aneinander vorbeiredet und somit keinerlei Verbindung entsteht.

Verbindung ohne Worte
Auf diesen 1.565 Kilometern, die ich seit dem Start am 21. Juni zurückgelegt habe, habe ich eines gelernt: Mein zugewandtes Schweigen kann Räume schaffen.

Man unterhält sich in meiner Gegenwart keineswegs mit einer Wand. Denn Verbindung entsteht durch etwas anderes: Präsenz, Offenheit und wertfreies Zuhören.
Es ist das Gefühl: Ich werde gesehen. Ich werde gehört.

Ich hatte Begegnungen mit völlig fremden Menschen, in denen wir kaum etwas ausgetauscht haben – weder Worte noch Notizen. Und trotzdem war da eine tiefe Verbundenheit.

Wer schon einmal ein Schweigeretreat gemacht hat, kennt das: Man sitzt tagelang schweigend nebeneinander und hat am Ende das Gefühl, diese Menschen besser zu kennen als manche Bekannte. Eine Nähe, die nicht durch Informationen entsteht, sondern durch Gegenwärtigkeit.

Was ich tue, ist Folgendes: Ich stelle meinem Gegenüber einen Raum zur Verfügung.

Am Anfang fiel mir das schwer. Journalisten sollten eine gute Geschichte bekommen, Menschen, die mir begegneten, eine besondere Erfahrung machen. Ich wollte meine Präsenz „schenken“, strahlte aber unbewusst aus: „Jetzt schenke ich dir meine ganze Präsenz – nun erzähl mal!“ Für manche war diese ungeteilte Aufmerksamkeit zu viel; sie fühlten sich unter Druck gesetzt, beobachtet, bewertet, vielleicht sogar geprüft.

Je länger ich gehe, desto mehr lerne ich, diese Erwartungen loszulassen. Und ich lerne nicht nur anderen Menschen zuzuhören, sondern durch meine Präsenz auch mir selbst und all den Erzählungen in meinem Kopf besser zuzuhören. Ich ertappe mich dabei, Menschen, Natur, Orte und Erlebnisse innerlich sofort in Kategorien zu sortieren – sympathisch, wichtig, langweilig – und übe, diese Schubladen offen zu lassen. Es gelingt nicht immer. Aber immer öfter.

Wenn das geschieht, wenn keine Erwartung da ist, die enttäuscht oder erfüllt werden muss, dann öffnet sich dieser Raum. Mein Gegenüber fühlt sich so gesehen und gehört, wie er oder sie wirklich ist. Und genau daraus entsteht Verbindung. Ich muss mich nicht mitteilen, um satt zu werden. Ich muss nur verbunden sein.

Ein bewusst gesetzter Rahmen
Bewusst – und in Teilen auch unbewusst – habe ich mir mit diesem Projekt ein Setting geschaffen, das eine Tiefe von Verbindung ermöglicht, die ich mir zuvor kaum hätte vorstellen können. Es ist ein künstlerisch gesetzter Rahmen, der nicht eins zu eins auf einen normalen Alltag übertragbar ist, aber Rückschlüsse zulässt. Er funktioniert, weil ich mich radikal auf das einlasse, was mir begegnet: auf Menschen, Situationen, Unsicherheiten. Ohne diese Offenheit findet im Schweigen wahrscheinlich kaum eine Begegnung statt. Mein Schweigen hat nichts mit stiller Ablehnung oder in sich und seinen eigenen Gedanken verloren zu sein, zu tun.

Außerdem müssen sich die Menschen auf mich einlassen. Mein Schweigen lässt ihnen völlige Freiheit. Wer mit mir, meinem Projekt oder dem Schweigen nichts anfangen kann, muss mich nicht einladen, kann einfach weitergehen oder mich ignorieren.

So entsteht eine Art natürlicher Filter: Ich begegne fast ausschließlich Menschen, die zumindest eine gewisse Neugier oder Offenheit mitbringen. Innerhalb dieses Rahmens wird eine Tiefe von Begegnung möglich, die mich immer wieder überrascht – und mir zeigt, was Verbindung bewirken kann, wenn sie freiwillig entsteht.

Ich habe oft darüber geschrieben, dass ich in den letzten sechs Monaten keinen richtigen Regen abbekommen habe. Das ist ein kleines Wunder. Aber mir ist noch etwas aufgefallen, das ein mindestens genauso großes Wunder ist: Ich bin in diesem halben Jahr niemandem begegnet, der mir etwas Schlechtes wollte. An keinem einzigen Ort. Vielleicht liegt das an dem Setting, das wie ein Filter wirkt – aber vermutlich nicht nur.

Wenn ich durch Zeichensprache andeute, dass ich nicht spreche, werde ich fast immer freundlich behandelt. Die Menschen geben sich Mühe, meine Krakelschrift zu entziffern, und sind hilfsbereit – selbst wenn sie gar nicht wissen, dass es ein Kunstprojekt ist. Ich kläre nicht immer auf; manchmal bin ich einfach der „Stumme“. Und selbst wenn ich mein Kärtchen reiche, gab es nie eine wirklich negative Reaktion.

Natürlich begegnet mir auch Skepsis. Manche schütteln den Kopf. Aber das kann ich niemandem verübeln – selbst Freunde haben das getan, als ich ihnen im Vorfeld von der Idee erzählte. Doch die überwältigende Mehrheit begegnet mir mit Respekt. Ich merke förmlich, wie es in den Köpfen zu arbeiten beginnt: Ein Jahr im Schweigen – aber er hört zu.

Verbindung als Praxis
Mein Projekt ist mittlerweile vieles zugleich: eine künstlerische Arbeit, eine Forschungsreise und ein soziales Experiment mit klar gesetzten Parametern – ein Jahr ohne Sprache, aber in bewusster Begegnung. Auch wenn ich kein Wissenschaftler bin, fließen Themen wie Achtsamkeit, Kommunikationsforschung und Präsenz als Versuchsanordnung ein. Es ist zugleich eine soziale Plastik und eine spirituelle Praxis: Für mich ist die Suche nach Verbindung – mit mir selbst, mit anderen, mit der Natur oder etwas Größerem – dem Leben zu vertrauen, gelebte Spiritualität. Meine Wanderung ist somit auch eine Form der Pilgerschaft, die mich lehrt, in Beziehung zu gehen.

All das lässt sich nicht mehr trennen. Ich bewege mich weder ausschließlich im Kunstkontext, noch auf einem klar definierten spirituellen Weg, noch im rein Sozialen – und genau daraus entsteht eine Offenheit, die Menschen aus sehr unterschiedlichen Welten erreicht. Manche begegne ich als Künstler, manchen als Pilger, manche einfach als einem Menschen, der gerade zuhört. Die Grenzen sind fließend, nicht für jede*n sofort verständlich – und trotzdem sehr oft fruchtbar.

Ob aus „Ich höre zu - Ein Jahr im Schweigen“ am Ende ein großes Kunstwerk entsteht, ist in den Hintergrund gerückt. Das liegt ohnehin nicht wirklich in meiner Hand. Wichtiger ist mir, dass etwas in Bewegung kommt: in mir selbst und in den Menschen, denen ich begegne. Ich spüre, dass diese Begegnungen etwas verändern können – und das erfüllt mich mit Dankbarkeit, das nährt mich.

Vielleicht ist das eine meiner wichtigsten Erfahrungen: Wir werden nicht dadurch genährt, dass wir uns mitteilen, sondern dadurch, dass wir in eine tiefe Verbindung kommen – durch Offenheit, Zuwendung, wertfreies Zuhören und Präsenz.
 

Den Blick weiten: Das Gute sehen, ohne das Schwere zu leugnen
Genauso wichtig ist die Erkenntnis, dass die Welt nicht so düster ist, wie sie oft dargestellt wird – und wie ich sie mir lange in meinem Kopf ausgemalt habe. Es gibt da draußen so viele gute Menschen, die Wunderbares leisten, sich für andere einsetzen, an ein besseres Morgen glauben und dafür arbeiten. Es sind oft die leisen Menschen. Sie werden übertönt von jenen, die laut schreien, alles schlechtreden und von der Wut anderer leben. Menschen, die ihre Macht festigen, indem sie trennen, statt zu verbinden – denn manche Wut verbindet oft nur in der Abgrenzung.

Wenn man sich jedoch dem Leben öffnet und wirklich hinausgeht, begegnen einem die leisen Menschen überall. Es ist keine Minderheit, sondern eine leise Mehrheit, die leider allzu oft überhört wird, weil sie ihr Handeln für eine Selbstverständlichkeit halten, das man nicht all zu sehr betonen muss.
Von diesen Menschen zu erzählen, ist mir ein Anliegen geworden. Denn sie machen mir selbst Mut. Mut auf eine bessere Zukunft.

Ich sehe und höre unterwegs sehr viel Schwieriges. Aber diese Reise hat mich gelehrt, dass meine Kraft aus dem Schönen und Guten wächst.
Das bedeutet nicht, den Blick nur noch auf das Schöne zu richten. Auch das durfte ich lernen – und die Natur ist darin eine wunderbare Lehrerin. Die Elbe hätte mich fast weggespült, weil ich meinen Zeltplatz nur nach seiner Schönheit ausgewählt habe und die Warnzeichen des Wassers ignoriert hatte. Es geht also nicht darum, das Schwierige auszublenden, sondern den Fokus zu weiten. Wenn wir den Blick öffnen, entsteht neben all dem Schwierigen auch Raum für das Gute, das Leise, das Kraftspendende.

Doch dafür braucht es innere Ruhe. Eine Balance, die ich im Schweigen und in der Stille wiederfinde. Zwischen all den Begegnungen bin ich viel allein unterwegs, kann in mich kehren. Auch mein kleines Zelt – so hart es im Winter manchmal auch sein mag – trägt dazu bei, dass ich all das Erlebte verarbeiten und in die Stille eintauchen kann. Es ist fast eine Einsiedelei oder Klause für mich geworden. Mein Schweigen und die Stille helfen mir, diesen Raum zu schaffen. Es weitet meinen Fokus, macht mich empfänglich für das, was leicht übersehen wird – und lässt mich wieder offen werden für Hoffnung.

Dafür bin ich unglaublich dankbar. Und wer verstehen will, wie ich zu diesen Gedanken komme, kann das am einfachsten, indem er die Geschichten auf meinem Blog liest, die mich in den letzten sechs Monaten gefunden haben: Begegnungen, die mich getragen haben, Naturerlebnisse, die mich geerdet haben, und Momente, die mich wieder zuversichtlich in eine ungewisse Zukunft blicken lassen.

Vielleicht versteht man dann auch besser, warum ich trotz der Kälte, trotz Winter, trotz aller Lautstärke um mich herum gelassen bin – und warum ich trotz meines einfachen Wanderlebens so reich an Dankbarkeit bin.
 

Begegnungen auf dieser Reise ziehen oft weitere Kreise. Maria, die mich im Herbst zwei Tage lang begleitet hatte (ich berichtete ausführlich darüber), gehört zu den Menschen, die meinen Weg gedanklich begleiten. Über sie erreichte mich eine Einladung von Teresa, Marias Nichte: Sollte mein Weg über Eberswalde nach Berlin führen, wäre ich in ihrer großen Wohngemeinschaft herzlich willkommen.

Als die Einladung kam, war ich gerade im Wendland und hatte meine Route geändert, sodass Eberswalde eigentlich nicht mehr auf dem Weg lag. Doch Teresa hatte mir von einem spannenden Projekt berichtet: Sie hatten gerade im Rahmen des Mietshäusersyndikats eine GmbH gegründet, um eine alte Villa zu kaufen und sie so dauerhaft vor Spekulation und steigenden Mieten zu schützen. Das machte mich neugierig. Nachdem ich mein Halbzeit-Ziel, das Brandenburger Tor, zu Fuß erreicht hatte, beschloss ich, noch einmal in den Zug zu steigen und diesen Abstecher nach Brandenburg zu machen, um Teresa und das Wohnprojekt „D1“ kennenzulernen.
Teresa steckt gerade mitten im Masterstudiengang „Bauerhaltung und Bauen im Bestand“ an der Fachhochschule Potsdam. Gleichzeitig sitzt sie in der Geschäftsführung der GmbH, die die Wohngemeinschaft ins Leben gerufen hat, und ist mit einigen Mitbewohnern zusammen für bauliche Anträge und Maßnahmen in der alten Villa verantwortlich. Und als wäre das nicht genug, ist sie auch Mutter einer kleinen Tochter. Jede dieser Rollen für sich wäre herausfordernd – alle drei zusammen erfordern ein bemerkenswertes Maß an Selbstorganisation und innerer Ruhe. Maria hatte mir Teresa in einer E-Mail als „eine sehr besondere Person, deren Gegenwart gut tut“ beschrieben. Beim Spaziergang durch Eberswalde mit ihr und ihrer Tochter bekam ich einen Eindruck davon, was sie damit gemeint haben könnte.
Ich erlebte keine gehetzte Frau. Wenn die Kleine ihre Mutter brauchte, war Teresa zu 100 Prozent bei ihr. In diesen Momenten schien ich für sie fast nicht mehr zu existieren. Erst wenn das Bedürfnis des Kindes gestillt war, wandte sie sich wieder voll und ganz mir zu. Ich fand das sehr beeindruckend. Oft fühlen wir uns in solchen Situationen zerrissen, wollen beiden gerecht werden und sind am Ende bei keinem von beiden richtig. Teresa zerrieb sich nicht. Sie wechselte stattdessen vollständig die Aufmerksamkeit und die Kleine danke es ihrer Mutter, in dem sie sich dann auch eine Zeit lang sehr gut mit sich selber beschäftigen konnte. Vielleicht war es genau das, was Maria meinte: Diese Fähigkeit zur absoluten Präsenz im Augenblick. Unser „Gespräch“ – unterbrochen von Kinderbedürfnissen und meinem Schreiben – war dadurch extrem entschleunigt. Aber vielleicht bekamen die Erzählungen gerade durch diese Langsamkeit eine besondere Tiefe.

Mindestens genauso spannend wie die Begegnung mit Teresa war der Ort, an dem sie lebt: Das Wohnprojekt D1, wie sie es selbst nennen. Es ist eine alte Villa in einem vornehmen Viertel von Eberswalde. Zu DDR-Zeiten wurde sie ihres Prunks beraubt, Stuck und Türmchen wichen grauem Zementputz. Der Komfort ist nach heutigen Verhältnissen sehr bescheiden: Geheizt wird mit Kachelöfen, das Bad ist ein abgetrennter Verschlag in der Küche. Dafür ist die Miete mit 4,40 € pro Quadratmeter unschlagbar günstig.
Doch auch in Eberswalde steigen die Preise. Investoren sanieren Altbauten und versuchen, durch hohe Mieten maximalen Gewinn zu erwirtschaften. Um das zu verhindern, hat sich die Wohngemeinschaft entschlossen, das Haus, das der Stadt gehörte, nicht dem freien Markt zu überlassen, sondern es selbst zu kaufen – über das Modell des Mietshäusersyndikats.
Was bedeutet das? 

Das Prinzip ist genial und solidarisch: Das Haus wird nicht von einer Einzelperson gekauft, sondern von einer GmbH, die den Bewohnern und dem Syndikat gehört. Das Besondere: Das Haus kann nicht mehr weiterverkauft werden. Es wird dem Immobilienmarkt entzogen und „gehört sich quasi selbst“. Die Mieten fließen nicht als Gewinn in die Tasche eines Vermieters, sondern dienen nur dazu, den Kredit abzuzahlen, das Haus instand zu halten und Rücklagen zu bilden. Ist der Kredit einmal abbezahlt, fließen die Überschüsse in neue Projekte, um weiteren solidarischen Wohnraum zu schaffen.
Um das Haus zu bekommen, musste zuerst die Politik überzeugt werden. Und um den Bankkredit zu erhalten, brauchte die Gruppe Eigenkapital. Hier zeigte sich die Kraft der Gemeinschaft: Sie sammelten 250.000 € durch Direktkredite von Freund:innen und Bekannten ein. Menschen, die ihr Geld nicht auf der Bank parken, sondern es zu minimalen Zinsen (0,1 % bis 2,2 %) investieren, um bezahlbaren Wohnraum zu ermöglichen. Nur eine Woche vor meiner Ankunft hatten sie den Kaufvertrag unterschrieben. Die Erleichterung und Freude darüber standen ihnen noch ins Gesicht geschrieben.
Hinter diesem Erfolg steckt jedoch wahnsinnig viel Arbeit. Investoren oder Privatleute nehmen solche Mühen auf sich, um Gewinne abzuschöpfen oder für das Alter vorzusorgen. Hier ist das anders: Die Gruppe profitiert zwar von den niedrigen Mieten, aber wer auszieht, lässt alles zurück – Anteile am Haus kann man nicht mitnehmen. All die Arbeit, die sie hier hineingesteckt haben, ist also auch ein soziales Engagement für die Menschen, die irgendwann einmal nach ihnen in diesem Haus günstig leben werden.
Die Mieten werden nach der Sanierung, die sie mit viel Eigenleistung stemmen wollen, moderat auf ca. 7,50 € steigen – immer noch weit unter dem Marktwert. Es ist ein Modell, das Mut macht und zeigt, dass wir den steigenden Mieten nicht hilflos ausgeliefert sind, wenn wir uns zusammentun.

Ich war an einem Montag in der D1. Normalerweise findet dann das Hausplenum für Organisatorisches statt. Doch einmal im Monat wird daraus ein „Bedürfnisraum“: Themen wie Verwaltung und Bau werden ausgespart, stattdessen geht es nur um emotionalen Austausch, um gemeinsam gehört zu werden und Konflikten vorzubeugen. Ich war eingeladen – als stiller Zeuge, als Zuhörer. Und wieder war ich beeindruckt: nicht nur von der Harmonie des Abends, sondern von der Art, wie Menschen miteinander sprachen. Zuwendend. Respektvoll. Offen.
Natürlich gibt es auch in dieser Hausgemeinschaft Herausforderungen. Aus Erzählungen wusste ich, dass es Streit gab, der dazu führte, dass Menschen die Gemeinschaft verließen. Und auch an diesem Abend berichteten Bewohner:innen von Diskussionen, die sich an Kleinigkeiten entzündet hatten und Kraft kosteten. Aber im großen Jahresrückblick dieser Gemeinschaft, der an diesem Abend auf dem Programm stand – mit all den schönen und schwierigen Dingen aus 2025 –, wurde klar: Diese Gruppe junger Menschen, viele frisch aus dem Studium, hat sich ein gemeinsames Ziel gesetzt. Und sie hat einen Weg gefunden, damit umzugehen.
Wäre ich 15 Jahre jünger und hätte in Eberswalde zu tun: Ich würde mich sofort um ein Zimmer bewerben. Ich habe mich sehr wohl unter diesen engagierten jungen Menschen gefühlt. Was mir Maria über ihre Nichte Teresa gesagt hat, galt für die gesamte Gemeinschaft: Ihre Gegenwart tut gut.
Ich wünsche der D1 viel Kraft für die anstehende Sanierung und dass sie ihren tollen Spirit beibehalten!

Begegnungen auf dieser Reise sind oft wie Dominosteine. Einer stößt den nächsten an. Als ich vor anderthalb Monaten bei Hans-Peter in Cuxhaven Pause machte, erzählten er und seine Schwester mir von ihrem Neffen beziehungsweise Sohn Steffen. „Der lebt mit seiner Familie auf einem Hausboot, direkt am Tiergarten, mitten in Berlin. Das würde dir gefallen“, meinten sie. Hans-Peter wollte den Kontakt herstellen und fragen, ob ein Besuch möglich sei.

Da lange nicht sicher war, ob und wo ich in Berlin einen Kooperationspartner finden würde, bei dem ich für die Allgemeinheit zuhören konnte, freute ich mich zumindest auf spannende Begegnungen. Und so kam es, dass ich anderthalb Monate später diesen besonderen, fast schon idyllischen Wohnort betrat: Leben direkt am Wasser, mitten in der Großstadt. Ein Ort, von dem vermutlich viele träumen – und ich merkte schnell, dass auch mir diese Art zu leben sehr gefallen würde.

Steffen gab mir eine kleine Bootsführung und lud mich sogar auf eine Sightseeing-Tour mit der kleinen Motoryacht über den Spreekanal ein, damit ich die Idylle auch wirklich vom Wasser aus spüren konnte. Als die Familie das Boot kaufte, war es ursprünglich nur einstöckig und für eine vierköpfige Familie eigentlich zu klein. Während seiner Elternzeit baute Steffen in Eigenregie – mit Unterstützung von sogenannten „Workaways“, die gegen Kost und Logis halfen – einen zusätzlichen Aufbau. Mit einfachsten Materialien entstand so ein erstaunlich schöner Wohnraum, der sich innerhalb von vier bis fünf Tagen wieder abbauen lässt. Das ist notwendig, denn alle acht Jahre muss das Hausboot zum TÜV in die Werft – und mit dem Aufbau würde es nicht unter den Brücken hindurchpassen.

Auch in dieser Familie durfte ich ein wenig vorweihnachtliche Stimmung schnuppern – allerdings auf eine sehr eigene, „hausboot-typische“ Art. Es wurde gebacken. Doch weil vom Männergrillabend am Vortag noch einiges an Hackfleisch für Buletten übrig war, wurde das Konzept „Weihnachtsplätzchen“ kurzerhand neu interpretiert. Statt Teig wurde Hackfleisch ausgerollt und mit Sternen, Tannenbäumen und Herzen ausgestochen. Es war ein Spaß für die Kinder und den Vater – weniger für die Mutter, die Vegetarierin ist und bei der Verkostung dieser „Spezialitäten“ dankend ablehnte.

Das Hausboot war wieder eine dieser kleinen Welten für sich, die im Verborgenen blühen und in die ich für einen Moment eintauchen durfte. Ein herzlicher Dank an die Familie für die Gastfreundschaft an diesem besonderen Ort!

HALBZEIT. Ein halbes Jahr, 183 Tage, bin ich nun zur Wintersonnwende im Schweigen unterwegs. Ein halbes Jahr liegt noch vor mir. Auch wenn der Winter mit der Sonnwende nun offiziell erst startet, schaue ich sehr optimistisch und gelassen auf die zweite Hälfte. Mit dem Schweigen habe ich mich arrangiert, die Dunkelheit macht mir nicht zu schaffen, wie ich befürchtet hatte, und ich bin nicht einsamer geworden – ganz im Gegenteil. Ich habe Wege gefunden, trotz meines Schweigens in Verbindung zu gehen: mit mir selbst, mit der Natur und vor allem mit den Menschen, die mir begegnen. Diese Verbindung ist oft so tief, dass ich eher das Gefühl habe, mehr zu bekommen, als ich gebe. Ich fühle mich erfüllt, genährt und getragen. Solange mich kein äußerer Umstand zwingt, kann ich mir gerade nicht vorstellen, dass ich dieses Projekt wegen Vereinsamung, mentaler oder konzeptioneller Probleme abbrechen müsste. Das gibt mir eine große Gelassenheit.

Als ich vor einer Woche in Berlin angekommen bin, war meine Stimmung noch eine andere, es war ein ganz anderes Ankommen als vier Wochen zuvor in Hamburg. Dort bin ich die letzten 30 Kilometer mit einer Leichtigkeit gegangen, getragen von einer großen Euphorie. Ich hatte es in den Norden geschafft, der Hafen lag vor mir – ein Gefühl von Unbesiegbarkeit. Meine Ankunft in Berlin war anders. Sie war leise. Zum ersten Mal in diesen sechs Monaten war ich wirklich erschöpft. Nicht vom Schweigen – ich war froh, nicht reden zu müssen. Ich war erschöpft vom Gehen. Mein Rucksack, den ich in den letzten Tagen von allem Essbaren geleert hatte und dessen warme Kleidung ich nun am Körper trug, war so leicht wie nie und wog doch schwerer als sonst.

Als ich in Frohnau bei Micha ankam, die mich eine Woche zuvor schon zwei Tage begleitet hatte, war ich glücklich, an einen mir vertrauten Ort zu kommen. Einen Ort, an dem ich einfach sein konnte, ohne zu „performen“. Müdigkeit war zuvor nie wirklich ein Thema gewesen. Schmerzen, düstere Gedanken oder Kälte habe ich in den letzten Monaten oft mit Atemtechniken angenommen. Beim Zuhören habe ich das Schwere ganz bewusst eingeatmet, mich und mein Gegenüber gespürt, und mir vorgestellt, es in etwas Positives zu transformieren, bevor ich wieder ausatme. Ob es meinem Gegenüber etwas gebracht hat, weiß ich nicht – aber mir hat es geholfen, all die schweren Geschichten zu hören, präsent zu bleiben und meine eigenen Lasten, wie den schmerzenden Fuß, besser zu tragen.

Doch auf den letzten Kilometern nach Berlin wollte ich davon nichts mehr wissen. Ich wollte nichts mehr wegatmen, nicht mehr meditieren, keine Kunst mehr machen und auch nicht mehr zuhören. Ich wollte nur noch ankommen. Im Nachhinein ist es spannend zu sehen, wie weit mich diese Technik getragen hat. Denn als ich damit aufhörte, war da plötzlich eine große Leere und Müdigkeit. Viele kennen das vielleicht von großen Projekten: Solange das Adrenalin einen pusht, funktioniert man, doch wenn es vorbei ist, stürzt man in ein Loch. Ich habe mir deshalb bei Micha einen Tag Ruhe gegönnt, bevor ich die letzte Etappe bis zum Brandenburger Tor antrat, welches die Hälfte meiner Wegstrecke markieren sollte.

Dieser Ruhetag war wichtig. Ich habe beim Plätzchenbacken geholfen, war Teil des Familienlebens und habe zum ersten Mal etwas Vorweihnachtsstimmung aufgesaugt. Mit leichtem Gepäck ging ich dann am nächsten Tag die letzten 24 Kilometer. Zu Beginn noch mit einer Freundin, was mich unterstützt hat, doch als ich am Nachmittag alleine durch die Stadt zum Brandenburger Tor lief, merkte ich: Ich will eigentlich nur ankommen. Es war zwar eine leise Freude in mir, es so weit geschafft zu haben, aber der Wunsch nach Ruhe war größer als jeder Triumph. Zwischen all den Menschen am Pariser Platz habe ich mich einfach auf eine Bank gesetzt – ohne mein Zuhör-Schild – und das Treiben für eine halbe Stunde fast teilnahmslos beobachtet. Dann legte ich mir einen Song aufs Ohr, den mir Philine aus Hamburg für diesen Tag geschickt hatte: „Heute ist ein guter Tag, um glücklich zu sein“. Mit diesem Lied im Ohr bin ich durch das Brandenburger Tor gegangen und habe versucht, mir nochmals bewusst zu machen, was ich bis zu diesem Punkt geleistet habe: 1.565 Kilometer habe ich bis hierhin zurückgelegt.

Es war ein Schwellengang auf die andere Seite. Auf die Seite des Jahres, in der die Tage wieder länger werden, die Sonne an Kraft gewinnt, der Frühling irgendwann die Kälte vertreibt und ich mich mit jedem Schritt meinem Zuhause im Süden nähere. In diesem Wissen entstand ein Raum neben der Müdigkeit für eine tiefe Dankbarkeit, den ich in den folgenden Tagen in Gedanken immer weiter füllte. Und mit der wachsenden Dankbarkeit kam auch meine Kraft zurück.

Jetzt, zur Halbzeit, ist es mir ein Bedürfnis, all das zu benennen, was mich trägt und mich diesen weiten Weg hat zurücklegen lassen. Ich bin zutiefst dankbar für all die Menschen, die mich bei sich aufgenommen, ein Stück begleitet oder an einer Station getroffen haben. Besonders berührt bin ich von jenen, die mir ihr Innerstes anvertraut haben; ich habe immer versucht, diese Geschichten als ein sehr kostbares Gut zu bewahren. Mein Dank gilt meinen Sponsoren, Förderern und Bekannten für ihre Unterstützung, ebenso wie den Menschen, die mir spontan Geld für eine Übernachtung oder eine gute Mahlzeit gespendet haben. Doch Hilfe kommt nicht nur physisch an: Ich danke den Menschen, die mich im Geiste begleiten, die wissen, wo ich ungefähr bin, und im Hintergrund überlegen, wo ich unterkommen oder Station machen könnte. Und ich danke allen, die mir schreiben, mir Mut machen und ihr Feedback teilen. Zu lesen, was mein Projekt bei anderen ins Rollen bringt, trägt mich oft weiter, als ihr ahnt. Ein besonderer Dank geht an Becky, die mir im Hintergrund den Rücken freihält und immer wieder unermüdlich neue Anläufe unternimmt, wenn es Absagen gab. Ich weiß zudem, dass meine Familie und viele andere Menschen mich in ihre Gebete und guten Gedanken eingeschlossen haben – gerade wenn es draußen kalt und ungemütlich ist. Ich spüre, dass diese Energie ankommt: Wenn ich nachts allein im Zelt liege, bin ich nicht allein. Und von ganzem Herzen bin ich Flavia dankbar – dafür, dass sie mich hat ziehen lassen und wir diese Zeit gemeinsam tragen.

Ich bin auch dankbar für die Naturerlebnisse. Ich bin mein Leben lang weit gereist, um Einsamkeit und spektakuläre Naturerlebnisse zu finden. Nun stelle ich fest: Man muss nicht weit weg. Man kann vor der Haustüre losgehen, und wenn man präsent ist, findet man auch hier so viel Schönheit und Faszination.

Und ich bin dankbar für meine Gesundheit. Vor dem Start wurde ich einmal gefragt: „Was machst du, wenn du krank wirst?“ Ich habe damals flapsig geantwortet, dass ich nicht krank werde. Natürlich hilft das viele Draußensein, die frische Luft und das Gehen zur Abhärtung. Aber ich weiß auch, dass das beste Mindset nicht vor allem schützt. Ein Zeckenbiss, ein falscher Tritt, ungefiltertes Wasser – all das könnte das Ende der Reise bedeuten. Dass mir all das in 183 Tagen erspart geblieben ist, erfüllt mich mit Demut. Mein lahmender Fuß wird gerade fachmännisch behandelt, und ich hoffe, er trägt mich auch die nächsten 1600 Kilometer.

Ich habe oft darüber geschrieben, dass ich in den letzten sechs Monaten keinen richtigen Regen abbekommen habe. Das ist ein kleines Wunder. Aber mir ist noch etwas aufgefallen, das ein mindestens genauso großes Wunder ist: Ich bin in den letzten sechs Monaten niemandem begegnet, der mir etwas Schlechtes wollte. An keinem einzigen Ort.

Wenn ich durch Zeichensprache andeute, dass ich nicht spreche, werde ich immer freundlich behandelt. Die Menschen geben sich Mühe, meine Krakelschrift zu entziffern, und sind hilfsbereit – selbst wenn sie gar nicht wissen, dass es ein Kunstprojekt ist. Ich kläre nicht immer auf, manchmal bin ich einfach der „Stumme“. Und selbst wenn ich meinen Kärtchen zeige, gab es nie eine wirklich negative Reaktion. Natürlich gibt es Skepsis. Manche schütteln den Kopf. Aber das kann ich niemandem verübeln – das haben selbst Freunde getan, als ich ihnen von der Idee erzählte. Doch die überwältigende Mehrheit begegnet mir mit Respekt. Ich merke förmlich, wie es in den Köpfen zu arbeiten beginnt: Ein Jahr im Schweigen, aber er hört zu.

Es ist für mich eine Analogie zum Wetter: In der App oder in den Nachrichten sieht man oft Stürme  aufziehen. Man hört, dass die Welt schlecht ist. Und sicher ist nicht alles gut. Aber ich bin diesen schlechten Menschen auf meiner Reise noch nicht begegnet. Dass meine Realität so viel heller ist als die Vorhersage, ist für mich das größte Geschenk.

Als mir in Berlin all das klar wurde – wie viel Glück und Fügung ich erfahren habe, wie behütet ich war –, hat diese Dankbarkeit einen Platz neben meiner Müdigkeit eingenommen. Das war eine gute Mischung. Ich durfte müde sein, weil ich viel geleistet habe, und zugleich erfüllt sein.

Bevor ich mich am 17. Dezember in den Zug nach Hause setzte, hatte ich noch drei Begegnungen und eine offizielle "Zuhör-Station" in Berlin vereinbart. Kurz fühlte es sich an wie ein Pflichtprogramm, das ich noch absolvieren muss. Aber es wurden wieder ganz wunderbare Momente, die mir Kraft gaben (davon werde ich noch berichten).

Mit diesem erfüllten Gefühl sitze ich nun zu Hause bei Flavia. Es lag eine kleine Unsicherheit in der Luft, wie diese Begegnung nach so langer Zeit sein würde, aber vor allem eine riesige Vorfreude. Ich genieße es nun in vollen Zügen, mal zwei Wochen an einem Ort zu sein, Menschen zu treffen, die ich kenne, einfach zu wissen, worauf ich mich einlasse und die Zweisamkeit mit meiner Frau.

Halbzeit. Danke, dass ihr mich durch das Schweigen auf dieser Reise begleitet!

Nach dem bewegenden Abend am Lagerfeuer in Görike verabschiedete ich mich am nächsten Morgen herzlich von Kerstin und Rüdiger. Mein Weg führte mich nach Kyritz, wo ich mich am Abend mit Micha verabredet hatte, die mich für zwei Tage begleiten wollte.

Micha und ich sind seit fast dreißig Jahren gut befreundet. Schon zu Beginn meines Projekts hatte sie mir geschrieben, dass sie mich gerne ein Stück begleiten würde – am liebsten an einem Wochenende, wenn es kalt und dunkel ist in Brandenburg. Allein dieser Satz hat mich damals sehr berührt. Nicht im Sommer, wenn alles leicht ist und blüht, sondern genau dann, wenn es hart wird, wollte sie dabei sein. Und ganz nebenbei bedeutete das für mich auch zwei Nächte in einem richtigen Bett.

Micha war nicht die Einzige mit solchen Angeboten. Mehrere Freunde hatten mir geschrieben, ich solle mich melden, wenn es schwierig werde. Manche boten an, ein paar Tage mitzugehen, andere sagten, ich könne jederzeit anrufen – selbst dann, wenn ich irgendwo krank und frierend allein im Zelt läge. Sie würden ins Auto steigen und mich abholen, egal wie weit sie fahren müssten. Es ist ein großes Geschenk zu wissen, dass solche Menschen hinter einem stehen – gerade dann, wenn man etwas tut, das nicht nur schön, sondern manchmal auch ziemlich herausfordernd und vielleicht ein wenig verrückt ist.

Zu meinem großen Glück ist meine größte Sorge bisher nicht eingetreten: Die äußere Dunkelheit hat sich nicht auf mein Gemüt gelegt. Die Tage sind kurz, die Wintersonnwende steht kurz bevor, aber ich fühle mich weder einsam noch verlassen. Umso mehr konnte ich die zwei Tage mit Micha genießen. Sie lud mich in gute Hotels und zu wunderbarem Essen ein – und im Gegenzug durfte sie in der hektischen Vorweihnachtszeit, während viele im Hamsterrad drehen, mit mir in die Stille und Entschleunigung eintauchen, was sie selbst sehr genoss.

Nach den Übernachtungen in Pilgerherbergen, den Hotelnächten mit Micha und all dem Komfort hatte ich meine weitere Strecke bis Berlin im Kopf bereits durchgeplant. Eine Liste mit Pilgerherbergen und sehr günstigen Privatunterkünften versprach eigentlich nur noch warme Nächte. Unter normalen Umständen wäre das eine Sache von einer Stunde gewesen: Liste abtelefonieren und Übernachtungen buchen. Aber wenn man schweigt, ist nichts „normal“. Viele Nummern waren Festnetzanschlüsse ohne E-Mail-Adresse oder Mobilnummer für SMS. Und Becky, meine Assistentin, die ich in solchen Situationen manchmal um Hilfe bitte, war im Urlaub – selbst drei Wochen im Schweigen und damit ebenfalls keine Hilfe.

Das sind die Momente, in denen ich mich manchmal frage, warum ich mir das eigentlich antue – vor allem, wenn nach vielen Anfragen kaum etwas zurückkommt. Für vier Übernachtungen schrieb ich am Ende etwa zwanzig Menschen an. Manche meldeten sich gar nicht, andere hatten ihre Gartenhäuschen im Winter zum Gewächshaus umfunktioniert, wieder andere waren im Urlaub oder mussten aus gesundheitlichen Gründen absagen. Einige hatten ihre Ferienwohnungen über den Winter langfristig vermietet, weil ohnehin kaum jemand auf Pilgerschaft ist.

All das hätte frustrierend sein können. Aber nachdem die letzten Wochen selbst bei Minusgraden im Zelt gut funktioniert hatten, konnte ich es annehmen, wie es war. Ich löste mich innerlich von den Bildern warmer Zimmer und begann wieder, schöne Orte für mein Zelt zu suchen. Diese Freiheit, nicht zwingend eine Unterkunft finden zu müssen, empfand ich als großes Geschenk. Dafür trage ich auch gern etwas mehr Gepäck.

In Flatow jedoch klappte es. Ein ehrenamtlicher Mitarbeiter der Kirchengemeinde brachte mich im Andachtsraum des Gemeindehauses unter. Als er mir die Bettwäsche herauslegte, musste ich schmunzeln. Entweder hatte der Mann einen exzellenten Humor, keine andere Wahl oder keine Ahnung, welch herrliches Bild das abgeben würde: Ich durfte meine Nacht direkt neben dem Altar in Barbie-Prinzessinnen-Bettwäsche verbringen. Ein Bild für die Götter.

Bei Tee und Kuchen erzählte er mir aus seinem Leben, das in den letzten Jahren nicht spurlos an ihm vorbeigegangen ist. Er berichtete von all den Pilgern, die er schon beherbergt hatte, von kuriosen Begegnungen – und davon, dass es für ihn gar nicht so ungewohnt sei, ohne Sprache zu kommunizieren. Mit manchen ausländischen Pilgern verständigte er sich nur über einen Handy-Übersetzer.

Dann sprach er über den Niedergang der Gemeinde. Es gibt keinen Pfarrer mehr vor Ort, die betreuende Pfarrstelle für den ganzen Umkreis ist seit Langem unbesetzt. Der Vertretungspfarrer lebt 35 Kilometer entfernt und kennt viele Menschen nicht einmal beim Namen. Die Gemeinde schrumpft, das Angebot ebenso. In diesem Jahr gibt es nicht einmal mehr Konfirmanden. Zu DDR-Zeiten hatte es hier eine Pfarrerin gegeben, deren Jugendarbeit so erfolgreich war, dass sie vorgeladen wurde – es durfte nicht sein, dass die Kirche mehr Jugendliche anzog als die Angebote der SED. Sie machte trotzdem weiter und schuf einen großen Zusammenhalt. Heute sind von 700 Dorfbewohnern noch etwa 120 in der Kirche.

Man kann zur Institution Kirche stehen, wie man will. Aber wenn ich durch diese Dörfer wandere, spüre ich, wie dramatisch dieser Verlust ist. Die Kirche war oft der Kitt, der das Dorfleben zusammenhielt. Wenn sie erodiert, entsteht eine Leerstelle. Etwas bricht weg und wird nicht ersetzt. Zurück bleiben Menschen, die sich verlassen fühlen. Einige wenige, wie dieser Ehrenamtliche oder die Familie in Görike, stemmen sich mit großem Engagement dagegen. Aber sie sagen alle: Es ist schwer. Und wo Leerstellen entstehen, finden sich schnell einfache Parolen, die Ängste schüren – bis Wut diese Leere füllt.

Am Abend probte der Kirchenchor im Nebenraum. Sie luden mich ein, rüberzukommen – wer nicht spricht, kann vielleicht trotzdem singen oder zumindest zuhören? Da ich jedoch noch kochen musste, lehnte ich dankend ab. Doch nach der Probe kamen viele Chormitglieder zu mir in die Küche. Sie waren neugierig, offen und unglaublich herzlich. Ich bedauerte, den Abend nicht mit ihnen verbracht zu haben – auch hier begegneten mir wieder offene, herzliche Menschen.

So schlief ich schließlich beseelt in meinem Prinzessinnenbett neben dem Altar ein, dankbar für all diese Begegnungen – und gut erholt für die letzten beiden Etappen nach Berlin.

Im Vorfeld meines Projekts und auch während der Monate unterwegs machten sich viele Menschen Sorgen um mich. Ein schweigender Künstler, der durch den Osten Deutschlands läuft? Das könnte als Provokation gesehen werden. In Ettlingen befürchtete ein Sanitäter sogar, ich könnte zusammengeschlagen werden. Tatsächlich spürte ich mit der Annäherung an den Osten immer deutlicher, dass die alte Grenze zwar physisch verschwunden ist, in den Köpfen aber noch existiert.

Meine Reise führt mich oft durch Netzwerke – familiäre, kulturelle, spirituelle. Doch die meisten dieser Fäden rissen an der ehemaligen innerdeutschen Grenze abrupt ab. Selbst wenige Kilometer vor der Elbe reichten die Kontakte bis nach Hamburg, aber nicht auf die andere Seite des Flusses. Das Bild, das mir gezeichnet wurde, war düster: „Da wird es schnell ganz dunkel.“ „Da könnte ich nicht leben.“ Aussagen, die sich oft auf den hohen Wähleranteil der AfD bezogen. Ich muss zugeben: Auch ich war nicht frei von diesen Bildern. Ich hatte mich auf deprimierende Ortschaften und grimmige Gesichter eingestellt. Aber genau deshalb mache ich diese Tour – um mich meinen eigenen Vorurteilen zu stellen.

Ich hatte in Görike, zwei Tagesmärsche von der Grenze entfernt, eine Ferienwohnung gebucht. Die 21 Kilometer von Bad Wilsnack bis dorthin gehörten zu den einsamsten der bisherigen Reise. Zwei Drittel des Weges führten über Landstraßen. Kaum Verkehr, aber viel Asphalt, was meinem schmerzenden Fuß überhaupt nicht gut tat. Dazu eine unendlich weite Landschaft. Felder, die nicht enden wollten. Normalerweise liebe ich Weite – ob in der Pampa Südamerikas oder in der Mongolei. Sie weitet meinen Horizont. Doch dort, bei grauem Winterwetter und leeren Straßen, mischte sich in das Gefühl der Weite auch eine schwer greifbare Leere.

In Görike angekommen, stand ich vor einer Herausforderung: Meine Gastgeberin Kerstin bat um einen Anruf, reagierte jedoch nicht auf SMS. Aber wie ruft man an, wenn man schweigt? Die Lösung war ein Videocall über WhatsApp. Mit Händen und Füßen konnte ich ihr vermitteln, dass ich vor der Tür stand. Kerstin kam sofort und begrüßte mich so herzlich, dass ich mich augenblicklich wohlfühlte. Sie zeigte mir die Wohnung – und lud mich spontan zur Weihnachtsfeier auf ihren Bauernhof gegenüber ein. Ich hatte die Gruppe schon gesehen: Zehn bis zwölf Menschen standen glühweintrinkend ums Feuer. Es sollte Bratwürste geben.

Ehrlich gesagt: Mir war überhaupt nicht danach. 21 Kilometer überwiegend auf Asphalt in den Beinen, Vegetarier, Alkohol nur in Ausnahmefällen – Bratwurst und Glühwein waren also keine Lockmittel. Viel größer war jedoch der Widerstand, mich als Schweigender einer fremden Gruppe anzuschließen. Was denken die von mir? Bin ich dort bei den Menschen gelandet, vor denen mich alle gewarnt hatten? Ich deutete Kerstin an, dass ich es mir überlegen würde. Doch innerlich wusste ich: Ich muss da rübergehen. Was soll denn auch passieren? Dennoch versuchte mein innerer Schweinehund, es hinauszuzögern. Ich scrollte fünfzehn Minuten sinnlos durch Instagram, nur um nicht losgehen zu müssen. Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen. Es war wohl kein Zufall, dass ich genau an jenem Tag dort war.

Kerstin kam mir strahlend entgegen. Ich hatte mir vorgenommen, nicht dogmatisch an meinem Vegetarismus festzuhalten, wenn es Menschen vor den Kopf stoßen könnte. Also nahm ich die Bratwurst dankend an. Und ich muss zugeben: Sie war unglaublich lecker! Der Fleischer, der sie am Nachmittag frisch hergestellt hatte, stand direkt daneben. Meine Freude war echt – und das machte mich ihm wohl sofort sympathisch. Da stand ich nun: Bratwurst in der Hand, Glühwein im Becher, umgeben vom Fleischer, Landwirten, Mähdrescherfahrern und Verkäuferinnen im tiefsten Osten. Und ich fühlte mich richtig wohl. Alle kannten meinen Namen, niemand ließ mich mein Schweigen negativ spüren. Das hätte ich mir wenige Stunden zuvor nicht träumen lassen.

Über mein Tablet kam ich mit Rüdiger, Kerstins Mann, ins „Gespräch“. Er zeigte mir stolz seinen Betrieb. Der Hof wird seit Generationen von der Familie geführt, war zu DDR-Zeiten eine LPG und wurde nach der Wende in eine Genossenschaft umgewandelt, an der alle Mitarbeitenden beteiligt sind – um Gemeinsinn zu stiften. Und das scheint wunderbar zu funktionieren. Diese Familie und ihr Hof sind der Dreh- und Angelpunkt des Dorfes. Sie sind Arbeitgeber, engagieren sich in der Kirche, organisieren Konzerte. Als Windräder gebaut wurden, sorgte Rüdiger dafür, dass ein Verein gegründet wurde, der das Dorf an den Gewinnen beteiligt. Mit Musik, Hoffesten, Weihnachtsbasaren und Bürgerbeteiligung kämpfen sie an vorderster Front für den Zusammenhalt.

Diese Begegnung hat mich tief beglückt und zugleich beschämt. Innerhalb von anderthalb Stunden am Lagerfeuer widerlegten diese Menschen all meine Klischees. Als ich von den Vorbehalten erzählte, die ich im Westen gehört hatte, sagte Kerstin etwas sehr Wahres:
„Die Leute, die im Westen pauschal über den Osten urteilen, machen es sich genauso bequem wie die Menschen hier, die tatsächlich ein Problem darstellen. Sie übersehen all die aktiven Menschen, die sich täglich gegen die Verrohung der Gesellschaft stemmen. Wenn man uns alle über einen Kamm schert, schwächt man uns, anstatt uns zu stärken.“

Und noch etwas ist mir von diesem Abend geblieben. Als die DDR zusammenbrach, hofften viele, dass mit dem Kapitalismus alles besser würde. Heute können sich die Menschen zwar deutlich mehr leisten, doch glücklicher sind sie dadurch nicht geworden. Es fühlt sich an wie ein gebrochenes Versprechen: „Wenn ihr erst all die schönen Dinge habt, dann wird es euch gut gehen.“ Dieses nicht eingelöste Versprechen hinterlässt Zweifel. Und wo der gesellschaftliche Zusammenhalt bröckelt, füllt sich die entstehende Leere oft mit Angst und Wut. Dagegen stemmen sie sich dort mit aller Kraft.

Vielleicht ist es weniger eine Frage der Orte als eine Frage der Haltung. Es gibt diese Metapher: Eine Schmeißfliege kann über die schönste Blumenwiese fliegen – sie wird zielsicher auf dem Hundehaufen landen. Eine Biene hingegen findet selbst in der zubetonierten Stadt die eine blühende Blume.
An diesem Abend in Görike habe ich gemerkt, wie schnell man lernt, nur noch nach dem Dunklen zu suchen – und wie heilsam es ist, den Blick bewusst zu weiten. Die Situation in Ostdeutschland ist komplex, ja. Aber es gibt dort viele Menschen, die täglich Unglaubliches leisten, oft still und unbeachtet. Von ihnen möchte ich erzählen. Nicht um etwas zu beschönigen, sondern um der Wirklichkeit gerecht zu werden.