An diesem Tag durfte ich an einem sehr außergewöhnlichen Ort in Merseburg übernachten: in der rund 1000 Jahre alten romanischen Neumarktkirche. Auf der Empore im hinteren Teil der Kirche war die Pilgerherberge eingerichtet, mit einem wunderschönen Blick über das gesamte Kirchenschiff bis hin zum Altar.

Diese Kirche hat mich besonders beeindruckt, weil sie fast vollständig von ihrem Inventar befreit war. Es gab eigentlich nur den Altar und ein sehr modernes, großes Kreuz im vorderen Teil der Kirche, dazu ein Relief am Boden, das mit dem Kreuz in Korrespondenz stand. Mehr nicht. Und genau das machte etwas mit mir.

Dieser große, leere Kirchenraum, wie man ihn sonst kaum kennt, verlieh der Kirche eine besondere Kraft. Sie war praktisch auf ihre tausend Jahre alte Architektur reduziert. Fast ohne Schmuck, fast ohne Ablenkung konnte der Raum einfach Raum sein. Ein Ort, den man nicht so sehr betrachtet, sondern betritt. Und der einen dann einlädt, ihn mit den eigenen Gedanken zu füllen, oder sie einfach fallen zu lassen.

Und in diesem besonderen Raum, in dem die Gedanken manchmal wenig Halt finden, durfte man auch noch übernachten. Ich war begeistert.

Der Pfarrer hatte mich in einer Nachricht schon vorgewarnt: In der Kirche sei es sehr kalt, eine Übernachtung empfehle er nur mit einem wirklich guten Schlafsack. Draußen war der erste „warme“ Tag in diesem Jahr mit 12 Grad. Drinnen lag die Temperatur gerade mal bei 4 Grad. Die Wände strahlten die Kälte ab. Dazu kam die hohe Luftfeuchtigkeit. Ich redete mir ein, dass ich in letzter Zeit schon kältere Nächte verbracht hatte.

Ich weiß nicht, ob man in eine Kirche muss, um Gott zu suchen oder zu beten. Das muss jede und jeder für sich selbst entscheiden. Aber diese Häuser, wie auch alte Tempel, Moscheen und andere spirituelle Orte, haben auf mich eine besondere Anziehung. Es geht eine Kraft von ihnen aus. Sie sind Geschichte, und sie können Geschichten erzählen. Und ich war da, alleine, um ihnen zuzuhören.
 

Als ich losgegangen bin, lag mein Fokus auf dem Zuhören der Menschen. Mittlerweile hat sich der Raum geweitet. Ich höre den Vögeln zu und glaube, sie besser verstehen zu können. Dem Rauschen des Windes. Dem Plätschern eines Baches. Und ja, manchmal auch einer alten Kirche.

Man muss dafür nicht gläubig sein, nicht einmal spirituell. Sich einfach hinzusetzen, still zu werden und sich bewusst zu machen, dass an diesem Ort in den vergangenen 1000 Jahren Menschen schon bei Eiseskälte im Winter ausgeharrt haben. Menschen, die während Hungersnöten und Kriegen um Frieden und ums Überleben gefleht haben. An diesem Ort wurden Hochzeiten gefeiert, Taufen, Erntedankfeste. Diese Mauern haben unzähligen Gebeten, Fürbitten und Predigten gelauscht. Bestimmt haben sich auch größere und kleinere Dramen abgespielt. Und Wunder. 1000 Jahre sind eine lange Zeit.

Und nun durfte ich eine Nacht alleine in diesen Gemäuern verbringen. Lauschen. Den Geschichten, die sich in ihnen abgespielt haben. Sind sie wirklich verklungen – all diese Stimmen?

Wenn man sich darauf einlässt, kann man sie vielleicht noch erahnen. Oder vielleicht spielt einem die eigene Fantasie etwas vor, wer weiß das schon an einem solchen Ort, an dem die Zeit angehalten zu haben scheint.

Es war gefühlt die kälteste Nacht meiner Reise. Trotz Wärmflaschen, die für die Pilger auslagen, kroch diese feuchte Kälte in die Knochen. Erst im Schlafsack war es halbwegs auszuhalten. Und trotzdem habe ich ausgesprochen gut geschlafen. An Träume konnte ich mich am nächsten Morgen nicht erinnern.

In vollkommener Stille habe ich mich in den frühen Morgenstunden in viele Wolldecken gewickelt, noch einmal eine Stunde meditiert und in die Kirche gelauscht, bis die Morgendämmerung den Raum erhellt hat. Dann begannen die Tauben auf den Fenstersimsen zu gurren und ihre Balztänze aufzuführen, und die Stimmen wurden langsam leiser.

Als ich alles gepackt hatte und durchfroren, mit eiskalten Händen, die Kirche verlassen habe, war es wie ein kleines Wunder: Sobald ich vor die Tür trat, war ich mit drei Schritten direkt aus dem Winter in den Frühling getreten.

Es passt zu dieser Nacht. Zu den Geschichten, denen ich lauschen durfte. Aus einem kalten Raum ohne Zeit tritt man hinaus in die milde Luft des Morgens.

In Leipzig hatte ich die große Freude, für die Dauer meines Aufenthalts eine eigene Wohnung und damit einen Rückzugsort zu haben. Neben dem Leben im Zelt ermöglicht mir so ein Ort, etwas mehr bei mir zu bleiben, mich den Dinge anzunehmen, die während des Wanderns und bei den vielen Begegnungen liegen geblieben sind, und mich körperlich von den Strapazen zu erholen – vor allem aber, nach langen Wintertagen Wärme zu tanken. Wie wertvoll ein Ort ist, an dem man einfach nur sein darf, weiß man wohl erst dann wirklich zu schätzen, wenn man zuvor durch die winterliche Einöde Brandenburgs und Sachsens gewandert ist und von einem Ort zum anderen kommt.

Zu verdanken hatte ich dieses wunderbare Quartier Wolfgang Ullrich. Er hatte bereits zum Start meines Projekts in einem Künstlergespräch mit mir über mein Vorhaben gesprochen. Es war für mich eine schöne und zugleich sehr berührende Veranstaltung, nach der ich meine letzten Worte sprach. Das Gespräch lässt sich hier noch einmal ansehen: MEINE LETZTEN WORTE 

Schon damals bot mir Wolfgang Ullrich an, bei ihm unterzukommen, sollte ich durch Leipzig kommen. Seither gehört er zu den Menschen, die meinen Weg aufmerksam verfolgen. Einige meiner Texte, etwa jener über die Euphorie beim Einlaufen in Hamburg, sind erst durch den E-Mail-Austausch mit ihm entstanden, der mich zum Nachdenken gebracht und meine Erkenntnisse weiter geschärft hat. So war ich sehr gespannt, nun nicht mehr nur schriftlich, sondern persönlich – sozusagen mit meiner „Performance“ – bei ihm zu Gast zu sein.

Am Abend meiner Ankunft nahm mich zunächst seine Frau Annekathrin Kohout in Empfang, da ihr Mann noch auf Reisen war. Auf meinem Bett fand ich neben Handtüchern ausreichend Süßigkeiten, die meinen Zuckerbedarf für eine ganze Woche gedeckt haben. Am nächsten Morgen kam Wolfgang Ullrich zu mir herauf. Er fragte nach meinem Befinden, stellte aber direkt selbst fest, dass es mir gut zu gehen schien – zumindest sah ich nach dem Winter wohl nicht ausgemergelt aus, sondern zufrieden und konnte lächeln.

Die erste Zeit in einer Begegnung mit mir als Schweigendem ist immer spannend. Die einen stellen viele Fragen, weil sie nicht wissen, wie sie die Stille füllen sollen, andere betonen, dass sie eigentlich eher Zuhörer seien und ich sie nun zum Sprechen bringe. Bei Wolfgang Ullrich musste ich nach kurzer Zeit innerlich schmunzeln: Er ging äußerst professionell mit der Situation um. Ich saß dem Kunstkritiker gegenüber, wie ich ihn schon bei Podiumsdiskussionen und Vorträgen erlebt hatte – mit seiner Fähigkeit, die Kunstwelt scharf zu durchleuchten. Nur mit dem Privileg, dass dieser „Vortrag“ diesmal mir allein galt und es zudem um mein eigenes Werk ging. Ich fühlte mich geehrt.

Da Wolfgang Ullrich vor dreißig Jahren selbst zu Fuß von München nach Berlin gegangen war, schmückte er seine Ausführungen mit Anekdoten aus seiner eigenen Wanderung. Sicherlich half ihm diese Erfahrung, mein Projekt nicht nur kunsthistorisch, sondern auch aus eigener Erfahrung heraus zu betrachten. Je länger wir zusammensaßen, desto mehr wurde daraus ein „ganz normales Gespräch“ – so normal es eben ist, wenn einer der Beteiligten nur Sätze auf ein Tablet schreibt. Als er mir aus dem Küchenfenster das Nachbarhaus zeigte, in dem Friedrich Schiller die „Ode an die Freude“ geschrieben hatte, und wir über seine Erfahrungen als „Wessi“ im Osten sprachen, war das Schweigen fast vergessen.

Ich war glücklich über diese Außensicht, hatte aber auch eigene Gedanken im Gepäck, zu denen ich seine Meinung hören wollte. Wenn man lange alleine unterwegs ist und nur eingeschränkt kommuniziert, passiert es leicht, dass sich Gedanken verirren oder man Dinge zu sehen glaubt, die so nicht existieren. Man braucht ab und zu Menschen, mit denen man prüfen kann, ob man sich in etwas verrannt hat. Da ich mir nicht zutraute, die Komplexität dieser Gedanken spontan auf dem Tablet zu formulieren, hatte ich vorab einen Text geschrieben, ihn ihm aber noch nicht zugeschickt.

Interessanterweise kamen wir auch ohne diesen Text am Küchenfenster auf das Thema zu sprechen. Vieles, was ich notiert hatte, bestätigte er mir in seinen Überlegungen bereits vorweg. Ich war überrascht, dass es mir gelang, die Diskussion allein über die Fragen auf meinem Tablet dorthin zu lenken. Die besten Gespräche finden eben doch in der Küche statt.

Bevor ich versuche, den weiteren Austausch zu rekapitulieren, füge ich hier jenen Text ein, der meine Gedanken im Vorfeld am besten spiegelt. Später wurde er auch zur Grundlage für ein gemeinsames Abendessen mit Wolfgang Ullrich und Annekathrin Kohout – ebenfalls Kunstkritikerin –, bei dem wir das Thema noch einmal vertieften:

„In den letzten Wochen habe ich mich oft gefragt, warum meine Wahrnehmung der Welt – trotz Winter, Kälte und all den Herausforderungen – so anders ist als das Bild, das mich aus vielen Medien, Gesprächen mit Freunden und Begegnungen unterwegs erreicht.
Erst gestern hatte ich einen Video-Call mit einem meiner engsten Freunde. Er erzählte, ich hörte zu und schrieb nur ein paar Sätze in den Chat. Die Grönlandfrage hat ihn eine Zeit lang so verunsichert, dass er fast in Panik geraten ist. Seine Sorge war richtig spürbar. Und wenn ich ehrlich bin, kenne ich dieses Überfordertsein sehr gut: den Weltschmerz, der kaum auszuhalten ist, das Gefühl, dass alles nur schlimmer wird und die Zukunft düster wirkt.
Die Nachrichten gehen auch jetzt nicht an mir vorbei. Ich lese sie weiterhin, nicht einmal so viel weniger als vor meiner Wanderung. Wenn ich durch manche kleinen Ortschaften laufe, sehe ich manchmal überproportional viele Deutschlandfahnen, AfD-Aufkleber, Parolen wie „Deutschland zuerst“. All das macht mir Sorge. Aber im Moment führt es bei mir nicht in Fatalismus. Ich blende es nicht aus, versuche nicht, es wegzuschieben – und trotzdem bestimmt es meine Gedanken nicht dauerhaft.
Ich glaube, das hat mehrere Gründe. Einer davon ist ganz schlicht das Gehen in der Natur, von dem wir wissen, dass es das Wohlbefinden stärkt. Mir gelingt es oft, in den gegenwärtigen Moment zurückzukehren – und der ist aufs Ganze gesehen eher selten mit Parolen gepflastert, sondern mit vielen kleinen, schönen Eindrücken, die mich nähren.
Aber das allein erklärt es für mich noch nicht. Ein weiterer wichtiger Punkt ist das Gefühl von Selbstwirksamkeit: die Erfahrung, in meinem Rahmen etwas beitragen zu können. Ich glaube an das, was ich tue, und das gibt mir Kraft. Es hebt die Schwierigkeiten nicht auf und überdeckt sie auch nicht, aber es bildet ein Gegengewicht. Ich erlebe Menschen, die handeln, Verantwortung übernehmen, neue Formen von Miteinander ausprobieren. Diese Begegnungen inspirieren mich – und gleichzeitig bekomme ich gespiegelt, dass das, was ich tue, auch für andere wertvoll ist. So lässt sich für mich sowohl der Winter mit all seinen Herausforderungen als auch vieles, was sonst gerade passiert, besser aushalten.
Von dort aus habe ich in den letzten Wochen auch immer mehr über die Rolle von Kunst und Hochkultur in dieser Zeit nachgedacht. Ähnlich wie in den Nachrichten habe ich auch hier manchmal das Gefühl, dass sehr oft ein düsteres Bild unserer Gegenwart gezeichnet wird. Und natürlich: Es gibt viel, das im Argen liegt, und es ist wichtig, dass Kunst das sichtbar macht, Kritik übt, Erinnerungskultur pflegt, blinde Flecken benennt und sich für vielfältige, gerechtere Sprache einsetzt. Das alles möchte ich nicht gering schätzen – im Gegenteil, ich halte es für sehr wichtig.
Gleichzeitig frage ich mich: Braucht es nicht auch ein spürbares Gegengewicht, das uns Kraft gibt? Bilder und Erfahrungen, die uns nicht nur zeigen, was alles schiefläuft, sondern auch, wie eine lebenswerte Zukunft aussehen könnte – und warum es sich lohnt, dafür zu gehen?
Ich erinnere mich an eine Klassenbesprechung an der Kunstakademie. Jemand brachte einen Katalog von Andy Goldsworthy mit, damals lief auch eine Filmdokumentation über ihn im Kino. Der Tenor in der Klasse war ziemlich eindeutig: schöne Arbeiten, aber irgendwie kitschig, belanglos, nicht kritisch genug. In meinem eigenen Blick auf Kunstmessen war lange etwas Ähnliches: Vieles schien mir zu dekorativ, zu angepasst, zu wenig kritisch. Wirklich wichtig kamen mir damals die Biennalen vor, auf denen gesellschaftskritische Kunst gezeigt wurde, die Missstände benannte, Machtstrukturen offenlegte.
Ich weiß, dass es bereits viele Menschen gibt, die genau das versuchen: hoffnungsvolle Bilder entwerfen, neue Formen von Zusammenleben erproben, konkrete Utopien testen. Ich entdecke diese mit großer Freude. Gleichzeitig habe ich das Gefühl, dass sie im Gesamtbild oft leiser bleiben als die Kritik.
Die Rechten sind in diesem Punkt – zumindest was die Wirkmacht von Bildern betrifft – erschreckend gut aufgestellt. Sie rufen eine Vergangenheit herauf, die es so nie gegeben hat, verklären sie und vermitteln das Gefühl: „Wir müssen nur die Zeit zurückdrehen und bestimmte Menschen ausschließen, dann wird alles wieder gut.“ Diese Bilder sind gefährlich – aber sie sind emotional wirksam.
Ich frage mich: Welche starken Gegenbilder setzen wir dem in der Hochkultur entgegen? Welche Geschichten erzählen wir darüber, wie ein solidarisches, ökologisch verantwortliches, vielfältiges Zusammenleben aussehen könnte? Bilder, die nicht nur sagen, was wir alles nicht mehr wollen, sondern zeigen, wie ein Morgen aussehen könnte, auf das wir uns freuen können. Eine Zukunft, für die es sich lohnt, Kraft aufzubringen, weil sie eine echte positive Anziehung hat.
Lange Zeit habe ich selbst geglaubt: Wenn wir nur genug Missstände benennen, genug kritisieren, genug Fehlentwicklungen markieren, dann ergibt sich der Rest von selbst. Als ich zum ersten Mal in den Amazonas gereist bin und dort die Zerstörung gesehen habe, die unser Lebensstil verursacht – größtenteils durch den Fleischkonsum –, bin ich schlagartig Vegetarier geworden. In meinem Umfeld habe ich damals mit feurigem Eifer versucht, alle davon zu überzeugen, dass der Fleischkonsum uns schadet, dass sie Vegetarier werden „müssen“. Ich glaube, dass ich keinen einzigen Menschen damit umstimmen konnte. Zumal ich in meinem Eifer wenig glaubwürdig war, wenn ich einmal im Jahr nach Indien oder sonst wohin geflogen bin.
Erst als ich aufgehört habe zu moralisieren und mich darauf beschränkt habe, leckere vegetarische Gerichte zu kochen, Feste mit vegetarischen Buffets zu kreieren, bei denen selbst bekennende Fleischesser nichts vermissten und mich nach Rezepten fragten, spürte ich eine Veränderung. Seit es mehr und mehr gute Alternativen gibt, sinkt der Fleischkonsum. Langsam, aber stetig.
Heute spüre ich, wie groß der Unterschied ist zwischen einer Veränderung aus Angst („Wenn wir uns nicht ändern, geht die Welt unter“) und einer Veränderung aus innerer Zustimmung („Ich habe eine Vorstellung davon, wie es besser sein kann – und ich möchte Teil davon sein“). Aus dem einen entsteht Pflichtgefühl und Erschöpfung, aus dem anderen kann etwas wie Freude, Mut und Selbstwirksamkeit wachsen.
Was ich in der bildenden Kunst der vergangenen Jahre vermisse, sind Arbeiten und Haltungen, die beides verbinden: den klaren Blick auf das, was schiefläuft, und den Mut, im Kleinen Modelle zu erproben, die schon etwas von einer anderen Gesellschaft sichtbar machen. Ich sehne mich nach mehr künstlerischen Stimmen, die aus dieser Klarheit heraus nicht nur warnen, sondern Orientierung geben: die spürbar machen, welche Qualitäten ein anderes Miteinander haben könnte. Vielleicht ein Bauhaus des 21. Jahrhunderts, ein „vegetarisches Buffet“, bei dem Verzicht keine Einschränkung ist, sondern Wohlgenuss.
Vielleicht ist das auch der Punkt, an dem ich mit meiner eigenen Arbeit angekommen bin: Ich möchte Kritik nicht aufgeben, aber stärker Räume öffnen, in denen Menschen etwas von einer möglichen Zukunft spüren können – nicht als fertiges Programm, sondern als Erfahrung. Und ich merke, wie viel Kraft mir genau aus solchen Momenten erwächst.“

Dieser Text bildete dann tatsächlich die Grundlage unseres Abendessens. Annekathrin Kohout, die sich bis dahin weniger intensiv mit meinem Projekt befasst hatte, brachte dann auch einen ganz frischen Blick mit in die Runde. Eine ihrer ersten Fragen war, welche Funktion die Bilder einnehmen, die ich online stelle – ob sie bloßes Beiwerk seien oder eine eigene Relevanz hätten. Ihr war sofort mein zugewandtes, offenes Lächeln auf den Fotos aufgefallen. Etwas, das sie in dieser Form von Künstlern und Performern nicht kannte.

Wir überlegten anschließend, wie das Werk von Marina Abramović wohl gelesen würde, wenn sie auf den Bildern ein offenes und zugewandtes Lächeln trüge. Unvorstellbar. Ihre Beobachtung löste in den folgenden Tagen eine tiefe Reflexion in mir aus. Bis dahin war mir nur ansatzweise bewusst gewesen, wie bestimmend dieses Lächeln für mein Projekt ist. Es ist kein aufgesetztes, naives Lächeln. Es trägt eine Haltung in sich, deren Tragweite mir erst jetzt richtig klar wird. Aber dafür bedarf es eines eigenen Textes, dessen Worte gerade noch in mir reifen.

Schon beim ersten Treffen hatte ich Wolfgang Ullrich die Frage gestellt, ob er mir Künstler nennen könne, die Hoffnung und Mut auf eine bessere Zukunft machen. Diese Frage stellte ich nun auch seiner Frau. Wir sinnierten beim Essen weiter, und obwohl einige Namen fielen, blieb das Ergebnis ernüchternd. Denn wir waren uns alle drei einig, dass es in diesen Zeiten Menschen braucht, die Hoffnung machen, Visionen und Ideen entwickeln und die Gesellschaft weiterbringen – auch in der Hochkultur und der bildenden Kunst.

Zu hören, dass ich mit meinen Gedanken nicht danebenlag, tat gut – und war zugleich traurig. Ich hätte mir gewünscht, vollkommen falschzuliegen und eine lange Liste von Künstlern zu erhalten, die mutig und hoffnungsvoll in die Zukunft schauen und von denen ich mich inspirieren lassen kann. Die beiden sagten, mit einer solchen Frage bislang kaum konfrontiert worden zu sein, und wollten nun selbst prüfen, ob sie auf diesem Auge bisher vielleicht einfach blind gewesen waren. Wenn ich es bis zum 21.6. im Schweigen nach Stuttgart schaffe, würde ich diese und viele andere Fragen sehr gern mit Wolfgang Ullrich weiter vertiefen, sobald ich wieder sprechen kann. Darauf freue ich mich schon jetzt.

Einige Tage später las ich einen Satz des ehemaligen Bundespräsidenten Joachim Gauck, der vielleicht noch prägnanter zusammenfasst, was ich in diesem langen Text beschreiben möchte. Ich habe ihn minimal angepasst: Wir dürfen den Menschen, die keine Visionen für die Zukunft haben, doch nicht nur mit unseren Ängsten und unserer Kritik antworten.

Ich danke Wolfgang Ullrich und Annekathrin Kohout von Herzen für ihre Gastfreundschaft und für die Möglichkeit, mich in ihrer Wohnung gut von den vorhergehenden Wintertagen zu erholen. Noch mehr danke ich ihnen für den gedanklichen Austausch, für ihre Offenheit gegenüber meinen Fragen und dafür, dass sie meine Überlegungen mit ihren Sichtweisen bereichert haben. Das hat mir geholfen, in diesen Gedanken zu mehr Klarheit zu finden.

In Leipzig hatte ich drei Stationen, die unterschiedlicher kaum hätten sein können: ein Tag im Museum der bildenden Künste, ein Tag im Reallabor und schließlich ein Tag in der Praxis von Heiko, der wie ich Achtsamkeits- und Meditationslehrer ist.
Jana, die ich im November in Buxtehude besucht hatte, hatte ihr Netzwerk entlang meiner Strecke aktiviert und einige Menschen angeschrieben. Heiko war neugierig und lud mich in seine Praxis ein, ohne genau zu wissen, was da auf ihn zukommen würde.

Der Termin fiel auf einen Tag, an dem er morgens ohnehin eine „Sangha“ anbot, also eine zen-buddhistische Meditationspraxis mit Sitzen und Gehmeditation im Wechsel, zu der er mich einlud. Im Anschluss hatte er Interessierte zu einem Tag der Achtsamkeit eingeladen: Meditationen, Gesprächsrunden und ein gemeinsames Mittagessen in lockerer Atmosphäre. Wer wollte, konnte zwischendurch zu mir in den Nebenraum kommen, sich dazusetzen und mir etwas erzählen.

Dieses Setting hat die Begegnungen spürbar verändert. Es macht einen Unterschied, ob man direkt von der Straße in eine Begegnung mit mir stolpert, ob ich zum Beispiel in einem Museum sitze, in dem ständig Bewegung ist, oder in einer Kirche. All diese Orte funktionieren auf ihre Weise. Anders ist es, wenn man vorher eine Stunde lang die Gedanken sortiert und zur Ruhe gekommen ist. Das Feld, das Heiko und die Teilnehmenden bereitet hatten, war von einer ganz eigenen Resonanz geprägt.

So intensiv wie an diesem Tag bei Heiko war es für mich bisher noch nie. Ob es allein am Setting lag, an der Haltung der Menschen oder an meiner eigenen Tagesform – ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Wahrscheinlich kam vieles zusammen.
Mit einigen saß ich zunächst einfach lange in Stille. Zehn, manchmal zwanzig Minuten, ohne ein Wort. Und diese Stille war nicht unangenehm. Im Gegenteil: Sie war oft sehr klar und tragfähig. Das ist nicht selbstverständlich. Es geht nicht mit jedem Menschen und nicht an jedem Ort.

An diesem Tag sind auch häufig Tränen geflossen. Es war viel da. Viel, das gehalten werden wollte.

Und etwas geschah mit mir, das ich schwer greifen kann. Wie auch sonst richtete ich immer wieder eine Frage an mein Gegenüber oder notierte wenige Sätze auf meinem Tablet. Normalerweise denke ich über meine Worte nach, wäge sie ab. Doch diesmal war es anders.

Die Worte flossen einfach aus mir heraus. Ich wusste zu Beginn eines Satzes oft nicht, wie er enden würde, und war über die Klarheit dessen, was dort stand, selbst am meisten erstaunt. Es fühlte sich an wie ein Flow-Zustand, in dem kein bewusstes Denken mehr nötig war. Es war kein neu gelerntes Wissen, das ich dort notierte, sondern eher etwas tief Verinnerlichtes, das über lange Zeit gereift war und nun seinen Weg fand, mitgeteilt zu werden. Und manchmal fühlte ich mich nicht einmal wie der Urheber dieser Sätze und fragte mich, woher sie kamen. Dazu kam ein Gefühl von Verbundenheit, mit den anderen, aber vor allem mit mir selbst, dass mich durch diesen Tag getragen hat.

Ich saß insgesamt sechs Stunden im Nebenraum, nur mit einer kurzen Pause für ein schnelles Mittagessen. Fast durchgehend war jemand bei mir. Zum ersten Mal in diesen acht Monaten war es sogar so, dass mehr Menschen da waren, als ich an diesem Tag tatsächlich zuhören konnte. Zwei sind wieder gegangen, ohne dass wir zusammensitzen konnten.

Der Letzte war Heiko selbst, der parallel im Hauptraum seinen Achtsamkeitstag begleitet hatte. Auch er sagte am Ende, dass es ein besonderer Tag gewesen sei. Die Stimmung sei auch bei ihnen im Raum ungewöhnlich gewesen, und die Gespräche zwischen Menschen, die sich zum Teil gar nicht kannten, hätten eine besondere Offenheit gehabt.

Ich selbst hatte am Ende das Gefühl, noch nicht ganz wieder bei mir zu sein. Nicht im dramatischen Sinn, eher so, als wäre ich innerlich noch zu weit offen und noch nicht richtig zurück im Alltag.

Deshalb habe ich Heiko gefragt, ob wir uns zum Abschluss noch einmal 20 bis 30 Minuten gemeinsam in Stille hinsetzen können. Er fand die Idee gut. Und tatsächlich: Mit dem Ende der Meditation verschwand der Zauber dieses Tages, und ich hatte wieder Boden unter den Füßen. Danach war ich nicht mehr in dieser besonderen Wachheit, sondern einfach nur sehr müde.
Es war die erste offizielle Station auf meiner Reise, bei der ich vergaß, Bilder vom Ort und von der Gesprächssituation zu machen, die den Menschen, die mir folgen, ein Bild davon vermitteln, in welcher Welt ich gerade eingetaucht bin. An diesem Tag war das einfach nicht wichtig. Mein Handy lag nicht in meiner Hand, und ich habe es schlicht vergessen.

Als ich Heiko zum Abschied ein paar Dankesworte auf mein Tablet schrieb, unterliefen mir in fast jedem zweiten Wort Fehler. Buchstaben fehlten, Wörter verrutschten. Meine Legasthenie, die in Momenten großer Erschöpfung immer wieder durchbricht, war wieder deutlich da. Der Kontrast hätte kaum größer sein können. Die Leichtigkeit des Schreibens, der Flow, war weg. Ich war wieder ganz in meinem Körper, in meiner Müdigkeit und an meinen Grenzen. Es war Zeit, nach Hause zu kommen und nach mir zu schauen.

Ich habe auf dieser Reise schon viele intensive Begegnungen erlebt. Aber was an diesem Tag in Leipzig geschah, entzieht sich einer einfachen Beschreibung. Es war ein Tag, der noch lange in mir nachhallen wird.

Ein herzliches Dankeschön geht an Heiko, der diesen besonderen Tag für mich ermöglicht hat und für mich und die Teilnehmenden ein solches Feld bereitet hat.

Meine zweite Station in Leipzig führte mich in das Reallabor. Becky hatte diesen Ort für mich aufgetan und alles Wesentliche im Vorfeld geklärt, bevor sie sich in den Urlaub verabschiedete. Eine Woche vor meiner Ankunft schrieb ich eine letzte E-Mail, um Details abzustimmen – doch eine Antwort blieb aus. Bis zu dem Tag, an dem ich schließlich in Leipzig eintraf, herrschte Stille.

Früher hätte mich dieses Schweigen in Unruhe versetzt. Da ich nicht einfach kurz anrufen konnte und Becky im Urlaub nicht behelligen wollte, hätte ich wahrscheinlich mit weiteren E-Mails nachgehakt. Ich hätte mir Sorgen gemacht: Kommt überhaupt jemand? Hängen Plakate? Wurde der Termin kommuniziert?

Doch in den letzten Monaten auf dem Weg habe ich etwas Entscheidendes gelernt: das Vertrauen in den Lauf der Dinge.

Anstatt mich über das Wochenende in Sorgen zu verlieren, entschied ich mich bewusst für das Loslassen. Ich sagte mir: Ich werde am Montagmorgen einfach dorthin gehen und sehen, was passiert. Wenn niemand kommt, schenkt mir der Weg eben Zeit, um in Ruhe an meinen Texten zu arbeiten. Diese Gelassenheit war eine echte Befreiung.

Als ich am Montag kurz vor elf im Reallabor ankam, war zu meiner großen Freude alles wunderbar vorbereitet. Ich wurde herzlich empfangen, und der Raum fühlte sich sofort stimmig an.

Entgegen meiner vorsichtigen Erwartung – es war schließlich ein ganz normaler Montagvormittag – blieb der Stuhl mir gegenüber fast fünf Stunden lang kaum leer. In solchen Momenten spüre ich, wie sehr es sich lohnt, die Kontrolle abzugeben und dem Raum zu vertrauen, den man öffnet.

Das Reallabor Leipzig ist weit mehr als ein klassischer Seminarraum. Es ist ein offenes Labor für Zukunftsfragen, in dem Menschen aus Wissenschaft, Kultur und Zivilgesellschaft den Wandel im Kleinen ausprobieren.

Besonders spürbar war für mich der Bildungsansatz. Lernen erscheint hier nicht als Pflichtprogramm mit Lehrplan, Notendruck und stillen Stuhlreihen, sondern als etwas Freiwilliges, Spielerisches und Neugieriges. Menschen kommen, weil sie Lust haben, etwas auszuprobieren. Sie dürfen scheitern, daraus lernen und Neues entwickeln. Wissen entsteht im Tun, im Austausch und im gemeinsamen Nachdenken. Lehrende und Lernende begegnen sich eher auf Augenhöhe und forschen zusammen an der Frage, was wir für eine gute Zukunft wirklich brauchen.

Dass das Thema Bildung an diesem Tag so präsent war, lag auch an Ute, einer der Verantwortlichen. Sie erzählte, dass das Reallabor bald mit einer Aktion auf der Didacta vertreten sein werden, der größten Bildungsmesse der Welt. Dort planen sie einen stillen Protest gegen das gegenwärtige Schulsystem: Schülerinnen und Schüler sollen für jeweils 45 Minuten in einer Art Käfig schweigend in Stuhlreihen sitzen, um sichtbar zu machen, wie sich Unterricht für sie oft anfühlt.

Ute, die selbst Kunst studiert hat und sich intensiv mit Performancekunst beschäftigt, fragte mich, was ich von der Idee halte. Ich konnte ihr ein paar Fragen mitgeben, die sie noch einmal zum Nachdenken gebracht haben, sie aber zugleich in ihrer Richtung bestärkten.

Was mir am Reallabor besonders gefällt: Es geht dort nicht nur um Kritik oder Protest. Es ist ein Ort, an dem neue Ideen konkret erprobt und weitergetragen werden. Hier treffen sich Schulreformerinnen und Schulreformer aus ganz Deutschland, die Erfahrungen mitbringen und an eine andere Schule von morgen glauben, auch wenn sie dabei oft das Gefühl haben, gegen Windmühlen zu kämpfen.

Im Kern geht es viel stärker darum, im Leben zu lernen, statt nur Lernstoff auswendig zu lernen, der nach der Klassenarbeit schnell wieder vergessen ist.

Ein Beispiel, das mich besonders berührt hat, stammt von der Reformpädagogin Margret Rasfeld: das Schulfach „Herausforderung“. Dabei sind Jugendliche drei zusammenhängende Wochen im Jahr als Gruppe unterwegs, mit 150 Euro pro Person ausgestattet, zum Beispiel am Meer, im Wald oder in den Bergen. Begleitet werden sie von Studierenden. In dieser Zeit machen sie tiefe Naturerfahrungen, verlassen ihre Komfortzone, lernen Durchhaltevermögen, Teamarbeit und den Umgang mit Scheitern. Genau solche Erfahrungen sind für 14- bis 17-Jährige von unschätzbarem Wert.

Wer meinem Blog in den vergangenen Monaten gefolgt ist, weiß, dass ähnliche Erfahrungen aus meiner Jugend, bei den Pfadfindern und mit Freunden, viel damit zu tun haben, dass ich heute das Vertrauen aufbringe, mich auf ein Projekt wie „Ich höre zu – Ein Jahr im Schweigen“ einzulassen.

Umso mehr freue ich mich, von Initiativen wie dem Reallabor zu hören. Von Menschen, die nicht nur kritisieren, sondern mutig neue Wege gehen, auch mit dem Risiko zu scheitern. Denn genau daraus kann etwas entstehen: Lernen, Anpassen, Verändern.

Vielleicht ist das das Eigentliche eines Reallabors.

Und ich hoffe sehr, dass dort Dinge wachsen, die uns in diesen turbulenten Zeiten wirklich weiterbringen. Vielleicht ist das Reallabor genau die Art von Werkstatt, die wir brauchen, um die Werkzeuge für ein Morgen zu schmieden, auf das wir uns freuen können.
Mein herzlicher Dank geht an das Team des Reallabors und insbesondere an Ute für die Möglichkeit an diesem besonderen Ort zuzuhören!

An diesem Tag war ich an einem besonderen Ort zu Gast, mit dem ich ehrlich gesagt nicht mehr gerechnet hatte: im Museum der bildenden Künste Leipzig – der bisher größten und renommiertesten Institution, die mein Projekt beherbergt hat.

In den vergangenen acht Monaten haben wir viele große Kunstmuseen entlang meines Weges angeschrieben, ob „Ich höre zu – Ein Jahr im Schweigen“ dort eine Station haben könnte. Wenn überhaupt eine Antwort kam, war sie fast immer ähnlich: Das Programm stehe schon fest, es gebe keine Kapazitäten mehr, die Planung laufe oft Jahre im Voraus. Und ich verstehe das: Ein Projekt wie meines, das sich nicht exakt durchplanen lässt, passt nicht leicht in solche Strukturen. Bis drei, vier Wochen vor meiner Ankunft fällt es mir schwer, einen Termin wirklich verbindlich zu bestätigen – zu viel kann unterwegs passieren.

Ehrlich gesagt hatte ich mich innerlich deshalb längst von dem Wunsch verabschiedet, mein Projekt in den „Tempeln“ der Kunst platzieren zu können. Ich hatte akzeptiert, dass die Leichtigkeit des (Unterwegs)-Seins, die davon lebt, auf das zu reagieren, was sich gerade ergeben will, nicht gut zu Museumsschiffen mit jahrelangem Vorlauf passt. Mein Projekt hat dadurch eine andere Wendung genommen: Ich bin aus der Kunstblase herausgetreten und mitten in der Welt gelandet – und das war gut so.

Am Anfang war es schmerzhaft. Ich war innerlich noch sehr in dem Bild verhaftet, dass ein Kunstprojekt erst dann „wirklich“ zählt, wenn es von Institutionen gerahmt und bestätigt wird. Unterwegs durfte ich aber lernen: Es kommt für mich weniger auf die Orte an als auf die Begegnungen. Und die können am Küchentisch genauso tief sein wie in einer Kirche, auf einer Parkbank oder beim gemeinsamen Gehen.

Und trotzdem war es nun etwas besonderes, dass das MdbK mir eine Station ermöglicht hat – vor allem weil die Initiative gar nicht von uns ausging. Eine Mitarbeiterin des Museums hatte von meinem Projekt im Reallabor gehört, wo ich an den folgenden zwei Tagen zu Gast sein würde. Sie hatte das Gefühl: Das passt auch zu uns, in unseren [next;raum].

Das MdbK verfolgt eine Vision, die ich sehr begrüße: Man möchte das Museum nicht mehr als Tresor für alte Schätze verstanden wissen, sondern als aktiven Begleiter unserer Zeit – als einen Ort, der sich traut, mitten im Ausstellungsraum Platz für das Ungeplante zu schaffen, und an dem Inklusion und Teilhabe wirklich gelebt werden. Hier sind die Menschen nicht mehr nur betrachtendes Publikum, sondern aktiv Gestaltende. Das Haus öffnet sich bewusst für Themen, die heute relevant sind, und entwickelt Formate, die zum Mitwirken einladen.

Mitten in der ständigen Sammlung ist dafür der [next;raum] entstanden – ein Experimentierfeld, das Besuchende zu Teilnehmenden macht. Hier kann das Museum Dinge erproben, die sich nicht Jahre im Voraus durchplanen lassen: kurzfristige Kooperationen, neue Formate, ungewohnte Perspektiven. Menschen mit ganz unterschiedlichen Hintergründen bringen ihre eigenen Fragen und Geschichten ein – neben dem kunsthistorischen Kanon bekommen hier auch Erfahrungen Raum, die sonst leicht übersehen würden. Es ist also ein Ort, der wie dafür geschaffen ist, Begegnungen mit mir zu ermöglichen und Menschen ohne Erwartungen zuzuhören.

Meine Ansprüche an den Ort sind ja denkbar schlicht: zwei Stühle, ein kleiner Tisch, ein halbwegs ruhiger Platz – und Menschen, die bereit sind, sich einzulassen. Im MdbK fand ich mich plötzlich im Herzen der Sammlung wieder. Während im Nebenraum die Meisterwerke der Renaissance hingen – stumme Zeugen der Geschichte –, saß ich direkt daneben: ein Wanderer, ebenfalls stumm, der jedoch die Geschichten der Gegenwart sammelte. Viel prominenter hätte man den [next;raum] und mich kaum platzieren können.

In den vier Stunden, die ich dort war, war ich vielleicht zwanzig Minuten allein. Die Leute, die zum Erzählen kamen, sind gezielt wegen meines Projekts ins Museum gekommen. Dazwischen setzte sich immer wieder die Volontärin zu mir, die mich an diesem Tag begleitete. Sie erzählte mir mehr über das Leitbild des Hauses, über den [next;raum] und darüber, wie sich Museen in Zukunft verstehen könnten – und welche Schwierigkeiten das mit sich bringt. Ich hörte zu.

Interessant fand ich in diesem Zusammenhang das Bild vom „dritten Ort“, das sie mir erklärt hat. In der Stadtplanung ist damit ein Raum gemeint, der weder das Zuhause (1. Ort) noch die Arbeit (2. Ort) ist. Ein Museum als „dritter Ort“ ist ein Ankerpunkt im öffentlichen Raum – ein Ort, an dem man sich gerne aufhält, ohne konsumieren oder leisten zu müssen. Ein Raum der Gemeinschaft, ähnlich wie eine gute Bibliothek: Man geht hin, weil die Atmosphäre einen lockt, weil man dort auf Wissen und auf Menschen trifft und einfach sein darf.

In einer Zeit, in der man von zu Hause aus virtuell die außergewöhnlichsten Dinge sehen kann, brauchen Museen gute Gründe, warum sie trotzdem noch gebraucht werden. Nur mit klassischen Museumsschauen können – abgesehen von wenigen großen, gut ausgestatteten Häusern – viele Institutionen diesem Wandel auf Dauer kaum etwas entgegensetzen. Hier stärker auf echte Begegnungen in der realen Welt zu setzen, kann ich sehr gut nachvollziehen.

Umso mehr habe ich mich gefreut, mit meinem stillen Zuhören einen Beitrag dazu leisten zu dürfen, diesen „dritten Ort“ im Herzen des Museums für einen Tag mit Leben zu füllen.

Mein Dank geht an das MdbK für die kurzfristige Einladung – besonders an Kirsten Lemm, die diese Station möglich gemacht hat, an Lucas Kreß für die Betreuung und an Julia Beckmann, die mich vor Ort begleitet und mir so viel über das Museum und seine Zukunftspläne erzählt hat.

Bernd gehört zu den Menschen, die mich schon lange vor dem Start von „Ich höre zu – Ein Jahr im Schweigen“ begleitet haben. Bevor ich losgelaufen bin, hat er meine Flyer und meine Website lektoriert. Damals war er der Erste, der mich darauf hingewiesen hat, dass es in meinem Projekt nicht nur um Schweigen und Zuhören geht, sondern mindestens genauso um das Wandern selbst.

Für mich, der schon seit Jahren lange Touren macht, war das fast nebensächlich. Dass ich ein Jahr lang durch Deutschland laufe, über 3.500 Kilometer zurücklege und oft im Zelt schlafe, war in meinem Kopf einfach normal und irgendwo ans Ende des Konzepts verbannt. Das Schweigen schien viel radikaler. Bernd hat mir erklärt, dass genau dieses Unterwegssein zu Fuß für viele Menschen alles andere als selbstverständlich ist.

Auch als ich dann losgezogen war, war Bernd immer wieder im Hintergrund mit dabei. Er hat mitüberlegt, wo ich unterkommen könnte, wo sich Stationen organisieren lassen. Er und seine Frau Daniela haben in der Charité, im Humboldt Forum und an anderen Orten für mich angefragt. Nicht alles hat geklappt, aber einige warmherzige Begegnungen und Übernachtungen sind so überhaupt erst möglich geworden. Und von Anfang an stand im Raum, dass Bernd nicht nur aus der Ferne mitdenken, sondern irgendwann auch ein Stück mitlaufen möchte.

So kam es, dass wir uns in Riesa an der Elbe verabredet haben. Bernd wollte mich zweieinhalb Tage begleiten und hat mich gleich zu drei Übernachtungen eingeladen.

Vor ein paar Wochen hatte ich schon einmal eine Begleitung, die ihre schweren Wanderschuhe zu Hause gelassen und sich mit Turnschuhen durch den Schnee gekämpft hat. Dieses Mal wollte ich wenigstens vorwarnen, dass es noch matschig werden könnte. Bernd reiste schließlich in Gummistiefeln an, weil bei ihm zu Hause alles unter Wasser stand und er sich gut gerüstet fühlen wollte. Dummerweise waren die Stiefel eine Nummer zu groß. Er ist also nicht nur durch Pfützen, sondern auch in seinen Schuhen geschwommen. Zum Glück hatte er noch wasserdichte Wanderstiefel dabei. Die ersten sieben Kilometer von Riesa nach Strehla wollte er aber noch in Gummistiefeln gehen.

Als er mir entgegenkam, konnte ich schon von Weitem sehen, dass sein Gang merkwürdig aussah. Je weiter wir gingen, desto deutlicher wurde, wie sehr ihn diese Schuhe aus der Balance brachten. Er stand und ging, als würde er schief im Wind hängen. Normalerweise kommuniziere ich beim Wandern kaum, weil ich ungern das Tablet heraushole. Also fragte ich nicht, sondern beobachtete und übte mich im Aushalten. Wir hatten für die nächsten zwei Tage jeweils über zwanzig Kilometer geplant. Zu sehen, wie er sich schon auf den ersten sieben Kilometern abmühte und trotzdem nicht gleich ans Morgen zu denken, war eine echte Übung in Achtsamkeit.

Gleichzeitig musste ich mir immer wieder klar machen, dass Bernd ein erwachsener Mann ist, der selbst Verantwortung für sich übernehmen kann. Zur Not hätte er jederzeit ein Taxi rufen können. Warum wir nicht einfach kurz angehalten und die Schuhe gewechselt haben, lässt sich im Nachhinein kaum erklären. Vielleicht, weil man Strehla schon früh am Horizont gesehen hat und wir beide dachten: „Das Stück schaffen wir jetzt auch noch.“

Er kam an, aber deutlich erschöpft. Ich konnte mir kaum vorstellen, wie das am nächsten Tag werden sollte. Abends sind wir noch etwas essen gegangen. Da hatte er normale Schuhe an, stand plötzlich wieder gerade und ging wie ein anderer Mensch neben mir her. Welch Erleichterung auf beiden Seiten.

Bernd hatte zwei Tage vor unserer Tour seinen 73. Geburtstag. Es hätte also auch mein Vater sein können, mit dem ich da unterwegs war. Der Altersunterschied hat aber keine Rolle gespielt. Er bringt eine Lebendigkeit und Offenheit mit, die ihn innerlich deutlich jünger wirken lässt.

Bernd ist Regisseur und Autor. Den größten Teil seines Berufslebens hat er in der Werbebranche verbracht: Werbefilme für große Automobilkonzerne, Texte für Autozeitschriften, dazu Dokumentarfilme und andere Projekte. Er hat in London gelebt, später dann in Berlin Mitte – dort, wo sich die Kreativen dieser Stadt dicht ballen, wo Dachgeschosswohnungen mit großen Terrassen und Blick über die Stadt zum Bild gehören. Von dieser Wohnung hat er mir öfter vorgeschwärmt. Und letztes Jahr hat er sie einfach aufgegeben.

Mit einer Krebserkrankung kamen Fragen: Was bedeutet das alles für mich? Gibt es so etwas wie einen Sinn dahinter? In einem Buch ist er auf eine Frage gestoßen, die ihn bis heute begleitet:
„Was durfte in dir nicht wachsen, damit der Krebs wachsen musste?“ Lange hatte er darauf keine Antwort. Irgendwann ist er schließlich auf das Format der Visionssuche gestoßen.

Eine Visionssuche, so wie ich sie verstehe, ist eine bewusst gestaltete Auszeit in der Natur. Menschen gehen für einige Tage ganz raus aus ihrem Alltag, um einer tieferen Lebensfrage zu lauschen. Es gibt eine Phase der Vorbereitung in der Gruppe, dann eine Zeit des Alleinseins draußen – oft fastend, ohne Ablenkung, nur mit dem Nötigsten (kein Handy, nichts zu schreiben, nicht einmal ein Feuer anzünden ist erlaubt) – und danach das gemeinsame Wiederankommen, in dem die Erlebnisse erzählt und bezeugt werden. Die Natur ist dabei nicht nur Kulisse, sondern Spiegel. Das, was draußen geschieht, berührt und beantwortet auf seine Weise das, was innen in Bewegung kommen will.

Bernd hat sich darauf eingelassen, ohne genau zu wissen, worauf er sich da einlässt. Dass es um Übergangsrituale geht, wie sie etwa bei indigenen Völkern Nordamerikas seit Langem praktiziert werden, war ihm vorher nicht klar. Räuchern mit Salbei, Singen am Feuer, vier Tage und Nächte fastend allein im Wald, in der letzten Nacht sogar ohne Schlaf und ohne Wasser – all das hat ihn anfangs eher abgeschreckt. Er fühlte sich zuerst völlig fehl am Platz, war kurz davor abzubrechen. Und dann sind in diesen Tagen Antworten aufgetaucht. Klarer und deutlicher, als er sich das je hätte vorstellen können. Seitdem hat sein Leben eine neue Richtung bekommen.

Das Eschwege-Institut, an dem er seine Visionssuche gemacht hat, hat ihn anschließend gefragt, ob er sich zum „Ältesten“ ausbilden lassen möchte. Eine Person mit viel Lebenserfahrung, die die zweijährige Ausbildung zum „initiatischen Prozessbegleiter und Visionssucheleiter“ durchläuft, konstruktives Feedback geben und später selbst Veränderungsprozesse begleiten kann. Bernd hat Ja gesagt.

Seitdem hat er Seminare in Outdoor-Leadership und Naturpädagogik gemacht, einen Erste-Hilfe-Outdoor-Kurs, Weiterbildungen zu Beziehungsthemen und Persönlichkeitsentwicklung. Dazu kam ein Grundkurs im Council, bei dem die Praxis des Redestabs vermittelt wird. In diesem Kurs haben wir uns kennengelernt. Die Council-Methode ist inzwischen in meine „Walks in Silence“ eingeflossen. 

Wenn Bernd mir erzählt, sagt er oft Sätze wie: „Wenn du mir vor zwei Jahren gesagt hättest, dass ich einmal freiwillig in einem Ritual mit Salbei beräuchert werde oder singend am Lagerfeuer sitze – ich hätte dich für verrückt erklärt.“
Und doch ist genau das passiert.

Statt sich im Alter einzurichten, ist er mit Anfang siebzig aus der Berliner Dachgeschosswohnung an den Rand eines Dorfs in Mitteldeutschland gezogen. Während andere sich in ihr Badezimmer eine barrierefreie Dusche einbauen, steht sein neues zu Haus hoch oben, halb im Wald, mit weitem Blick über die Landschaft. Es gibt eine Pelletheizung, und im Winter braucht er täglich einen 15-Kilo-Sack davon, den er mehrere hundert Meter den Hang hinaufträgt. Altersgerechtes Wohnen sieht anders aus. Er nennt dieses Haus trotzdem liebevoll seine „Mönchszelle“ – ein Ort zum Lesen, Nachdenken und Schreiben.

Aber das sind bei weitem nicht die einzigen Veränderungen. Bernd ist der örtlichen freiwilligen Feuerwehr beigetreten und ein gern gesehenes Mitglied dort geworden. Er fährt ab und zu den Bürgerbus, mit dem vor allem ältere Menschen ohne Auto in den umliegenden Dörfern eingesammelt werden, damit sie einkaufen gehen, Ärzte besuchen oder Behördengänge erledigen können. Inzwischen ist er im Dorf so bekannt, dass er aufpassen muss, überhaupt noch genug Zeit zum Schreiben zu finden. Die Menschen sind neugierig auf den Schriftsteller im Wald und möchten sehen, wie er lebt. Er überlegt, welche Seminare er nach seiner Ausbildung anbieten will. An Ruhestand denkt er eher selten.

Dabei hat er längst aufgehört, der Regisseur seines Lebens zu sein. Eher ist er ein wacher Kameramann, der die Bilder einfängt, die das Leben ihm vorsetzt, ohne den Ablauf kontrollieren zu müssen. Aus diesen Bildern entsteht gerade ein Buch mit dem Arbeitstitel „Aus Berlin an den Rand eines Dorfs“. Auf unserer gemeinsamen Wanderung durfte ich den Geschichten lauschen, die er darin verarbeitet.

Dass Bernd im Winter mit mir in der Weite Nordsachsens unterwegs war, ist sicher Teil dieser neuen Lebensphase. Abgeschlossen hat er mit seiner Vergangenheit nicht. Es ist eher so, als hätte er ein weiteres Kapitel aufgeschlagen. Das wurde deutlich, als wir an der größten Motocross-Strecke Deutschlands vorbeikamen, wo er früher mit seiner Enduro trainiert hat. Seine Augen haben geleuchtet, als er davon erzählte. Und gleichzeitig ist es für ihn kein Widerspruch, heute zu Fuß unterwegs zu sein statt mit dem Motorrad.

Eine kleine Szene bleibt mir besonders in Erinnerung. Bernd erzählte mir, dass Singen früher so gar nicht seins gewesen sei. Dass es ihn bei der Visionssuche anfangs eher abgeschreckt hat. Und dann ging er neben mir her und sagte, dass er nun beim Wandern immer wieder Momente großer Freude erlebt, in denen ihm plötzlich sogar nach Singen ist. Kurz darauf stimmte er neben mir an: „Das Wandern ist des Müllers Lust.“ Man muss wissen, dass er mit Nachnamen Müller heißt. Glücklicher hätte er mich in diesem Moment kaum machen können.

Wenn ich selbst mit 73 gesundheitlich noch solche Wege gehen kann, wäre ich sehr dankbar. Noch wichtiger erscheint mir aber die innere Beweglichkeit, die Bernd sich bewahrt hat: die Bereitschaft, sich auch in diesem Alter noch einmal ganz neu auf das Leben einzulassen. Wenn mir das gelingt, wenn ich mit dem Leben mitfließen und die Dinge entstehen lassen kann, darf ich irgendwann vielleicht auf ein abenteuerreiches Leben zurückschauen, aus dem es viel zu erzählen gibt.

Als ich zur Sommersonnenwende in Stuttgart losgegangen bin, war diese Wanderung für mich ein Kunstprojekt. Mein vorrangiges Ziel war, möglichst viele Museen und Kulturinstitutionen als Kooperationspartner zu finden. Dass diese Reise irgendwann auch eine Pilgerfahrt werden könnte, hätte ich damals nicht gedacht – obwohl ich selbst schon einmal auf dem Jakobsweg nach Santiago gepilgert bin und sogar mehrtägige Achtsamkeitsworkshops beim Pilgern angeboten habe. In meinem Kopf waren das zwei getrennte Schubladen: Kunst ist Kunst, Pilgern ist Pilgern. Das eine hatte mit dem anderen nichts zu tun.

Es gab eine Zeit, da konnte ich mir gar nicht vorstellen, etwas anderes als Künstler zu sein. Wahrscheinlich war das eine Weile auch gut so. Aus Mangel an Alternativen habe ich das Künstlersein mit aller Kraft vorangetrieben. Aber in den letzten Jahren habe ich dieses Bild immer öfter hinterfragt. Es hat mich eher enger gemacht als freier.

Seit ein paar Tagen habe ich nun zum ersten Mal einen offiziellen Pilgerausweis – und ich bin froh, dieses strenge Trennen von Rollen hinter mir zu lassen. Ich kann Künstler und Pilger zugleich sein, und beides kann sich gegenseitig bereichern. Es ist so viel leichter, als Schweigender mit Menschen in Kontakt zu kommen, wenn ich als Pilger in privaten Unterkünften lande, bei Menschen, die offen sind, die gerne erzählen. Ich spare Geld, Ressourcen, weil ich weniger im Zelt übernachten muss, und ich gehe auf Wegen, die vor mir schon viele andere gegangen sind. Das macht einiges einfacher. Und natürlich bin ich nicht nur auf Pilgerwegen unterwegs, aber dort, wo es welche gibt, nutze ich sie dankbar – als Künstler und als Pilger.

Ich bin jetzt vieles zugleich: Künstler, Schweigender, Pilger, Wanderer, Outdoorer, Idealist, Achtsamkeitslehrer, Abenteurer, Vegetarier, Zuhörer, vielleicht sogar bald Autor – und noch vieles mehr. Für Menschen, die gerne in klaren Kategorien denken, ist das vermutlich ein Graus. Beim Finanzamt habe ich offiziell schon drei Tätigkeiten angemeldet plus Minijob; dort will man genau wissen, womit ich mein Geld verdiene und wofür ich es ausgebe. Manchmal wüsste ich das selbst auch gerne ganz genau. Aber solange ich leben kann, ist das für mich nicht mehr der entscheidende Punkt.

Ich erlebe diese zunehmende Weite eher als Befreiung. Wie schön es ist, diesen inneren Raum größer werden zu lassen. Viele Begegnungen, die ich unterwegs habe, werden erst möglich, weil ich diesen Raum öffne und nicht sofort alles sortiere. Und weil ich auch andere Menschen weniger schnell in Schubladen stecke. Vielleicht bin ich für manche dadurch weniger konsequent. Aber das sind dann meistens genau die, die wieder nur in Schubladen denken.

Dieses Auflösen von inneren Bildern betrifft nicht nur meine Idealvorstellungen davon, wer oder was ich bin, sondern auch meine alten Glaubenssätze. Einer der hartnäckigsten war: „Ich kann nicht schreiben.“ Als Legastheniker habe ich diese Erfahrung meine ganze Schulzeit über gemacht. Und jetzt sitze ich hier – und schreibe. Fast täglich. Und es wird sogar gelesen. Noch vor einem Jahr hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich nach vielen Kilometern in den Beinen abends noch ein bis zwei Stunden an Texten sitze. Selbst im Zelt, bei Temperaturen um den Gefrierpunkt, habe ich Wege gefunden, es mir mit dem Notebook halbwegs gemütlich zu machen und zu schreiben. Ich lerne gerade, über mich selbst zu staunen.

Seit ich Dresden nun mit offiziellem Pilgerausweis verlassen habe, habe ich öfter auf Pilgerherbergen zurückgegriffen. Manchmal ist das ein Zimmer mit Bett in einem Familienhaus, manchmal eine leerstehende Wohnung oder eine Pension, die für Pilger einen Sonderpreis anbietet, oder ein Raum im Pfarrhaus, in dem Matratzen ausliegen. Jeder Ort ist anders. Es ist das Gegenteil von Kettenhotels, die überall gleich aussehen und jede Form von Individualität glattbügeln wollen. Beim Pilgern ist jede Unterkunft eine kleine Reise in eine andere Welt. Wenn man bereit ist, auf Komfortansprüche zu verzichten, kann man dort unglaublich viel entdecken.

Und nicht nur die Orte, auch die Menschen sind besonders. Viele privaten Herbergen werden von Leuten betrieben, die selbst gepilgert sind. Sie wissen, wie es sich anfühlt, nach einem langen Tag erschöpft anzukommen und freundlich aufgenommen zu werden. Etwas von dem, was sie selbst erfahren haben, möchten sie weitergeben. Manche sind inzwischen älter und können keine langen Reisen mehr machen – also holen sie sich die Welt einfach nach Hause. Wer weltoffene und gastfreundliche Menschen vermisst, sollte pilgern gehen – vielleicht nicht unbedingt auf den Hauptpilgerwegen zur Hochsaison.

Mehrmals wurde ich auch zum Frühstück oder Abendessen eingeladen. Dort konnte ich ihren Geschichten zuhören: den Erlebnissen auf ihren Pilgerreisen, den Wendepunkten in ihrem Leben. Besonders eindrücklich waren für mich als Westdeutscher die Erzählungen der älteren Menschen, die die DDR noch als Erwachsene erlebt haben – mit all den Reisebeschränkungen. Wie es für sie war, als plötzlich die Grenze offen war und damit die ganze Welt. Manche sagten, sie hätten es in den ersten Jahren wohl etwas übertrieben mit dem Reisen, weil sie das Gefühl hatten, so viel nachholen zu müssen. Für jemanden wie mich, der seit seiner Jugend in alle möglichen Himmelsrichtungen unterwegs war, sind solche Geschichten kaum vorstellbar. Meine eigene Freiheit bekommt in diesen Momenten ein anderes Gewicht.

Für all diese Begegnungen bin ich sehr dankbar. Sie sind ein Teil dieser Reise, den ich mir am Anfang nicht hätte ausmalen können – irgendwo zwischen Kunstprojekt und Pilgerweg, zwischen alten Bildern von mir selbst und neuen, die gerade erst entstehen. Und vielleicht ist genau das der eigentliche Weg.

In meinen letzten Berichten habe ich oft von dieser winterlichen Leere in Südbrandenburg und Nordsachsen erzählt. Es ist eine Landschaft, in der sich die Gedanken erst verlieren müssen, um Raum für das Neue zu schaffen. Wie Wüsten haben diese Weiten etwas Mystisches und Geheimnisvolles an sich – und doch können sie brutal und gnadenlos sein. Es ist eine Mischung, die uns zugleich anzieht und abstößt; ein Raum, in den man eindringen möchte, um ihn zu verstehen, und aus dem man sich im nächsten Moment weit fortwünscht. Man kann in diese Leere eintauchen und sie annehmen, oder man kann sich in ihr verlieren. Sie ist von einer schmerzhaften Schönheit. Etwas, dass ich nur schwer in Worte fassen kann!
Wie geht es dir, wenn du diese Bilder siehst? Zieht dich diese Stille an, oder wäre es dir ein Graus, durch eine solche Einsamkeit über mehrere Tage zu ziehen?

Und dann stell dir vor: Du gehst durch dieses Nichts, und plötzlich liegt dort ein Rotkohl. Eine Orange. Ein Granatapfel. Mitten auf dem Acker, direkt neben dem Weg. In dieser farblosen Öde springen dich die Farben und Formen förmlich an. Du gehst weiter, und im Abstand von wenigen Metern findest du immer wieder eine neue Frucht, ein neues Gemüse – so perfekt drapiert, dass es wie eine geheime Kunstinstallation wirkt.
Ich habe für diese Bilder nichts arrangiert. Das Obst lag genau so da, als hätte jemand eine Spur aus Vitaminen durch den Frost gelegt.
In einer Welt, in der es sonst nichts gibt, wird das Kleine zum Zentrum des Universums. Warum liegt das alles hier? Wer hat es ausgelegt? Zuerst dachte ich an einen Lieferwagen, der etwas verloren haben könnte. Doch die Abstände waren zu regelmäßig, die Sorten zu kunstvoll abgewechselt. Der Zufall wirft sein Gemüse nicht in solchen Mustern auf das Feld. Bernd, der mich ein Stück begleitete, fragte sich, ob es Futter für die Wildtiere sei. Doch Zitrusfrüchte für Rehe? Das schien zu edel, zu fremd.
Die Früchte säumten genau zwei Felder, über zwei Kilometer hinweg. Dann hörte der Zauber so schlagartig auf, wie er begonnen hatte. Eine Fata Morgana der nordsächsischen Weite.
Vielleicht, so dachte ich mir, sind es Opfergaben. Ein Dank an die Erde, damit im nächsten Jahr die Ernte reich ausfällt. Natürlich weiß ich, woher dieser Gedanke kommt. Das Buch, das ich gerade lese, erzählt von indigenen Völkern, die der Natur nach jeder Ernte ein Geschenk zurücklassen – eine wenig Tabak als Geste des Respekts. Vielleicht reicht bei Feldern von zweihundert Hektar Tabak nicht mehr aus. Vielleicht muss man dann schon zwei, drei Kisten aus der Gemüseabteilung opfern, um die Erde zu beschwichtigen.
In dieser Winterweite haben Gedanken viel Platz, ihre eigenen Wege zu gehen. Und manchmal brauchen sie dafür nicht mehr als ein paar Kohlköpfe, Orangen und Granatäpfel am Wegesrand.