Nur wenige Kilometer hinter Gartow folgte ich eine Zeit lang dem Grünen Band. Es zieht sich entlang der ehemaligen innerdeutschen Grenze – ein schmaler Streifen, in dem sich die Natur über Jahrzehnte hinweg nahezu ungestört hatte entfalten können. Wo einst Grenzanlagen standen, sind wertvolle Naturräume entstanden.

Irgendwann überschritt ich die frühere Grenze in die neuen Bundesländer. Ein alter Wachturm stand noch dort und erinnerte an dieses dunkle Kapitel deutscher Geschichte. Ich war gespannt auf das, was mich hier erwarten würde – nicht ganz unbefangen. Doch darüber wollte ich erst in einem späteren Eintrag schreiben. Zunächst veränderte sich wenig. Die kleinen Teerstraßen wurden an der Landesgrenze von Niedersachsen zu Sachsen-Anhalt zu parallel verlaufenden Betonplatten mit einem schmalen Grünstreifen dazwischen. Die Dörfer bestanden überwiegend aus alten Ziegelsteinhäusern, die Landschaft war dünn besiedelt, weit und still.

In der Nacht vor meiner Ankunft in Bad Wilsnack übernachtete ich zum letzten Mal an der Elbe. Von hier aus führte mich mein Weg am nächsten Tag weiter nach Osten. Der Mond ging früh auf, und draußen herrschte ein unglaubliches Geschnatter, Gequake und Rufen. Es wirkte, als hätten sich die Vögel sich verabredet, um den Mondschein zu feiern. Ich lag im Zelt und hörte einfach zu. Es war wunderschön und erfüllte mich tief.

Obwohl ich bis 23 Uhr an einem Blogeintrag gearbeitet hatte und erst nach Mitternacht einschlief, war ich morgens um 5:45 Uhr, als der Wecker klingelte, hellwach. Es erstaunte mich in diesen Tagen immer wieder, wie wenig Schlaf ich brauchte – gerade im Winter, in dem ich sonst mindestens acht Stunden benötigte. Sechs bis sieben Stunden reichten völlig aus, selbst bei langen Etappen. Woher diese Energie kam, blieb mir ein Rätsel.

Auch an diesem Tag führte mich meine Wanderung durch eine weite, einsame Landschaft. Ich begegnete so gut wie niemandem; selbst in den verstreuten Dörfern schien kaum Leben zu sein. Viel war ich auf dem Deich unterwegs und hatte noch einmal einen weiten Blick auf die Elbe. Ich verabschiedete mich bewusst von ihr und dankte ihr für die vergangenen Wochen, für ihre Schönheit, die Tiere und die ruhige Kraft, die mich begleitet hatte. Es berührte mich mehr, als ich erwartet hatte.

Bis 13 Uhr hatte ich bereits 18 Kilometer in den Beinen. Die letzten sechs der insgesamt 25 Kilometer bis Bad Wilsnack waren körperlich fordernd, doch meine Stimmung blieb gut.

Bad Wilsnack war im Mittelalter über fast zwei Jahrhunderte hinweg ein bedeutender Wallfahrtsort gewesen. Anlass waren drei sogenannte Blutreliquien, die einen Kirchenbrand angeblich unversehrt überstanden hatten. Dieses „Wunder“ hatte Pilger aus ganz Europa angezogen. Später stellte sich heraus, dass die Geschichte erfunden war – ein Versuch, Menschen und Einnahmen in den Ort zu locken. Während ich hier ankam, hoffte ich still, dass mir diese alte Legende zumindest die ein oder andere günstige Übernachtung bescheren würde.

Ab Bad Wilsnack plante ich, dem alten Pilgerweg zu folgen, der mich bis Berlin führen sollte. Im Internet hatte ich gelesen, dass es entlang dieser Strecke heute wieder zahlreiche Herbergen, Gemeindehäuser und günstige Unterkünfte für Pilger gab. Nach den Nächten im Zelt keimte die Hoffnung auf ein paar warme und bezahlbare Betten für die letzten 150 Kilometer.

Ich hatte im Vorfeld bei der Pilgerherberge angefragt und erwähnt, dass ich im Schweigen unterwegs war. Der ehrenamtliche Mitarbeiter der Kirche bot mir mehrere Übernachtungsmöglichkeiten an und wollte mich persönlich empfangen. Zwar hatte er keine Zeit für mein Angebot des Zuhörens, doch er ermöglichte mir etwas Besonderes: Ich durfte die über 500 Jahre alte Glocke der Kirche läuten – ein Privileg für ankommende Pilger.

Da ich in meiner Mail erwähnt hatte, dass ich anschließend in die Therme gehen wollte, erwartete mich noch eine Überraschung. Er überreichte mir ein großes Saunatuch, Badelatschen und ein Freiticket für die Therme. Ich konnte mein Glück kaum fassen.

Die Therme selbst war überwältigend: rund zwanzig verschiedene Saunen und mehrere Salzwasserbecken, eines davon mit einem Salzgehalt von 25 Prozent – wie im Toten Meer. Anfangs war ich fast überfordert. In drei Stunden konnte man unmöglich alles ausprobieren, und die handtuchschwingenden Bademeister mit lauter Musik beim Aufguss waren für mich eher gewöhnungsbedürftig. Doch ich blieb offen. Am Ende war es eine tiefe Wohltat.

Und gleichzeitig stellte sich eine leise Frage: Gab es eine Steigerung von „super glücklich“? In den vergangenen Monaten war ich oft genauso erfüllt gewesen, wenn ich mich nach Tagen im Zelt für zwanzig Minuten unter eine einfache heiße Dusche stellen konnte. Brauchten wir wirklich diese Superlative aus zwanzig Saunen, um etwas Besonderes zu spüren? Oder reichte das Einfache, wenn man lange genug darauf verzichtet hatte?

Meine ersten beiden Tage im Osten hätten kaum besser beginnen können. Sie waren ruhig, großzügig und wohltuend. Ich war dankbar – und zugleich gespannt auf das, was die kommenden Wochen bringen würden.

Nach einer Nacht im Zelt zwischen Dannenberg und Gartow hatte ich die große Freude, gleich schon wieder ein festes Dach über dem Kopf an einem sehr besonderen Ort zu finden. Meine Tagesetappe war mit 15 Kilometern relativ kurz, weshalb ich schon gegen 14:00 Uhr in Gartow ankam. Dort durfte ich in „Herbsthausen“ bei Camillo Ritter und Chenxi Zhong übernachten, die vor zwei Jahren mit Camillos Eltern ein altes, denkmalgeschütztes Sägewerk als Familienprojekt übernommen haben.

Eine wunderschöne Ferienwohnung wartete auf mich, wo ein Feuer im Kamin schon bald für behagliche Wärme sorgte. Doch lange hielt es mich nicht drinnen, denn Camillo führte mich über das Gelände und zeigte mir, was es mit diesem Ort auf sich hat.

Das Sägewerk: Ein schlafender Riese erwacht

Das historische Sägewerk "Herbsthausen" blickt auf eine über 150-jährige Geschichte zurück. Das 2,5 Hektar große Gelände war mit bis zu 200 Arbeitern, mehreren Gattersägen und einer Mühle einst ein wichtiges Zentrum der Industriekultur im östlichen Wendland. Besonders bemerkenswert ist bis heute die alte Dampfmaschine, die das Sägewerk und umliegende Gebäude einst mit Strom versorgte – angetrieben durch eigene Sägespäne. Nach der Insolvenz 2012 kaufte die Samtgemeinde Gartow das Gelände, um eine Zerstückelung zu verhindern. Die alten Hallen zeigen noch heute überall Zeugnisse des letzten Arbeitstages – zurückgelassene Werkzeuge, Pläne und tonnenweise Sägespäne.

Seit 2022 wird das Areal nun von der Künstlerfamilie Ritter / Karsthof / Zhong revitalisiert. Als wir im Sägewerk vor der alten Dampfmaschine standen, erklärte mir Camillo seine Vision: Zwischen den alten Maschinen soll ein Veranstaltungsraum entstehen, und der Raum mit der Dampfmaschine wird eines Tages eine Bar beherbergen, an der er dann für seine Gäste die Drinks mixen wird. Es gehörte nicht viel dazu, mir seine Vision bildlich vorzustellen und selbst ins Träumen zu geraten.

Doch es ist nicht bei Träumen geblieben. Was die Familie in den vergangenen zwei Jahren auf die Beine gestellt hat, war bei jedem Schritt über das Gelände zu spüren. Ein Seminarhaus für bis zu 14 Personen ist bereits entstanden; zusammen mit den Ferienwohnungen können sie problemlos 30 Gäste beherbergen. Ein weiteres Gebäude beherbergt Ateliers, einen Veranstaltungsraum und die „Kunstkammer“, wo der Westwendische Kunstverein Quartier bezogen hat. Erst gestern hatte hier ein kleiner Weihnachtsmarkt stattgefunden, mit Pizza aus dem selbstgebauten Holzofen und Kunsthandwerk aus der Umgebung.

Camillo erzählte mir begeistert von der Resonanz: Wenn sie hier auf dem Land eine Ausstellung eröffnen, kommen oft 150 bis 200 Leute – Zahlen, von denen man in Hamburg bei vergleichbaren Events oft nur träumen kann. Die lokale Presse berichtet regelmäßig, und diese Wertschätzung bestärkt sie sehr in ihrem Tun.

Ich fragte mich unweigerlich: Wie schaffen sie das alles? Das Geheimnis liegt wohl in der Familienkonstellation: Vier Künstler aus einer Familie packen an. Chenxi Zhong, Camillo Ritter, Thomas Ritter und Susann Karsthof. Die Eltern bringen zudem eine langjährige Leidenschaft für Altbausanierung mit. Neben vielen anderen großen Projekten haben sie zuletzt im Wendland während Corona einen Vier-Seiten-Hof saniert, als die Welt stillstand. Mit diesem Erfahrungsschatz und einem schlüssigen Konzept konnten sie die Gemeinde Gartow überzeugen, ihnen das Gelände zu einem sehr günstigen Preis zu überlassen. Das Meiste entsteht nun in Eigenarbeit, mit gebrauchten Materialien und unter Einbindung lokaler Handwerker, was die Akzeptanz im Ort weiter stärkt.

Am Abend war ich noch bei Camillo und Chenxi zum Tee eingeladen. Die beiden lernten sich an der HFBK Hamburg kennen – eine fast schicksalhafte Begegnung. Nach dem Studium wollte Camillo nicht darauf warten, „entdeckt“ um ein bekannter Künstler zu werden. Er wollte ins Tun kommen. Der Hof im Wendland gab ihm die Möglichkeit, an einer eigenen Zukunft zu bauen, statt in Hamburg um Sichtbarkeit zu ringen. Doch als dieser Hof fertig saniert war, fühlte er sich noch zu jung, um sich auf dem Erreichten auszuruhen. Er wollte keinen Stillstand, sondern neue Herausforderungen. So sind sie bei „Herbsthausen“ gelandet und haben nun ihre wohl bisher größte Aufgabe gefunden.

Da Camillo neugierig geworden war, wen er da eigentlich so kurzfristig über Empfehlungen von Bekannten (danke an Franziska und Max für das Netzwerk!) aufgenommen hatte, recherchierte er ein wenig über mich. Dabei stieß er auf meine Arbeit „The Conquest of the Useless“.

Damals hatte sich, umgeben vom Großstadtchaos São Paulos, ein Bild in meinem Kopf festgesetzt: Ein Segelboot, ausgestattet mit Rädern, das allein durch die Kraft des Windes durch die Pampa Patagoniens segelt. Was als Sehnsuchts-Projekt begann, wurde schnell zu einer Lektion in Demut. Zollprobleme zwangen mich, vor Ort in Argentinien ein zweites Boot zu kaufen und umzubauen. Doch im März 2014, nach zwei Jahren Vorbereitung, wurde die Vision Realität: Das Boot segelte über die Straßen. Es wurde zu einer Obsession, ähnlich wie bei Werner Herzog und seinem „Fitzcarraldo“. Das finale Video reduziert das Material eines Monats auf eine einzige Einstellung von fünf Minuten: Ein Segelboot, das wie eine Fata Morgana am Horizont erscheint und sich langsam nähert. Es war dieses Bild in meinem Kopf, das mir all die Kraft gegeben hat, dieses schier unmögliche Projekt umzusetzen.

Als Camillo diese Arbeit sah, erkannte er sich darin wieder. Er erzählte mir, dass es ihm mit „Herbsthausen“ manchmal genau so geht. Er hat dieses starke Bild im Kopf, was hier entstehen soll. Daraus gewinnt er unglaubliche Energie, doch zugleich ist er auch ein Gefangener dieser Vision. Am liebsten würde er manchmal einfach alles liegen lassen, reisen, die Verantwortung abgeben – so wie ich es vielleicht gerade tue. Aber das scheint unmöglich. Zu viel Verantwortung lastet auf ihm, zu viele Probleme müssen gelöst werden. Es gibt nur eine Richtung: Vorwärts.

Helmut Schmidt sagte einmal: „Wer Visionen hat, soll zum Arzt gehen.“ Dem würde ich nicht beipflichten. In Visionen steckt eine ungeheure Kraft. Das habe ich in Patagonien gelernt und das sehe ich nun bei Camillo und Chenxi. Die Kunst ist nur, sich nicht darin zu verlieren, sich auf den nächsten Schritt zu konzentrieren, ohne das große Ganze aus den Augen zu verlieren.

Kurz nachdem ich diese Zeilen geschrieben hatte, saß ich in einer Bäckerei zum Essen und hatte mal wieder eine dieser kleinen Begegnungen, die einem das Leben zuspielt. Ein Mann setzte sich zu mir. Er wartete auf seine Frau, die nebenan in der Universität gerade ihre Masterarbeit in „Nachhaltigem Management“ verteidigte. Er war aufgeregt für sie, meinte aber zugleich resigniert, dass sie so etwas heute wohl nicht mehr studieren würde – in einer Welt, in der ein paar Wenige mit ihrer Macht alles zerstören und es kaum noch Aussichten auf eine gute Zukunft gäbe.

Ich fragte ihn schriftlich zurück: Wer denn diese Welt verändern soll, wenn niemand mehr an eine bessere Zukunft glaubt und an dieser arbeitet?

Gerade jetzt braucht es mehr und mehr Menschen, die sich nicht beirren lassen, die Visionen haben und an eine bessere Welt glauben. Bei Camillo und seiner Familie konnte ich sehen, was in wenigen Jahren mit relativ begrenzten Mitteln möglich ist. Ihr Beispiel zeigt, dass es auch im ländlichen Raum wunderbare Möglichkeiten gibt, Kultur zu verankern und Neues zu schaffen, wenn man den Mut hat, an etwas zu glauben und dafür zu kämpfen.

Nachdem ich fünf Tage auf dem Weg von Hamburg im Zelt unterwegs war, lief es, je näher ich dem Wendland kam, immer besser mit wärmenden Übernachtungen und Besuchen bei Menschen, wofür ich sehr dankbar war! Schon am Tag nach meiner Übernachtung bei Heike habe ich Unterkunft bei Johanna und Johannes in Dannenberg gefunden. Die beiden mussten am Tag meiner Ankunft zu einer Beerdigung, aber Johanna hat trotzdem noch etwas sehr Leckeres für mich gekocht, das ich nur noch aufwärmen musste, sodass ich wunderbar versorgt war. Sehr schön war auch, dass ich hier auch einen Tag pausieren konnte, Kraft schöpfen und mich den organisatorischen Dingen und meinem Blog widmen, was in den Tagen zuvor viel zu kurz gekommen war.

Die Geschichte und der Geist des Wendlands

Johanna und Johannes stammen aus der Region und sind dort fest verwurzelt. Durch sie erfuhr ich allerhand über das Wendland, seine Menschen und die besondere Geschichte. Früher war dies die äußerste Randzone Westdeutschlands, die sogar ein Stück weit in den Osten hineinragte. Land und Häuser waren hier sehr günstig, weshalb sich viele Künstler, Intellektuelle und Alternative, die das Großstadtleben in Berlin und Hamburg satt hatten, aber trotzdem in erreichbarer Nähe bleiben wollten, hier niederließen. Als dann die Entscheidung fiel, dass das Atommülllager in Gorleben seinen Standort haben sollte, traf dies auf einen Nährboden von Menschen, die bereits eine Protestkultur gewohnt waren. Was daraus erwuchs, ist ein wohl einzigartiger ländlicher Raum, bekannt für seine Offenheit, Kulturangebote und Gemeinschaft. Die Proteste gegen das Endlager schweißten die Leute über alle Grenzen hinweg zusammen. Bauern, Adlige, Intellektuelle und Künstler, Gruppen mit oft wenig Überschneidungspunkten, kämpften gemeinsam für eine Sache. Diese besondere Stimmung hat wiederum andere Menschen in die Region gebracht, weshalb man, wenn man wie ich zu Fuß diese Region durchschreitet, das Gefühl bekommt, hier in einer sehr weltoffenen und freundlichen Gegend unterwegs zu sein. An auffallend vielen Häusern und Höfen war ein „Kreuz ohne Haken – Für Vielfalt“ befestigt, und auch die Gärten ließen auf eher alternative Menschen schließen. Bei so manchem alten Hof kam sofort der Gedanke hoch, mich hier niederzulassen, mich an der Renovierung auszutoben und in freundlicher Nachbarschaft ein glückliches Leben zu führen – naive Landlebeträume von Großstädtern wie mir, nur, dass es hier wirklich viele Menschen gibt, die diesen realisiert haben. Seit die Proteste nach dem Atomausstieg abgeflacht sind, ist auch der Zusammenhalt etwas zurückgegangen und verschiedene Themen polarisieren auch hier, aber bei Weitem noch nicht so stark wie in vielen anderen Regionen Deutschlands. Wer noch nicht hier war, sollte unbedingt mal herkommen. Die Natur um die Elbe, die Städtchen mit kleinen Kunsthandwerks-Lädchen und guten Cafés, das besondere Flair der Protestzeiten und das kulturelle Angebot – all das macht die Region bis heute besonders.

Das Lebenswerk von J&J

J&J (wie ich sie hier nennen möchte) gehören heute zu denen, die – wie sie selber sagen – immer in der Mitte stehen, wenn Themen die Gesellschaft polarisieren, und versuchen, in ihrem großen Netzwerk von Bauern bis Künstlern eine vermittelnde Rolle einzunehmen. Auch wenn sie keine Großstädter sind, haben sie sich selbst den Traum erfüllt, einen alten Bauernhof, der eher eine Ruine war, mit 10.000 Quadratmetern Land und mehreren Gebäuden wieder instand zu setzen. Sie verwandelten das Areal in eine kleine Oase mit Schwimmteich und riesigem Garten, dessen Anlage sie fast zur Selbstversorger gemacht hat. Das Meiste stemmten sie in Eigenarbeit oder mit Unterstützung aus ihrem Netzwerk. Da war es von Vorteil, dass Johannes gelernter Tischler ist und das nötige technische Know-how für viele Arbeiten mitbrachte. Allein solch einen Hof zu renovieren, dazu noch Tiere zu pflegen, drei Kinder großzuziehen und nebenbei Geld zu verdienen, scheint ein Lebensprojekt zu sein.

Aber damit nicht genug. Johannes war auch noch ein sehr engagierter Berufsschullehrer, der zunächst Tischler ausbildete und später in der Schulleitung tätig war. Er beließ es nicht bei den normalen Schulstunden nach Vorschrift, sondern kümmerte sich mehr und mehr um die Schüler, mit denen andere Kollegen Schwierigkeiten hatten. Er unterrichtete gezielt in den Klassen, die keiner annehmen wollte, wie z.B. in BVJ-Klassen, in denen Jugendliche ohne Schulabschluss auf den Arbeitsmarkt vorbereitet werden. Durch einen Unterricht, der sich mehr an den Bedürfnissen seiner Schülern orientierte als am offiziellen Lehrplan, lernte er sie besser kennen. Nach Schulschluss nahm er diese Schüler an die Hand, packte manchmal einige von ihnen in sein Auto und fuhr verschiedene Betriebe in der ganzen Region ab, um sie dort den Betriebsleitern zu vermitteln. Er erklärte, dass das Zeugnis vielleicht nicht gut sei, die Jugendlichen aber handwerkliche oder sonstige Fähigkeiten besäßen, die aus Schulabschlüssen nicht unbedingt hervorgehen. Vielen dieser Jugendlichen, die sonst als problematisch gelten, hat er so zu einem Job und später zu einem normalen Leben verholfen – dafür nahm er auch 50- bis 60-Stundenwochen in Kauf. Wenn ich den beiden so zugehört habe, wie sie Hof renovierten, drei Kinder erzogen und ein ausgefülltes Berufsleben führten, fragte ich mich, wie sie das zeitlich alles geschafft haben. Das war sicherlich auch nur möglich, weil Johanna sich größtenteils um die Kinder und den Hof kümmerte. Allerdings hat sie, als die Kinder aus dem Haus waren, mit 49 Jahren noch angefangen zu studieren und konnte dann noch 15 Jahre als Lehrerin an einer Schule mit sonderpädagogischem Förderschwerpunkt arbeiten, eine Arbeit, die sie sehr erfüllte.
 

Struktur, Arbeit und Verständnis

All dies war nur möglich, weil die beiden wirklich hart gearbeitet haben. Vor allem bei Johannes, der mittlerweile im Ruhestand ist, merkte ich noch an, dass er noch immer etwas zu tun haben muss. Er glaubt förmlich an das Arbeiten und war deshalb auch so darauf bedacht, seine Schützlinge in Arbeit zu bringen, weil diese das Leben strukturiert und ihm einen Sinn gibt, den viele Jugendliche nicht haben, wenn sie ohne Perspektiven durch die Raster unserer Gesellschaft fallen. 

Aus dieser Sicht heraus kann ich gut verstehen, dass er komplett gegen ein generelles Grundeinkommen ist, wie er mir erzählte. Seine Erfahrung als Lehrer ist, dass die Leute ins Tun kommen müssen, eine Struktur brauchen, die sie trägt, um im Leben Fuß zu fassen. Solche Argumente kann ich wirklich gut nachvollziehen, weil sie aus seiner Erfahrung heraus total plausibel erscheinen. Auch wenn ich als Künstler, dem es nicht an Arbeitswille, sondern an finanziellen Möglichkeiten mangelt, natürlich ein generelles Grundeinkommen sehr befürworten würde. Begegnungen wie diese zeigen mir immer wieder, dass es keine einfachen Lösungen gibt. Was für den einen gut ist, wäre für andere eine Katastrophe und andersherum. Das Zuhören hilft mir dabei, auch ein Verständnis für diese andere Denkwelten zu bekommen, die nicht meiner entsprechen, aber trotzdem ihre Berechtigung haben.

Was Johannes’ Haltung bewirkt

Und noch etwas anderes ist mir sehr wichtig, was ich aus dieser Begegnung mitnehme: Johannes hat die Leute an die Hand genommen und sich stark für sie gemacht. In diesen zwei Tagen hat er nicht einmal abwertend über diese Schüler gesprochen, maximal von den „schwierigen Schülern“, die viele seiner Kollegen nicht unterrichten wollten. Ich war selbst fünf Jahre lang an einer Berufsschule und auch mein Lebensweg ist nicht gerade verlaufen. In der 8 Klasse auf der Hauptschule war ich eine Zeit lang versetzungsgefährdet – da gehört einiges dazu. Auch auf meinem Weg gab es immer wieder Menschen, die mich an die Hand genommen, mich nicht aufgrund meiner schulischen Leistungen abgeschrieben haben, sondern an mich geglaubt haben – Lehrer, Pfadfinder, Familie, später Professoren, Künstler und vor allem immer wieder gute Freunde. So konnte ich irgendwann mein Abitur schaffen, studieren und viele Auszeichnungen und Stipendien erhalten, mich heute an Projekte wie dieses wagen. 

Wenn ich nun oft die gesellschaftliche Diskussion über Jugendliche, mit und ohne Migrationshintergrund, verfolge, die von manchen Politikern mit unglücklichen oder ganz bewusst provozierenden Aussagen getrieben wird, dann denke ich, dass damit niemandem geholfen ist. Was hilft, sind Leute wie Johannes, die diese Probleme auch wahrnehmen – gerade weil sie an vorderster Front mit ihnen zu tun haben – aber die Jugendlichen nicht abwerten, sondern auf sie zugehen, sie an die Hand nehmen und sich stark für sie machen und damit für eine Integration und eine bessere Zukunft sorgen, anstatt durch abwertende und polarisierende Aussagen Menschen mit unterschiedlichsten Hintergründen über einen Kamm zu scheren, wie das nun mit der Stadtbilddebatte gelaufen ist. Ich bin nicht zu dem geworden, was ich heute bin, weil Menschen vorschnell über mich geurteilt haben, sondern weil es viele gab, die mich an die Hand genommen haben. Deshalb freut es mich auch besonders, immer wieder auf solche Menschen zu treffen und Gast bei ihnen zu sein und zu merken, dass es garnicht so wenige sind, sondern viele, die ganz geräuschlos und bescheiden durch ihr Tun am Zusammenhalt dieser Gesellschaft mitwirken. 

Dass ich nach meinem Aufenthalt bei Franziska und Max schon am nächsten Tag wieder ein Dach über dem Kopf fand, war eine glückliche Fügung. Heike, die mich aufnahm, erfuhr über Umwege von meinem Projekt: Eine Freundin hatte ihr eine Nachricht aus einer privaten Gruppe weitergeleitet, in der das Stichwort „Dyade“ fiel – und in der jemand berichtete, Gutes von mir gehört zu haben.

Da die Freundin wusste, dass Heike selbst regelmäßig Dyaden praktiziert, dachte sie sofort an sie. Heike, die sich stark auf ihr Bauchgefühl verlässt, fühlte sich unmittelbar angesprochen. Sie lud mich ein, auf eine Suppe vorbeizukommen, falls mein Weg nach Hitzacker führe. Da die Route tatsächlich direkt an ihrem Haus vorbeilief und ich für diesen Abend noch keine Unterkunft hatte, klärten wir bereits im Vorfeld per Mail, dass ich auch bei ihr bleiben könne. Sie bot mir eine Matratze in ihrem Wohnzimmer an – ganz im Vertrauen darauf, dass jemand, der Dyaden praktiziert, wohl kaum ein schlechter Mensch sein kann.

So kam ich in den Genuss einer wunderbaren Gemüsesuppe, einer warmen Nacht – und einer Begegnung, die sich anfühlte, als hätte sie genau so kommen sollen.

Was ist eine Dyade?

Für alle, die den Begriff noch nicht kennen: Eine Dyade, manchmal auch Zwiegespräch genannt, ist ein bewusst strukturierter Dialog zwischen zwei Menschen. Eine Person spricht für einen festgelegten Zeitraum über ein Thema oder eine innere Erfahrung, während die andere ausschließlich zuhört – ohne zu kommentieren, zu bewerten oder Ratschläge zu geben. Danach werden die Rollen gewechselt.

Diese Form der Begegnung schafft einen geschützten Raum für emotionale Klarheit und echtes, präsentes Zuhören. In meinem Projekt habe ich diese Praxis leicht angepasst: In einer Begegnung mit mir spricht ausschließlich mein Gegenüber – und ich höre zu.

Ein Anker in stürmischen Zeiten

Heike erzählte mir, dass sie Dyaden seit drei Jahren online praktiziert. Sie begann damit in einer schweren Lebensphase. Seitdem ist diese Praxis ihr Anker, der ihr Stabilität und Lebensqualität schenkt.

Das deckt sich mit einem weiteren Erlebnis meiner Reise: Auch bei Philine in Hamburg durfte ich miterleben, wie kraftvoll dieses Werkzeug ist. Sie begleitete zeitgleich zwei schwere Krebserkrankungen in ihrem unmittelbaren Umfeld und war täglich mit neuen, oft belastenden Situationen konfrontiert. Ich war tief beeindruckt davon, wie achtsam und klar sie trotz dieser enormen Herausforderungen handelte (meinen Blogeintrag über diese Tage bei Philine findet ihr hier: LINK).

Philine praktiziert seit Längerem täglich Dyaden. Sie hat darin eine verlässliche und liebgewonnene Morgenroutine gefunden, die ihr innere Stabilität schenkt. Dyaden geben ihr Raum, all das zu sortieren, was sie erlebt, innezuhalten, bevor sie handelt, und immer wieder neu abzuwägen, was im jeweiligen Moment wirklich notwendig und möglich ist.

Auch für mich persönlich ist die Dyade unverzichtbar geworden. Dass ich ein Jahr schweige und meine Frau Flavia „alleine“ lasse, ist ein enormer Stressfaktor für eine Beziehung. Dass wir daran nicht zerbrochen sind, sondern unsere Verbindung vor meiner Abreise sogar vertieft haben, liegt unter anderem an dieser Kommunikationsform.

Aufgrund meiner Recherchen und Vorbereitung lernte ich, Flavias Sorgen wirklich anzuhören – ohne zu widersprechen, ohne Lösungen anzubieten. Umgekehrt konnte ich ihr meine Vision darlegen. Aus diesem reinen Zuhören wuchs ein tiefes Verständnis füreinander, das uns bis jetzt durch dieses Jahr trägt.
 

Warum es funktioniert: Ein Blick in die Wissenschaft

Dass Dyaden Konflikte entschärfen und Empathie fördern, ist in der „Gewaltfreien Kommunikation“ (GFK) schon lange bekannt. Sie werden in der Paartherapie ebenso eingesetzt wie in Dorfdialogen, um politische Gräben zu überwinden.

Doch es ist mehr als nur ein Gefühl. Die Wissenschaft bestätigt diese Erfahrungen mittlerweile eindrucksvoll. Das Max-Planck-Institut hat unter der Leitung von Prof. Tania Singer im „ReSource Projekt“ die Wirkung von mentalem Training untersucht.

Das Ergebnis:

Kontemplative Dyaden helfen messbar dabei, Einsamkeit, Depression und Angst zu verringern – und gleichzeitig Mitgefühl sowie soziale Verbundenheit zu stärken. Besonders spannend: Der Austausch mit einem Partner reduziert sozialen Stress (gemessen am Cortisol-Spiegel) oft stärker als klassische Einzelmeditation, wie ich sie z.B. lehre.

Tania Singer beschreibt diese Praxis treffend als „mentales Training für tolerantere Weltbürger“. Wer lernt, wertfrei zuzuhören, verändert nicht nur sich selbst, sondern auch sein Verhältnis zur Welt.

(Wer tiefer eintauchen möchte: Hier geht es zu den Studien des Max-Planck-Instituts. LINK 1 und LINK 2)

Meditation zu zweit

Als Meditationslehrer weiß ich, wie schwer es vielen fällt, eine regelmäßige Praxis aufzubauen. Allein auf dem Kissen ist die Hürde oft hoch. In der Dyade jedoch verbinde ich mich nicht nur mit mir selbst, sondern auch mit meinem Gegenüber. Dieser meditative Dialog führt oft schneller in die Tiefe als langes, einsames Sitzen.

Bisher war ich der Meinung, dass man für eine Dyade idealerweise eine feste Partnerin oder einen Partner braucht – oder gleich ein Retreat besucht. Von Online-Angeboten hielt ich wenig. Ich verdanke nun der Begegnung mit Heike und Philine, dass ich eines besseren belehrt wurde und meine Meinung geändert habe.

Online-Dyaden sind extrem niederschwellig. Menschen, denen stille Meditation schwerfällt, können hier einfach beginnen. Vielleicht braucht es zwei oder drei Versuche, bis man sich an das Format gewöhnt – doch die Einstiegshürde fällt weg.

Auf der Plattform Global Dyad Meditation (globaldyadmeditation.org) kann man sich mehrfach täglich zu festen Zeiten kostenlos einloggen. Man wird automatisch mit einem Partner verbunden und durch den Prozess geführt. Und wie es der Zufall will, lautet das Monatsthema im Dezember: Stille. Vielleicht genau das Richtige für die trubelige Vorweihnachtszeit.

Mit allem, was ich auf meiner Reise erlebe – und mit dem Wissen aus der Forschung im Rücken – kann ich nur sagen:

Dies ist ein wunderbares Werkzeug für unsere Zeit. Probiert es aus. Es lohnt sich.

Nach einer Nacht im Zelt hatte ich das Glück, erneut bei großartigen Gastgebern unterzukommen: bei Franziska und Max. Franziska hat mit mir die Ausbildung zur MBCL-Lehrerin (Mindfulness-Based Compassionate Living) gemacht, und ich habe mich sehr gefreut, sie nach zwei Jahren wiederzusehen.

Sie wohnt mit ihrem Mann Max in einem kleinen Häuschen in einer Waldsiedlung – wobei von „Siedlung“ kaum etwas zu bemerken ist, umso mehr dafür vom Wald, an dessen Rand das Haus steht. Obwohl der Garten schon im Winterschlaf lag, war die idyllische Lage sofort spürbar, und auch von innen strahlte das Häuschen eine große Gemütlichkeit aus. Ein perfekter Ort für zwei Tage Pause.

Franziska war allerdings nur noch vier Stunden vor Ort. Diese Zeit nutzten wir gut, um uns im Rahmen meiner Möglichkeiten auszutauschen. Sie musste leider nach Hamburg, wo sie ihre Achtsamkeits- und Mitgefühlskurse hält und eine kleine Zweitwohnung hat. Sie pendelt zwischen den Welten: drei bis vier Tage Stadtleben, Freunde und Kultur, die restlichen Tage Ruhe und Natur auf dem Land. Und wie sie mir versicherte, sei das genau das Leben, das sie sich immer vorgestellt hat.

So verbrachte ich die meiste Zeit allein mit Max. Er ist Musiker, und der Begriff „Lebenskünstler“ passt wohl perfekt auf ihn. Er hat Musikwissenschaften und Philosophie studiert, nachdem er sich entschieden hatte, nicht in den elterlichen Betrieb einzusteigen. Später hatte er als Musiker durchaus Erfolg, wollte Musik aber nie nur des Geldes wegen machen. Um sich seine künstlerische Freiheit zu bewahren, nahm er die unterschiedlichsten Jobs an: Vom Taxifahrer über den Kühlwagenfahrer, der Rinderhälften vom Schlachthof auslieferte, bis hin zur Erstellung von Marktanalysen für Großunternehmen war alles dabei.

Max ist ein großartiger Erzähler, der mir viel aus seinem bewegten Leben berichtete. Mit seinem Hamburger Schnack erinnerte er mich manchmal an Käpt’n Blaubär – Seemannsgarn vom Feinsten. Damit will ich nicht sagen, die Geschichten seien erfunden; es war sein Leben. Es machte einfach Spaß, ihm zuzuhören. Wir hätten genauso gut in einer Spelunke im Hafen sitzen können, so lebendig waren seine Anekdoten. Aber es blieb nicht nur bei Erzählungen. Ich kam in den Genuss kleiner musikalischer Vorführungen auf afrikanischen Instrumenten und bekam eine Einführung in die äußerst komplexen Rhythmen afrikanischer Musik, die er über Jahre studiert hat.

Max hat sich mehr und mehr vom Stadtleben zurückgezogen und genießt sein Leben auf dem Land in vollen Zügen. Er kann hier tun und lassen, was er will, und zu jeder Uhrzeit Musik machen. Zugleich war mein Besuch eine willkommene Abwechslung für ihn. Er genoss es sichtlich, einen Zuhörer ganz für sich allein zu haben. Je länger ich da war, desto mehr blühte er auf und erwachte aus seinem kleinen Einsiedlerleben, das er führt, solange Franziska in Hamburg ist.

Am ersten Abend zeigte er mir seine frühen Zeichnungen und Malereien. Meiner Meinung nach hätte er genauso gut Bildende Kunst studieren können. Letztlich entschied er sich für die Musik, hat aber in den letzten Jahren das Fotografieren auch noch für sich entdeckt. Er zeigte mir wunderbare Nahaufnahmen von verrosteten Schiffswracks, die mehr an Malerei als an Fotografie erinnerten.

Schließlich präsentierte er mir eine Art Diashow: immer zwei korrespondierende Bilder nebeneinander, untermalt von Musik, die er extra dafür komponiert hatte. Irgendwann wurde mir klar: Ich muss als Schweigender nichts dazu sagen. Es gab keine Erwartung, keinen Druck, danach etwas Kluges oder Analytisches von mir zu geben. Ich konnte mich einfach zurücklehnen, in die Musik versinken und die Bilder auf mich wirken lassen. Es war ein reines Genießen, ein Eintauchen ohne Filter. Am Ende reichte ein kleiner Applaus und ein paar notierte Sätze, um meine Anerkennung zu zeigen.

Am nächsten Abend wollte Max mir ein weiteres Werk zeigen: Wolkenbilder mit Musik. Ich freute mich darauf, wieder in diesen Zustand des wertfreien Schauens zu gleiten. Doch kurz bevor er startete, sagte er: „Ich bin gespannt auf deine Kritik, weil du das ja so gut kannst.“ Er bezog sich auf meine Notizen vom Vortag.

Dieser eine Satz veränderte alles. Schlagartig war ich nicht mehr der schweigende, genießende Zuhörer. Ich wurde zum Kritiker. Während die Bilder liefen, ratterte es in meinem Kopf: Was finde ich gut? Wo habe ich was auszusetzen? Was inspiriert mich? Ich formulierte innerlich bereits die Sätze für später. Ich wandte genau das an, was ich in sieben Jahren Kunststudium gelernt hatte: Analysieren, Einordnen, Bewerten. Dabei fiel mir auf: Ich tauchte bei weitem nicht so tief in das Werk ein wie am Vortag. Die Analyse stand zwischen mir und der Kunst.

Ein Gedanke kam in mir auf, der mich seitdem nicht mehr loslässt: Kann es sein, dass ich sieben Jahre Kunst studiert habe, aber nie gelernt habe, mich wirklich wertfrei auf ein Werk einzulassen? Einfach im „Sein“ zu bleiben, anstatt sofort zu urteilen: Gefällt mir, gefällt mir nicht, warum ist das so?

Natürlich gibt es Werke, die mich sofort faszinieren und in die ich eintauchen kann. Aber oft erst, nachdem sie einen schnellen inneren Scan durchlaufen haben: Das spricht mich an, weil… Den Künstler kenne und schätze ich… Aber was ist mit Werken, die Zeit brauchen? Die sich nicht sofort erschließen, wo ich keine Anhaltspunkte habe? Wie viel Kunst ist mir in all den Jahren entgangen, weil ich immerzu damit beschäftigt war, etwas zu beurteilen?

Früher dachte ich immer, ich sei ein guter Zuhörer. Bis ich in der Achtsamkeitspraxis lernte, wie laut es in meinem Kopf eigentlich ist. Während der andere spricht, überlege ich oft schon meine Antwort. In dem Moment höre ich nicht mehr wirklich zu.

Und bei der Kunst ist es wohl genauso. Sobald ich anfange zu bewerten, Schubladen zu öffnen und Vergleiche zu ziehen, bekomme ich nur noch einen Teil dessen mit, was vor mir liegt. Natürlich ist Selektion wichtig. In einem riesigen Museum muss ich filtern. Aber kann ich mich auch bewusst entscheiden, den Filter auszuschalten? Mich auf ein Werk einzulassen wie auf einen Menschen beim tiefen Zuhören? Ich frage mich, ob mir das an der Akademie niemand beigebracht hat – oder ob ich damals einfach nicht zugehört habe.

Genau wie damals, als ich zum ersten Mal eine Dyade praktizierte und eine Ahnung davon bekam, was tiefes Zuhören bedeuten könnte, habe ich nun vielleicht wieder nur eine Ahnung. Noch keinen fertigen Ansatz, aber ein Gefühl. Ich glaube, dass sich das Prinzip des „Radikalen Zuhörens“ – ganz präsent sein, Gedanken kommen und gehen lassen, ohne daran festzuhalten – auch auf die Kunst übertragen lässt. Ihr erst einmal komplett wertfrei zu begegnen, um das Werk in seiner Gänze zu erfassen, bevor der Intellekt es zerlegt.

Wahrscheinlich gibt es schon tolle Bücher dazu. Ich bin sicher nicht der Erste, dem das bewusst wird. Aber es ist etwas Besonderes, wenn das Leben selbst einen etwas lehrt, anstatt es sich durch Bücher anzueignen. Denn Lektionen, die man durchlebt, verankern sich viel tiefer.

Als ich nach zwei Tagen weiterzog, wirkte Max vitalisiert und um Jahre jünger. Das viele Erzählen und meine ungeteilte Aufmerksamkeit hatten ihm sichtlich gutgetan, was er auch offen aussprach. Ich hingegen nahm aus diesem kleinen Häuschen im Wald vielleicht eine sehr wichtige Erkenntnis für mich mit, die noch lange nachhallen wird: Radikale Achtsamkeit lässt sich auch in der Kunst anwenden. Ich bin sehr gespannt, was daraus entstehen wird.

Als die Wettervorhersage nach meinem Aufbruch aus Hamburg die ersten richtig kalten Tage ankündigte – und diese dann auch eintrafen –, erreichten mich viele besorgte Nachrichten. Menschen fragten, wie es mir geht, boten Hilfe an oder wollten mir ein Hotelzimmer bezahlen. Das hat mich sehr berührt. Es zeigt mir, wie viele Menschen gedanklich mitreisen, mich in ihre Gebete einschließen oder mir einfach Wärme wünschen. Ich fühle mich behütet und begleitet, auch wenn ich physisch allein durch die Weite des Nordostens wandere.

Ja, es war kalt! Und natürlich ist es kein Vergnügen, sich bei –5 °C morgens um sechs aus dem warmen Schlafsack zu schälen, in gefrorene Schuhe zu steigen und mit tauben Fingern das Zelt abzubauen. Ich könnte die Liste der Unannehmlichkeiten – vom gefrorenen Essen bis zum steif gefrorenen Kondenswasser im Zelt – lange fortführen. Aber das würde es dramatischer klingen lassen, als es war. Man darf nicht vergessen: Ich bin nicht gestern aus dem warmen Wohnzimmer gefallen. Ich habe mich über Monate langsam akklimatisiert. Schon Wochen zuvor gab es Nächte um den Gefrierpunkt. Jetzt waren es eben noch einmal fünf Grad weniger.

Vom Abenteuer zur Praxis

Früher, vor 20 Jahren, habe ich solche Bedingungen aus Abenteuerlust gesucht. Ich wollte meine Grenzen testen und habe sie oft überschritten. Heute, mit 46, muss ich mir in dieser Hinsicht nichts mehr beweisen. Zwar sah ich diese Tage auch als Materialtest für meine teure Ausrüstung (die bestanden hat!), aber mein Antrieb ist ein anderer.

Ich nutze diese Bedingungen als Übungsfeld für das, was ich in der Achtsamkeits- und Mitgefühlspraxis lehre. In meinen Kursen begegne ich oft Menschen mit chronischen Schmerzen oder anderen dauerhaften Belastungen. In der modernen Schmerztherapie und im MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction) wissen wir: Der Widerstand gegen den Schmerz erzeugt oft mehr Leid als der Schmerz selbst. Die Formel lautet vereinfacht: Schmerz × Widerstand = Leid.

Der erste Schritt ist daher Akzeptanz. Das bedeutet nicht, den Schmerz gutzuheißen, sondern aufzuhören, gegen die Realität des Augenblicks anzukämpfen. Der zweite Schritt ist das Weiten des Fokus. Wenn der Blick nur auf das schmerzende Körperteil gerichtet ist, füllt der Schmerz das gesamte Bewusstsein. Wir üben dann, den „Raum des Gewahrseins“ zu vergrößern. Betroffene lernen wahrzunehmen, dass vielleicht fünf Prozent des Körpers schmerzen, aber fünfundneunzig Prozent funktionieren oder neutral sind. Man spürt bewusst in einen gesunden Fuß oder eine entspannte Hand hinein. Man verdrängt den Schmerz nicht, aber man bettet ihn in einen größeren Kontext ein, in dem auch Angenehmes und Funktionierendes existiert.

Die Weite der Elbauen

Genau diese Technik wende ich draußen an. Ja, die Kälte ist da, die Finger sind klamm, der Wind beißt. Wenn ich dagegen ankämpfe, leide ich. Wenn ich sie als faktische Gegebenheit annehme, ist sie nur noch Kälte. Und dann weite ich meinen Fokus. Denn es gibt so viel mehr!

Die Elbauen waren traumhaft. Durch die Kälte waren die Wege menschenleer, ich hatte die Landschaft für mich. Wiesen voll mit tausenden rastenden Wildgänsen. Raureif, der morgens wie Puderzucker über allem lag. Schlehen am Wegesrand, die durch den Frost ihre Säure verloren hatten und mir als Vitaminspender dienten. Dazu offene, schön renovierte Dörfer wie Lauenburg oder Hitzacker, in denen man spürte, dass hier ein neuer Geist eingezogen ist.

Ich konnte praktizieren, was ich lehre: den Widerstand aufgeben und den Blick für das Schöne öffnen. Das gelang mir zeitweise so gut, dass ich bei manchen besorgten Nachrichten dachte: Wenn ihr wüsstet, wie gut es mir gerade geht!

Die neu gewonnene Freiheit

Dennoch: Als ich nach fünf Tagen bei Sandra, einer Resilienztrainerin, ankam, war die Dankbarkeit riesig. Ein Dach über dem Kopf beim ersten Schneefall und die menschliche Wärme der Gastfreundschaft sind nach solchen Tagen ein unbeschreibliches Geschenk.

Doch diese kalte Etappe hat mir etwas Bleibendes geschenkt: Freiheit.
Ich weiß nun, dass ich keine Angst vor dem Winter haben muss. Meine Ausrüstung hält, mein Körper und Geist kommen damit klar.

In den zwei Wochen danach hatte ich mindestens jede zweite Nacht ein warmes Bett oder suchte mir selbst eine Unterkunft – in dem Wissen, dass ich mir keine Sorgen machen muss, falls es mal nicht klappt. Gerade jetzt, auf dem Weg nach Berlin, durchquere ich dünn besiedelte Regionen. Gestern schrieb ich vier Unterkünfte an: drei Absagen, eine keine Rückmeldung. Unter normalen Umständen hätte das Stress bedeutet. Jetzt dachte ich nur: Okay, wenn es nicht klappt, habe ich mein Zelt.

Ich muss meine Route nicht mehr der Infrastruktur anpassen. Ich bin im Kopf unabhängig.
Und das ist vielleicht das größte Geschenk, das mir die Kälte gemacht hat.

Philine hatte mir von wunderschönen Plätzen entlang der Elbe erzählt, an denen sie wild gecampt hatte – und auch davon, dass sie einmal erwischt wurde. Eine Begegnung mit einem Ranger wollte ich als Schweigender tunlichst vermeiden. Diskussionen, um einer Strafe zu entgehen, sind ohne Worte schwierig, und auch wenn ich glaubte, dass sie sich bei diesen Temperaturen kaum draußen herumtreiben, wollte ich kein Risiko eingehen.

Doch die Aussicht, direkt am Wasser zu zelten, hatte sich nach der traumhaften Nacht am Moorsee in meinem Kopf festgesetzt. Ich wollte den Winter ja „umarmen“, und das geht am besten, wenn man sich auf seine schönen Seiten fokussiert. Und tatsächlich fand ich ihn: ein perfektes Stück Wiese, flach, direkt am Wasser, mit Blick in den Sonnenuntergang. Ich war absolut glücklich. Das Panoramafoto aus dem Zelt hätte im Sommerurlaub aufgenommen sein können – dass es draußen 0 °C hatte, sah man dem Bild nicht an.

Zum Sonnenuntergang wurde es empfindlich frisch. Ich schloss das Zelt und machte meine Dehnübungen – mein persönliches „Zelt-Yoga“ –, um zu verhindern, dass ich nach monatelangem Gehen komplett versteife. Mitten in einer Übung bemerkte ich plötzlich Lichtreflexionen an der Wand meines Innenzelts. Kleine Wellenbewegungen, die das letzte Licht der Abenddämmerung spiegelten. Es dauerte einige Sekunden, bis ich begriff: Die Elbe hat Ebbe und Flut. Und die Flut war gerade dabei, mein Zelt zu umschließen.

Ich riss den Reißverschluss auf und starrte entsetzt auf das Wasser, das sich direkt vor mir ausbreitete. Noch nie habe ich meine Sachen so schnell gepackt; ich stopfte alles einfach in den Rucksack. Doch das war nicht das größte Problem: Der Weg zurück auf höheres Gebiet führte durch eine Senke. Vorher war da ein kleiner Trampelpfad, und dieser war mittlerweile knietief mit Wasser überspült; dichtes Gestrüpp versperrte jeden anderen Ausweg. Bei null Grad gab es nur eine Option: Hose hochziehen und durch. Ich brachte die wichtigsten Sachen in Sicherheit, watete zurück, riss die Heringe aus dem Boden und rettete das Zelt, als das Wasser schon knapp unter der Einstiegskante stand.

Alles ging gerade noch gut. Ein letztes Mal watete ich durch das Eiswasser auf die sichere Seite. Mein neuer Platz war weniger idyllisch und von der Straße einsehbar, aber sicher vor dem Wasser. Meine Füße waren zu Eisklötzen geworden. Erst nachdem ich eine halbe Stunde im Schlafsack gelegen hatte, kehrte langsam das Gefühl zurück.

Als der Schock nachließ, meldeten sich drei Stimmen in mir, die an mir zerrten.

Da war der Abenteurer und Mutige, der sich freute, dass alles gut gegangen war. Ein blaues Auge, der Schutzengel hat ganze Arbeit geleistet, und ich habe eine gute Geschichte zu erzählen. Bestätigt wurde er dadurch, dass sich die Flut kurz darauf schon wieder zurückzog. Also war ja alles nicht so schlimm.

Dann meldete sich der Dramatiker: „Nicht auszudenken, wenn das drei Stunden später passiert wäre! Wenn du schon geschlafen hättest! Ein vorbeifahrendes Schiff mit seinen Wellen hätte dich samt Zelt wegspülen können. Das war lebensgefährlich!“

Und schließlich der innere Kritiker. Er hielt mir gnadenlos vor, dass ich alle Zeichen ignoriert hatte. Den ganzen Tag war ich der Elbe gefolgt und hatte gesehen, wie stark sich der Wasserstand verändert. Auch auf der Wiese gab es Spuren von angeschwemmtem Laub, die zeigten, wie hoch das Wasser hier regelmäßig steht. Ich hatte sie gesehen, aber ausgeblendet – geblendet von der Schönheit des Platzes.

Normalerweise – wenn Dramatiker und Kritiker sich verbünden – neige ich dazu, mich selbst zu zerfleischen. „Wie kann man nur so blöd sein?“ Das führt dann dazu, dass man besser zu Hause bleibt und gar nicht mehr loszieht.

Doch an diesem Abend gelang mir etwas Neues: Ich ließ keinen der drei die Oberhand gewinnen. Ich nahm sie wahr und holte einen vierten Spieler dazu, der sie alle vereinte: die Dankbarkeit.

Ich war unglaublich dankbar, dass ich nur mit eiskalten und tauben Füßen davongekommen bin. Dass Schlafsack und Kleidung trocken blieben. Und vor allem, dass ich nicht im Schlaf überrascht wurde, sondern in einem Moment, in dem ich noch reagieren konnte.

Es war eine Lektion, die mir erteilt wurde, ohne dass ich ernsthaften Schaden nahm. Es war, als wollte das Leben mir sagen: „Ja, es ist gut, deinen Fokus auf die schönen Seiten des Winters zu richten. Aber werde dabei nicht blind für die Gefahren, die er mit sich bringt.“

Mit dieser wichtigen Lektion – und endlich wieder warmen Füßen – konnte ich dankbar und mit mir im Reinen einschlafen.

Schon vor meiner Ankunft in Hamburg zeichnete sich ab, dass mein Weg nach Berlin mich durch die Elbauen ins Wendland führen würde, da sich dort immer mehr Kontakte ergeben hatten. Die Wetteraussichten waren allerdings mal wieder katastrophal: Für meinen Aufbruchstag war Dauerregen vorhergesagt, und danach sollten die Temperaturen weit unter den Gefrierpunkt fallen. Mit dem Wissen, dass ich zwischendurch immer mal wieder ein oder zwei Nächte irgendwo unterkommen könnte, blickte ich dem Ganzen zunächst mit einer gewissen Leichtigkeit entgegen – auch wenn längst nicht jede Nacht gesichert war.

Am Abend vor meiner Abreise klärte sich jedoch ein Missverständnis auf: Über eine Bekannte hatte ich Kontakt zu einem Café in den Elbauen erhalten, wo ich eine spontane Zuhörstation anbieten könnte. Ich war felsenfest davon ausgegangen, dass ich dort auch übernachten könne. Doch es handelte sich lediglich um eine Einladung ins Café – eine Unterkunft musste ich mir selbst organisieren. Das war ein Dämpfer. Diese Station hätte perfekt in meine Planung gepasst: Von Hamburg wären es nur drei bis vier Tage dorthin gewesen, und von da an hätte ich bis Dannenberg eine lückenlose Kette an Unterkünften gehabt.

Als diese Option wegfiel, machte sich Frust breit. Plötzlich wirkten die Wettervorhersagen und die Kälte wieder bedrohlicher. Hinzu kam der „Komfort-Effekt“: Ich war bereits den sechsten Tag in Hamburg. Je länger man im Warmen ist, gutes Essen genießt, auf einer weichen Matratze schläft und von lieben Menschen umgeben ist, desto absurder erscheint der Gedanke, bei dieser Jahreszeit wieder draußen im Zelt zu schlafen. Man gewöhnt sich rasend schnell wieder an die Annehmlichkeiten des Alltags.

An diesem Abend musste ich entscheiden, welchen Weg ich einschlagen wollte: nördlich oder südlich der Elbe? Den schnellsten Weg zur nächsten sicheren Unterkunft? Oder jenen Weg, der dem Verlauf der Elbe folgte und laut Philine landschaftlich wunderschön war? In meiner Stimmung erschien der direkte Weg logisch, um möglichst wenige Nächte im Freien verbringen zu müssen. Doch genau dieser Gedanke frustrierte mich noch mehr: dass ich meine Route nicht frei wählen konnte, sondern von der Angst vor dem Winter getrieben wurde. Ich war dabei, wunderschöne Landschaften links liegen zu lassen, nur um schnell wieder ein Dach über dem Kopf zu haben.

Bis ich bemerkte, dass niemand außer mir diese Entscheidung trifft. Es gab keinen Termindruck, nur meinen eigenen Fluchtinstinkt. Es war, als ob ich versuchte, dem Winter davonzulaufen. Als mir das bewusst wurde, fasste ich einen Entschluss: Von nun an laufe ich dem Winter nicht mehr davon. Er wird Teil dieser Reise, und ich werde mich mit ihm arrangieren.

Und ich ging sogar gedanklich noch einen Schritt weiter. Ich erinnerte mich an einen wunderschönen See südöstlich von Hamburg, an dem Flavia und ich vor drei Jahren auf der Fahrt nach Norwegen wild gezeltet hatten. Immer wieder hatte ich überlegt, diesen See in meine Tour einzubauen, doch die Sorge vor dem Wetter hatte mich den Gedanken verwerfen lassen – es bedeutete einen Umweg von 10 bis 15 Kilometern. Mit meiner neuen Haltung wurde dieser See wieder zur Option. Zudem hatte ich in den letzten Wochen Spendengelder von wunderbaren Menschen erhalten, die genau dafür gedacht waren: mir im Winter, wenn es zu hart wird, eine Unterkunft leisten zu können. Bisher wollte ich dieses Polster nicht anrühren, aus Sorge, es später dringender zu brauchen. Auch diesen Gedanken ließ ich los. Das Geld war da, um mir Sicherheit zu geben. Wenn es ausgegeben war, würden sich andere Wege und Gelder auftun.

Mit dem Gefühl, wieder Herr meiner Entscheidungen zu sein, schlief ich an diesem Abend beruhigt ein.

Am nächsten Morgen packte ich meine Sachen voller Vorfreude. Ich pfiff Wanderlieder vor mich hin, froh darüber, dass ich mein Zelt am Abend an diesem See aufschlagen würde. Auch Philine bemerkte meinen Stimmungswandel. Kurz hatte ich Sorge, sie könnte denken, ich sei froh, die Situation, in der ich bei ihr lebte, endlich zu verlassen. Aber es war einfach die Freude, wieder vorwärtszukommen, nicht mehr nur abzuwägen, sondern zu handeln.

Und es kam noch besser: Der angekündigte Regen blieb – mal wieder – aus, und so legte ich die 18 Kilometer bis zum See trockenen Fußes zurück. Unterwegs erreichte mich noch eine E-Mail: Eine Bekannte eines Bekannten würde mich in drei Tagen aufnehmen. Wenn ich mich beeilte, könnte ich dort sein. Aber ich hatte mich ja entschieden, nicht mehr zu hetzen.

Als mein Zelt an einem traumhaften Plätzchen direkt am Wasser stand, begann es schließlich zu regnen. Ich nahm es als Geschenk: Der Regen sorgte dafür, dass kaum Spaziergänger unterwegs waren und ich ungestört blieb.

Ich kochte mir einen Tee, und als der Regen nachließ, spürte ich plötzlich den Impuls, meinen Entschluss zu besiegeln. Dieser See – still, klar, einladend – schien förmlich danach zu rufen, hineinzuspringen. Und nachdem ich zwei Wochen zuvor schon in die Nordsee gestiegen war, dachte ich: Warum nicht auch hier?

Also zog ich mich aus und stieg ins Wasser – in der Vorstellung, all meine Ängste vor der Kälte abzuwaschen. Es war hart. Ich blieb nicht lange drin, aber dieses Bad im eiskalten Wasser erfüllte mich mit einem unglaublichen Stolz. Später, warm eingemummt im Schlafsack mit einer Tasse Tee in der Hand, kam eine tiefe Freude über mich. Ich – ein bekennender Warmduscher – war bei vier Grad in diesen See gestiegen.

Und ich bekräftigte meinen Entschluss:
Ich werde nicht mehr gegen den Winter ankämpfen. Ich will Wege finden, gut mit der Kälte umzugehen, ohne meine Grenzen zu überschreiten. Wo diese Grenzen liegen, wusste ich noch nicht. Bisher bin ich noch nicht an sie gestoßen. Und dafür bin ich dankbar.

Mit dieser Entscheidung wurde die Planung der nächsten Tage leicht. Ich würde der Elbe folgen und alle Umwege mitnehmen, die schöne Landschaften versprachen. So wurden aus den drei Tagen bis zur nächsten Unterkunft fünf – und ich habe unterwegs keinen Moment davon bereut.