Manuel hatte sich schon vor einigen Wochen bei mir gemeldet. Er schrieb, dass ich bei ihm willkommen sei, falls mein Weg an seinem Zuhause nördlich von Duisburg vorbeiführen würde – oder dass er mich gerne ein Stück begleiten möchte. Er hatte von seiner Ex-Frau von meinem Projekt gehört, die ihm sagte, dass es ihm bestimmt gefallen würde.
Er ist Künstler und Dokumentarfilmer, hat – wie ich – lange Zeit in Brasilien gelebt und interessiert sich für Kunstprojekte, die unterwegs entstehen. Es gab also von Anfang an viele Gemeinsamkeiten, die uns auf verschiedenen Ebenen verbanden.

Da ein Abstecher zu ihm zu weit nach Westen geführt hätte, verabredeten wir uns stattdessen für einen gemeinsamen Wandertag. Der Treffpunkt lag etwas außerhalb von Castrop-Rauxel, auf einer Wiese am Waldrand, deren Koordinaten ich ihm geschickt hatte, um den Umweg durch die Stadt zu vermeiden. Als ich dort gegen neun Uhr ankam, saß Manuel bereits entspannt auf seinem Regencape und frühstückte. Wir begrüßten uns kurz – dann gingen wir los, um an diesem Tag den Ruhrpott hinter uns zu lassen.

Die ersten Kilometer schwiegen wir. Ich bemerkte, dass sein Blick immer wieder in die Ferne glitt. Zunächst dachte ich, er würde sich auf entfernte Dinge konzentrieren – bis ich merkte, dass sich sein Blick in der Weite verlor, so wie andere Menschen beim Nachdenken auf den Boden schauen. Diese Form des Abschweifens war mir neu.

Nach etwas mehr als einer Stunde, als wir die Stadt und die Ausläufer des Ruhrgebiets hinter uns ließen und auf Wiesen und Felder trafen, machten wir eine Pause. Ich reichte ihm den Redestab, und er begann zu erzählen:
Von seinen Filmprojekten.
Von seinem Versuch, sich in Brasilien eine neue Existenz aufzubauen – eine Hoffnung, die durch die Pandemie zerbrach.
Von der Trennung von seiner Frau.
Und von einem Burnout, von dem er sich bis heute nicht richtig erholt hat.

Er sprach über seine Zweifel: ob es in einer Welt, in der jeder mit KI-Prompts einen Film machen kann und die von Bildern überflutet ist, überhaupt noch neue Bilder braucht. Ob es überhaupt noch seine Aufgabe sei, welche zu schaffen. Und wie man als Künstler existieren kann in einer Welt, in der die Lautesten die größte Aufmerksamkeit bekommen, wenn man selbst gar keine Lust mehr hat, laut zu werden.

Mit der Zeit wurde klar, dass Manuel vor allem eines suchte: Ruhe. Ein Ankommen. Seit er zum Studium nach Den Haag gezogen war, hatte er immer das Gefühl, nur auf einer Zwischenstation zu sein. Irgendwann wollte er nach Brasilien zurück – doch das Leben kam dazwischen. Eine Tochter wurde geboren – ein wunderbares Mädchen, wie er betonte –, obwohl er nie einen großen Kinderwunsch hatte. So pendelt er heute zwischen zwei Welten: zwischen der Verantwortung als Vater in den Niederlanden und einem Haus an den Rheinauen, das er mit seiner neuen Partnerin teilt – einem Ort, den er sich immer gewünscht hat. Doch wirklich ankommen kann er dort durch dieses zweigeteilte Leben noch immer nicht.

In vielem, was Manuel erzählte, erkannte ich mich selbst wieder. Dieses ständige Unterwegssein, die Sehnsucht, irgendwann einmal „anzukommen“. Der Glaube, dass das nächste Projekt alles verändern würde. Dass, wenn man nur endlich „da“ ist – auf der Documenta, der Biennale, im Museum – danach Ruhe einkehrt.
Ich kenne diesen Kreislauf nur zu gut. Und auch ich bin irgendwann vor vielen Jahren daran ausgebrannt.

Es ist wie der Esel, der der Karotte hinterherläuft, ohne sie je zu erreichen. Immer wenn man denkt, man sei ganz nah dran, rückt sie ein Stück weiter nach vorn – und man rennt weiter, müde, aber getrieben.

Während Manuel sprach, wurde mir bewusst, dass uns beide dieses Rastlose verbindet – und dass es vielleicht eines der großen Themen unserer Zeit ist:
Wir rennen Träumen hinterher. Wir glauben, dass es uns gut gehen wird, wenn wir das Haus gebaut, die Beförderung bekommen oder endlich genug verdient haben. Aber wir sind nie wirklich da.
Während der Arbeit denken wir an den Feierabend, während des Feierabends an die Arbeit. Beim Spielen mit den Kindern planen wir das Wochenende, und in der Freizeit schauen wir, was die anderen in den sozialen Medien machen. Wir leben in der Zukunft oder in der Vergangenheit – aber kaum im Jetzt.

Und doch merkte ich, während Manuel sprach, dass ich in den letzten Wochen selbst immer öfter ankomme – obwohl ich ja ständig unterwegs bin.
Ankommen bedeutet für mich nicht, irgendwo sesshaft zu werden. Es bedeutet, im gegenwärtigen Moment anzukommen: in Verbindung mit mir selbst, mit den Menschen, denen ich begegne, und mit der Natur. Das gelingt mir nicht immer – aber immer öfter. Und auch in diesem Moment, während Manuel sprach und ich ihm einfach zuhörte, war ich ganz da.
Der bevorstehende Winter macht mir Sorgen, aber wenn ich jetzt die Farben des Herbstes sehe, fühle ich mich angekommen.

Ankommen heißt nicht, keine Ziele mehr zu haben. Meine nächsten sind Bremen, Hamburg – und Berlin, wo die Halbzeit meines Projekts ansteht. Aber es geht nicht um das Ziel, sondern um den Weg dorthin: um die Begegnungen, die Landschaften, die Stille – um den gegenwärtigen Moment in jedem Schritt aufs Neue zu erfahren und dabei anzukommen.

Als wir am Abend in Olfen bei Tee und Kuchen Abschied nahmen, hatte sich etwas verändert. Manuel wirkte gelöster, aufmerksamer, lebendiger.

Obwohl er müde war, lag in seinen Augen ein Leuchten. Denn es blieb nicht bei den Schwierigkeiten aus seinem Leben – im Erzählen fügten sich auch Dinge zusammen, die ihm zeigten, dass er auf einem guten Weg ist, nur eben noch nicht klar ist, wohin dieser führt.

Wir waren beide dankbar – er für mein Zuhören, und ich für das, was mir dieser Tag über mich selbst gezeigt hat.

Als ich Maria am Dortmund-Ems-Kanal an einer Brücke traf, geschah das ganz ohne Worte. Wir liefen fast zwei Stunden schweigend nebeneinander her, ehe sie von der Möglichkeit Gebrauch machte, mir etwas zu erzählen.
Maria, eine sehr erfahrene Pilgerin, wollte mit mir draußen übernachten. Ich hatte nichts dagegen – doch solche Begegnungen sind immer spannend, weil ich nie weiß, wie gut jemand ausgerüstet ist oder wie viel Erfahrung er oder sie wirklich mitbringt. Da ich nicht spreche, kann das in schwierigen Situationen schnell kompliziert werden. Es bleibt ein Wagnis, und ich vertraue einfach darauf, dass die Menschen, die sich auf so eine Erfahrung einlassen, sich dessen bewusst sind – und wir gemeinsam Wege finden. Mit Maria hatte ich nicht einen Moment, in dem ich das Gefühl hatte, es könnte schwierig werden.
Nachdem wir zum ersten Mal etwas kommuniziert hatten, schrieb ich ihr, dass ich es mutig finde, mit mir im Herbst zwei Tage zu wandern und bei mäßigem Wetter im Wald zu zelten.
Sie antwortete nur: „Kinderbekommen ist viel mutiger. Das ist ja nur eine Nacht.“
Zuerst war ich verblüfft – dann habe ich sie innerlich gefeiert. Wie recht sie hat. Kinder zu bekommen ist wohl eines der größten Abenteuer unseres Lebens. Wer das meistert, kann den kleineren Herausforderungen, die das Leben bereithält, gelassen begegnen. Ich wünschte, mehr Eltern – vor allem Mütter – könnten dieses Bewusstsein kultivieren. Denn im Vergleich dazu ist eine Nacht mit einem Schweigenden im Zelt wirklich Pipifax.
Maria erzählte, dass sie schon früh wusste, dass Pilgern „ihr Ding“ sei – doch da hatte sie gerade Kinder bekommen. Zwanzig Jahre musste sie warten, bis sie losziehen konnte. Dann ging sie allein, ohne große Vorbereitung, von ihrer Haustür bei Düsseldorf in 4 1/2 Monaten bis nach Santiago – 3.000 Kilometer. Inzwischen ist sie auch von der polnischen Grenze bis nach Hause gepilgert und hat große Teile des Baltikums durchwandert. Nur Polen fehlt noch, dann ist sie einmal quer durch Europa gegangen – bis nach Finisterre, dem „Ende der Welt“.
Maria beschreibt sich als Herzens-Pilgerin – auch im Alltag. Als ich sie um ihre Erlaubnis bat, diesen Text über sie veröffentlichen zu dürfen, hat sie mir nicht nur zugestimmt, sondern ihn noch um eine Liste ergänzt – Gedanken darüber, was das Pilgern für sie heute bedeutet.

Für Maria heißt Pilgern:

– die Welt in ihrer Vielfalt und Schönheit zu entdecken, besonders die Natur

– zu erfahren, dass fast alle Menschen gut und hilfsbereit sind

– zu erkennen, dass die Welt nicht so schlimm ist, wie sie in den Nachrichten erscheint
– sich überall geborgen zu fühlen, weil Geborgenheit in der eigenen Seele wohnt 
– im Gottvertrauen, in Dankbarkeit und Zuversicht

– dem eigenen inneren Impuls zu folgen und auf geistige Kräfte zu vertrauen
– zu wissen, dass man zum Glücklichsein nicht mehr braucht, als man tragen kann

– in der Begegnung mit Menschen Antipathie und Sympathie zu überwinden und überall offene Herzen zu finden
– im Strom der Zeit verbunden zu sein mit all den Pilgerinnen und Pilgern vor und nach uns

– den eigenen Wert neu zu begreifen und zu lernen, zu leben, ohne materiellen Nutzen bringen zu müssen
– und nicht müde zu werden, von der Schönheit der Welt und der wohlwollenden göttlichen Hilfe zu erzählen, die uns Schritt für Schritt begleitet.

All dem kann ich nur zustimmen. Seit ich vor vier Monaten losgezogen bin, ist mir kein Mensch begegnet, der mir etwas Böses wollte. Ich bin durch wunderschöne Landschaften gewandert, kam mit weniger als 400 Euro im Monat aus – und hatte prägende, berührende Momente. Alles, was ich besitze, trage ich auf meinem Rücken: rund 20 Kilogramm – eigentlich zu viel, aber meinem Kunstprojekt geschuldet. Auch ich wachse immer mehr in mein Vertrauen – in mich, in das Leben.

Maria ist inzwischen neunfache Großmutter und pilgert mit ihren ältesten Enkeln – z. B. bis zu 16 Kilometer auf dem Mosel-Jakobsweg. Sie möchte ihnen früh vermitteln, wie man dem Leben als Pilgerin begegnet. Die Kinder lieben es.
Am Abend bauten wir unsere Zelte auf einer kleinen Lichtung auf, direkt neben einem Hochsitz. Dort tranken wir Tee und blickten in die Dämmerung. Maria erzählte von ihren Enkeln, die ihr so ans Herz gewachsen sind, von ihrem Leben und von Momenten, die sie besonders geprägt haben. Irgendwann sahen wir uns einfach nur an. Es war still, tief, vertraut. Es gibt nur wenige Menschen, mit denen man so lange schweigend in Kontakt bleiben kann.

Und Maria beschenkte mich noch weit über ihre tiefen Erzählungen und die gemeinsame Zeit hinaus. Sie hatte einen kleinen Zettel vorbereitet, auf dem bis nach Osnabrück sämtliche Übernachtungsmöglichkeiten für Pilger aufgeführt waren. Da ich meinem Weg bis Hamburg weitgehend dem Jakobsweg folgen kann, eröffnen sich dadurch viele weitere Optionen – oft einfache Quartiere, die nur gegen eine Spende angeboten werden. Vor allem aber bedeutet das, wieder auf Menschen zu treffen, Begegnungen zu erleben, bei denen ich nie weiß, was mich erwartet. Und so ergeben sich nun vielleicht auch für die nächsten drei bis vier Wochen, selbst in dieser nass-feuchten Jahreszeit, warme Unterkünfte. Darüber habe ich mich unglaublich gefreut.

Am nächsten Morgen meditierten wir auf dem Hochsitz eine Stunde im ersten Licht des Tages. Dann packten wir unsere Sachen und liefen weiter. An einem kleinen Moorsee wollte ich ihr schriftlich vorschlagen, dort zu frühstücken – genau in dem Moment, als sie mir dieselbe Idee äußerte.
Während des Frühstücks fragte ich sie, warum sie ihren Mann bisher nie erwähnt hatte. Sie sagte, er sei an Krebs gestorben – und dort, wo er jetzt sei, gehe es ihm sehr gut. Auf meine Frage, ob sie vor oder nach seinem Tod zu pilgern begonnen habe, antwortete sie: vor seinem Tod. Es sei das größte Geschenk gewesen, das er ihr machen konnte. Denn er war bereits krank, als sie losging, und ermöglichte ihr diese Reise, indem er ihre an Demenz erkrankte Mutter trotz eigener Krankheit mitbetreute.
Was für eine Größe – jemanden ziehen zu lassen, gerade dann, wenn man ihn wahrscheinlich am meisten braucht. Ich war so tief berührt, dass mir die Tränen kamen.
Später beim Weitergehen begriff ich, warum mich diese Geschichte so bewegte: Weil auch Flavia mich – trotz all ihrer Sorgen und Ängste – hat ziehen lassen. Jemanden gehen zu lassen kann Verlust bedeuten – und zugleich das größte Geschenk sein, das man machen kann. In diesem Moment fühlte ich mich zutiefst beschenkt von Flavia, die mir diese Reise ermöglicht hat, indem sie mich gehen ließ.

Vor wenigen Tagen hatte ich noch das Gefühl, dass ich nun bald ganz ohne Stationen und Begleitung unterwegs sein würde – einsam in der Dunkelheit und Kälte des Winters im Norden Deutschlands. Doch innerhalb weniger Tage hat sich alles gedreht: Nach meinem wunderschönen Aufenthalt auf dem Örkhof hatte ich auf dem Weg nach Münster an vier von fünf Tagen Begleitung – worüber ich mich sehr gefreut habe.
Gleich am Morgen des ersten Tages begleiteten mich mit Mila und Petra zwei Bekannte, die im Frühjahr einen Achtsamkeits- und Pilgerworkshop in der Pfalz bei mir besucht hatten. Petra kam vor wenigen Wochen vom Pilgern auf dem Camino Português zurück, den sie allein gegangen war – und darüber unglaublich glücklich. Mila möchte ebenfalls bald ihr großes Pilgerabenteuer starten, aber der richtige Zeitpunkt, loszugehen, ist bisher noch nicht gekommen. So ging es unterwegs viel ums Pilgern, und ich habe einfach zugehört – was ich auch genießen kann. Ich muss nicht immer in Stille gehen.
Am dritten Tag kam Manuel, ein holländischer Filmemacher und Künstler, und am Tag darauf Maria – gleich für zwei Tage. In Münster, wo leider keine Station zustande kam, fand ich für drei Nächte Unterschlupf bei Heike. Danach kam Anja, eine Bekannte, die extra aus Stuttgart angereist war, um mich von Münster aus zwei Tage Richtung Osnabrück zu begleiten. So war ich stetig in wunderbarer Begleitung, und all mein Frust und meine Zweifel der vorherigen Tage waren wie verflogen.
Wenn ich mit Menschen unterwegs bin, die ich vorher noch gar nicht kenne oder nur sehr wenig, ist das jedes Mal wieder aufs Neue spannend. Wer kommt da? Was ist ihre Motivation, mit mir zu gehen? Welche Erwartungen haben sie an die gemeinsame Wanderung? Sind sie neugierig auf mich, auf die Stille? Und wie werden sie sich unterwegs machen? Lassen sie sich auf die Stille ein, auf das weite Gehen? Haben sie genug zu essen, zu trinken, die richtige Kleidung? Es ist ein bisschen wie ein Überraschungsei.
So fühlt sich die erste Begegnung oft an wie ein erstes Date. Es liegt – wohl auf beiden Seiten – immer eine leichte Spannung in der Luft. Bewährt hat sich, nach einer kurzen Begrüßung einfach loszugehen. In letzter Zeit gehe ich meist erst einmal eine Stunde oder länger, ehe ich für eine Pause anhalte und den Redestab reiche. Er signalisiert, dass nun Raum zum Erzählen ist – und wenn es nichts zu sagen gibt oder man lieber in Stille bleiben möchte, wird er einfach wieder zurückgereicht.
Was ich sehr erstaunlich finde, ist, was in diesen ersten gemeinsamen Kilometern passiert. Am Anfang ist da noch die Spannung, die mit jedem Schritt nachlässt. Wenn es der Weg zulässt, versuche ich, nebeneinander zu gehen, um keine Hierarchie entstehen zu lassen. Ich merke auch schnell, wie jemand unterwegs ist: Manche nehmen aufmerksam die Umgebung wahr, andere sind in sich gekehrt und blicken meist auf den Boden. Man erkennt am Gehen, ob jemand leichtfüßig ist oder schwere Schritte setzt. Nach dieser ersten Stunde habe ich oft das Gefühl, den anderen zu kennen – obwohl kaum ein Wort gefallen ist. Es entsteht eine Verbindung.
Der Schweizer Jesuit und Zen-Meister Niklaus Brantschen sagt, dass er vor wichtigen Gesprächen mit Menschen, die zu ihm kommen, um Rat zu suchen, erst eine halbe Stunde mit ihnen schweigend spazieren geht – um eine andere Tiefe zu erreichen. Ich kann das nach meinen Erfahrungen der letzten Monate absolut bestätigen. Wenn ich nach einer Stunde den Redestab reiche, kommen oft Dinge, die sehr schnell zum Kern führen. Es wird nicht mehr nach Worten gesucht – sie sind einfach da und wollen erzählt werden.
In Ettlingen kam einmal eine Frau nach einem Walk in Silence zu mir und sagte, dass sie den Tag in Stille so prägend fand, dass sie das nun selbst mit ihren Frauengruppen machen möchte. Bisher waren sie immer gemeinsam walken, um Gemeinschaft und Verbindung zu finden – im Austausch, im Gespräch. Doch das Schweigen in der Gruppe hat sie viel tiefer berührt.
Zuerst habe ich mich über dieses Feedback gefreut. Doch dann kam mir der Gedanke: „Ist es wirklich so einfach?“ Kann einfach jeder einen Walk in Silence oder ein achtsames Wandern in Stille anbieten? In gewisser Weise ja – und gleichzeitig braucht es doch etwas, das man nicht so leicht lehren kann: die Fähigkeit, die Stille zu halten.
Das bedeutet für mich, präsent zu sein. Wer meditiert, kennt das. Theoretisch kann jeder eine Meditation anleiten – sich mit einer Gruppe hinsetzen, zwei Mal 40 Minuten in Stille, dazwischen eine Gehmeditation. Doch ob man auch den Raum halten kann, ist etwas anderes. Ich habe oft erlebt, dass die bloße Anwesenheit eines Mönchs oder einer Nonne, die ihr Leben dem Gebet oder der Meditation widmen, die Atmosphäre eines Raumes völlig verändern kann.
Ich denke, dass ich als Meditations- und Achtsamkeitslehrer in den letzten Jahren gut gelernt habe, Räume zu halten – präsent zu bleiben, wenn andere sich schwer tun. Das wird mir auch immer wieder gespiegelt, auch wenn ich selbst noch Entwicklungspotenzial sehe.
Vielleicht hilft mir dabei auch meine lange Erfahrung mit Gruppen: Seit meinem 15. Lebensjahr leite ich Menschen beim Wandern an – erst bei den Pfadfindern, später im Rahmen meiner Kunstprojekte, die oft wie kleine Expeditionen angelegt sind und dann bei den vielen Workshops, die ich draußen in der Natur in den letzten gegeben habe. Ich fühle mich draußen sicher, und das überträgt sich. Vielleicht ist das vergleichbar mit einem Bergführer, der nicht viel sagen muss, weil die Gruppe spürt, dass er sich seiner Sache bewusst ist und man ihm vertrauen kann – auch dann, wenn er entscheidet umzukehren.
Ich nehme an, dass dieses Raumhalten und das bewusste In-Verbindung-Gehen mit den Menschen, die mich begleiten, zumindest in Teilen dazu beiträgt, dass bisher fast alle, die mit mir gewandert sind, etwas Wertvolles aus dieser gemeinsamen Zeit mitgenommen haben. Vieles Davon war früher unbewusst, gelernt über viel Jahre und nun kann ich es unterwegs einfach abrufen und manches auch bewusst einsetzten. 
Von zwei besonderen Begegnungen möchte ich in den nächsten Beiträgen erzählen – weil sie mich mit ihren Geschichten tief berührt und zum Nachdenken gebracht haben.


Als ich nach drei Tagen durch das Bergische Land, von Leverkusen herkommend, dem Örkhof näherkam, spürte ich auf den letzten Metern wieder dieses Gefühl der Unsicherheit, das mich oft erfasst, wenn ich auf dieser Wanderung an einem fremden Ort ankomme, an dem ich niemanden kenne.

Wie werden sie auf mich reagieren, wenn ich nicht spreche? Wissen alle über mein Kommen Bescheid? Was denken sie über mich und mein Projekt?
Manchmal denke ich in solchen Momenten: Wäre es nicht einfacher, einfach weiterzugehen – in den nächsten Wald, das Zelt aufzuschlagen und bei mir zu bleiben? Ein Kopfkino, das denselben Film von Unsicherheit immer wieder abspielt. Doch ich weiß inzwischen, dass ich mich in solchen Situationen immer wieder überwinden, meine Komfortzone verlassen muss – im Vertrauen darauf, dass auch dieses Mal wieder alles gut wird. Und wenn nicht, bleibt es zumindest eine Erfahrung, die mich auf ihre Weise bereichert.
Als ich den Hof erreichte, herrschte reges Treiben: Kinder spielten, Menschen kamen und gingen, überall Bewegung. Man wusste zwar, dass ich komme und dass ich nicht spreche, doch es war unklar, wo ich untergebracht werden sollte. Der vorgesehene Raum war noch Baustelle – ein neuer Heizkörper wurde eingebaut. Für einen Moment war ich überfordert, und ich glaube, den anderen ging es ähnlich. Doch nachdem klar war, wo ich schlafen konnte, legte sich die Aufregung.
Zurück blieb Manuel, der den Raum für mich herrichtete. Er war neugierig, wie es mir mit dem Schweigen geht, und hätte mir gerne viele Fragen gestellt. Ich bat ihn, mir stattdessen etwas über den Hof zu erzählen, damit ich etwas besser weiß, wo ich hier gelandet bin.
Der Örkhof, erklärte er mir, existiert schon lange als biodynamischer Bauernhof. Seit die Gründer in den Ruhestand gegangen sind, wird er von einem Verein getragen, der aus drei Familien besteht, die den Hof gemeinsam bewirtschaften. Dazu kommen Knechte, Lehrlinge, Praktikantinnen und Jugendliche im freiwilligen sozialen Jahr – und mindestens zehn Kinder aus den Familien. Der Hof ist nicht nur ein landwirtschaftlicher Betrieb, sondern zugleich auch irgendwie ein soziales Wohn- und Arbeitsprojekt.
Die Produkte werden direkt auf dem Markt und im eigenen Hofladen verkauft; rund 75 Prozent stammen aus Eigenanbau, der Rest wird zugekauft. „Es ist kein leichtes Leben“, sagte Manuel. Die Gemeinschaft sei „sehr dynamisch“ – viele Menschen, viele Aufgaben, gemeinsam Entscheidungen treffen, ein ständiges Austarieren zwischen Idealismus und wirtschaftlicher Realität. Die Gehälter sind nicht sehr hoch, doch Unterkunft und Verpflegung – alles in bester Demeter-Qualität – frei. Rechnet man das zusammen, bleibt ungefähr so viel übrig wie bei einem einfachen Job in der Stadt, nur dass hier die Lebenshaltungskosten fast verschwinden.
Manuel lebt seit 16 Jahren auf dem Hof – länger als alle anderen. Seine Ruhe und Gelassenheit verraten, dass er schon einiges erlebt hat. Er gehört zu jenen Menschen, bei denen man sofort spürt, dass eine tiefe Verbindung möglich ist.
Am nächsten Morgen stand ich kurz nach sechs auf, weil Manuel mich eingeladen hatte, am „Halleluja“ teilzunehmen – einer 15-minütigen Eurythmie-Übung im Garten. Wir standen zunächst in Stille, beobachteten die Morgendämmerung, lauschten dem beginnenden Tag. Dann begann Manuel mit fließenden Bewegungen die Eurythmie, während ich still danebenstand und die Atmosphäre des Morgens in mich aufnahm.
Um acht Uhr gab es Frühstück mit Manuels Familie und einigen Hofbewohnern. Zum ersten Mal kam ich richtig mit der Gemeinschaft in Kontakt. Ich hatte meine Projektflyer dabei, und Manuel erzählte, dass ich ihn am Abend zuvor gebeten hatte, mir etwas über den Hof zu erzählen. Er griff das auf und fragte in die Runde, was dieser Ort für jeden Einzelnen bedeute.
Zuerst herrschte Schweigen, bis Pia, Manuels Frau, anfing zu erzählen. Der Örkhof, sagte sie, sei einerseits eine Arbeitsgemeinschaft, andererseits ein soziales Projekt. Besonders berührte mich, was sie über ihre Haltung zur Landwirtschaft sagte:
Dass sie hier versuchen, eine Landwirtschaft zu betreiben, die den Tieren und Pflanzen gerecht wird. Draußen in der Welt gehe es um Ertrag, Effizienz und Gewinn – hier gehe es darum, sich als Teil der Natur zu sehen und gesunde, nachhaltige Lebensmittel herzustellen. Es ist ein Gegenentwurf zu einer globalen Entwicklung, der sich wirtschaftlich nur schwer durchhalten lässt – möglich nur durch Idealismus und den Verzicht auf vieles, was sonst selbstverständlich scheint.
Eine weitere Geschichte blieb mir besonders in Erinnerung: Der Hof liegt an einem Hang, was die Bewirtschaftung erschwert. Wachstum im klassischen Sinne ist kaum möglich. Einer der Gründer sah genau darin die Qualität des Ortes: „Anstatt immer größer zu werden, müssen wir innerlich wachsen.“ Nicht mehr produzieren, sondern besser. Diese Haltung prägt den Hof bis heute. In einer Welt, in der alles auf Wachstum und Gewinn ausgerichtet ist, hat mich das tief beeindruckt.
Ich war als Gast eingeladen, aber ich wollte etwas zurückgeben und bot an, einen Tag mitzuhelfen. Sie nahmen das dankbar an. Ich schnitt Brombeerhecken zurück, räumte Beete ab, half beim Aufräumen – und war am Abend so erschöpft wie nach einem langen Wandertag, aber glücklich. Durch das gemeinsame Arbeiten kam ich den Menschen auf eine ganz andere Weise nahe.
Beim letzten Frühstück mit Manuel und Pia erzählten sie mir, dass sie bestimmte Samen von Pflanzen beim Keimen, etwa die von Tomaten, auch mit Eurythmie „behandeln“, um deren Energie als Nachtschattengewächs für uns Menschen bekömmlicher zu machen. Viele ihrer Gedanken ermöglichten mir Einblicke in eine Welt, die mir bis dahin fremd war. Ich werde dadurch sicher kein überzeugter Anhänger Rudolf Steiners, aber durch das Zuhören – ohne vorschnell zu bewerten – konnte ich einen wertvollen Einblick in diese Denkweise gewinnen.
Vor allem aber habe ich Menschen kennengelernt, die mir in kurzer Zeit sehr ans Herz gewachsen sind – mit großem Respekt vor ihrem Idealismus und ihrer Lebensweise, die für unsere Umwelt, unendlich viel bekömmlicher ist als das, was in den meisten Agrarbetrieben geschieht.
Als ich mich nach herzlichen Umarmungen wieder auf den Weg machte, war ich erfüllt von Dankbarkeit darüber, dass es Orte gibt, an denen „Wachstum“ etwas ganz anderes bedeutet.

Von Leverkusen führte mich mein Weg durch das Bergische Land Richtung Örkhof – einem Demeter-Bauernhof, den mir Maria vermittelt hatte und auf dem ich ein bis zwei Nächte übernachten konnte. Von dort ging es weiter durch den Ruhrpott, zwischen Essen und Bochum hindurch, Richtung Münster.
Das Bergische Land kannte ich bisher nur dem Namen nach. Ich hatte keinerlei Vorstellung, was mich dort erwarten würde. Vor der Routenänderung war ich eigentlich davon ausgegangen, dass ich nach Bonn – dem Rhein folgend bis Düsseldorf – alle Hügel hinter mir gelassen hätte. Und auch Komoot hatte mir für den restlichen Weg bis Hamburg nur rund 1.000 Höhenmeter angezeigt, die man in den Alpen an einem einzigen Tag zurücklegt. Doch nun ging es wieder auf und ab, und ich war positiv überrascht von der ländlichen Schönheit dieser Region.
Gerade im Herbst zeigte sich entlang der Wupper eine sanfte, stille Landschaft. Auch wenn die Sonne sich kaum zeigte, konnte ich meine Wanderung in vollen Zügen genießen – und mein Abendessen mit ein paar frisch gesammelten Schwammpilzen auf dem Kocher verfeinern.
Vor allem tat mir das Gehen wieder gut. Nach fast zehn Tagen mit wenig Bewegung – durch die Pause zu Hause und die Aufenthalte in Köln und Leverkusen – merkte ich, dass das Nichtwissen, wie es weitergeht, auch mit dem Stillstand der letzten Tage zu tun hatte. Bewegung im Außen bringt Bewegung im Inneren – und jeder Schritt löst etwas, das vorher festgehalten war.
Auch das Ruhrgebiet hat mich überrascht – und zwar positiv.
Ich muss gestehen, ich hatte mich etwas gefürchtet, es zu durchwandern. Michael Holzach, der 1980 ohne Geld durch Deutschland zog und dessen Buch mich stark beeinflusst hat, beschrieb das Ruhrgebiet als Tiefpunkt seiner Reise: geprägt von Industrie, stinkenden Flüssen und dichter Besiedelung.
Ich war darauf eingestellt, Ähnliches zu erleben – schwere Etappen, kaum Orte, an denen man in Ruhe zelten kann, vorbei an stillgelegten Minen und riesigen Industrieanlagen. Doch so war es nicht.
Vielleicht lag es an Komoot, das meist Wege durch landschaftlich reizvollere Gegenden wählt. Ich hatte jedenfalls kaum das Gefühl, in einem Ballungsraum unterwegs zu sein. Nur wer genau hinsah, entdeckte Spuren der Vergangenheit: Schilder, die vor einsturzgefährdetem Boden warnten, Straßennamen, die an alte Zechen erinnerten, bewaldete Hügel, die früher Abraumhalden waren.
Der Strukturwandel ist hier weit fortgeschritten – und es war gut, das mit eigenen Augen zu sehen, auch wenn ich natürlich nur Ausschnitte erlebt habe. Es hat mir geholfen, auch in meinem Kopf alte Bilder zu überdenken. Vielleicht beginnt jeder äußere Strukturwandel mit einem inneren.
 

Als mir Becky mitteilte, dass Essen als Station abgesagt hatte, war das der Tiefpunkt dieser Tage. Doch gerade in diesem Moment der Enttäuschung traf ich innerlich eine Entscheidung.
Wir hatten nicht nur Absagen bekommen, sondern auch viele wohlwollende Rückmeldungen von Institutionen, die wirklich bemüht waren, etwas zu ermöglichen – es aber aus organisatorischen Gründen oder wegen Personalmangel nicht umsetzen konnten. Mir wurde klar: Es sollte gerade einfach nicht sein.
Es lag nicht am Projekt. Dafür habe ich in den vergangenen Monaten zu viele positive Rückmeldungen und Erfahrungen gesammelt, die mir ein tiefes Vertrauen in das geben, was ich tue. Ich stellte mein künstlerisches Konzept nicht infrage – aber ich spürte, dass das Leben mich auf einen anderen Weg führen wollte.
Ich habe in meinem Leben oft erlebt, dass man Dinge noch so gut planen kann – und sie sich dann doch anders fügen. Je schneller man loslässt und in sich hineinspürt, desto eher zeigen sich neue Wege.
Und so war es auch diesmal.

Nachdem ich kurz in mich gegangen war, nahm ich die ganze Enttäuschung und den Frust bewusst wahr – aber darunter lag auch ein Gefühl, dass ich trotzdem auf dem richtigen Weg bin. Ich schrieb Becky, meiner Projektmanagerin, von der ich wusste, dass sie ihr Bestes für mich und das Projekt gab::
„Schade! Aber vielleicht sollen wir das so annehmen. Es gibt wohl erst einmal keine Stationen mehr. (…)
Ich werde mich darauf einstellen und schauen, was das bedeutet. Einige Menschen wollten mich ja privat begleiten, und auch Unterkünfte wurden mir angeboten. Vielleicht sind das genau die Begegnungen, die jetzt dran sind.“
Und tatsächlich: Noch am selben Tag, an dem ich innerlich losgelassen hatte – von der Vorstellung, dass mein Projekt nur mit großen Partnern und Institutionen „gültig“ ist – begann sich etwas zu bewegen.
Maria meldete sich, die mich schon früher eingeladen hatte, bei ihr in der Nähe von Düsseldorf zu übernachten. Sie hatte von meinem Projekt über ihren Sohn gehört, der in Neustadt an einer Dyade teilgenommen hatte. Sie verfolget online meinen Weg und stellte nun fest, dass meine neue Route direkt an einem Demeter-Bauernhof vorbeiführte, den sie kannte, und wollte dort für mich anfragen. Außerdem überlegte sie, mich zwei Tage zu begleiten – was sie später auch tat.
Dann schrieb mir Manuel, ein Künstler und Dokumentarfilmer, der wie ich lange in Brasilien gelebt hat. Auch er hatte zufällig von meinem Projekt gehört und wollte ein Stück mit mir gehen, wenn ich in seiner Nähe sei.
In Münster konnte ich bei Bekannten privat unterkommen, und zwei ehemalige Teilnehmerinnen eines Achtsamkeits-Pilgerworkshops meldeten sich, um mich für einen Tag zu begleiten.
Wie aus dem Nichts ergaben sich plötzlich neue Wege – Menschen, Orte, Begegnungen.
Ich musste erst loslassen: die Idee fester Stationen, die Planung, das institutionelle Gerüst. Und genau in diesem Moment öffnete sich etwas anderes – persönlicher, etwas leiser, aber vielleicht auch etwas tiefer.
Beim gemeinsamen Gehen, beim Tee am Küchentisch, beim Helfen auf dem Bauernhof entstanden Begegnungen in Stille, die durch ihre Nähe und Zeit eine Tiefe bekamen, wie sie in offiziellen Settings kaum möglich ist.
Solange solche Begegnungen geschehen, gibt es keinen Grund zu zweifeln. Ich muss nur weitergehen – Schritt für Schritt, im Vertrauen, dass mir die richtigen Menschen begegnen werden.
Am nächsten Morgen machte ich mich bei nassgrauem Wetter von Leverkusen aus auf den Weg durchs Bergische Land. Und obwohl der Himmel schwer war, trug ich die Sonne im Herzen. Die Zuversicht war zurück – und mit ihr das Gefühl, dass der Weg mich weiterträgt.

Von Köln bin ich weiter nach Leverkusen gezogen.

Dort hatte sich kurzfristig eine Gemeinde gemeldet, die mir eine Unterkunft anbot – in einem Jugendtreff der katholischen Kirche. Während meiner Anwesenheit fanden dort keine Aktivitäten statt, ich konnte die Küche, das Bad nutzen und auf dem Sofa schlafen. Für Sonntagabend war ein Jugendgottesdienst geplant, bei dem meine Anwesenheit angekündigt werden sollte. Nach dem Gottesdienst, so die Idee, könnten alle, die wollten, mit mir in Stille in der Kirche sitzen bleiben oder mir etwas erzählen.
Ich war gespannt, ob so etwas Spontanes überhaupt funktionieren konnte.
Bisher war an fast allen Stationen im Vorfeld Öffentlichkeitsarbeit gelaufen – hier nicht. Der Generalvikar hatte die Jugendlichen lediglich informiert und am Ende des Gottesdienstes ein paar Sätze über mein Projekt gesagt.
Die Kirche war zu meinem Erstaunen recht gut gefüllt. Als sie sich leerte, blieben einige Jugendliche still sitzen. Nach zwanzig Minuten waren es noch drei. Dann zwei. Schließlich saß ich mit einem Jungen allein in der Kirche, getrennt durch einige Reihen von Kirchenbänken. Nach vierzig Minuten stand auch er auf und ging.
Erzählt hat mir an diesem Abend niemand etwas.

Und doch war ich berührt. Was bewegt einen Jugendlichen, vierzig Minuten lang in Stille in einer Kirche zu sitzen?
Aus meinen Meditationskursen weiß ich, wie herausfordernd das für viele ist. Als der Generalvikar nach einer Stunde zurückkam und ich ihm mit wenigen notierten Sätzen davon erzählte, war er sichtlich bewegt. Er meinte, es habe wohl mit meiner Ruhe und Ausstrahlung zu tun.
So schön es war, eine Stunde in einer großen Kirche zu meditieren – und so dankbar ich für diese stille Begegnung war –, blieb doch eine gewisse Enttäuschung. Niemand hatte sich zu mir gesetzt, niemand erzählt. Vielleicht lag meine trübe Stimmung aber auch an den Absagen der letzten Tage, an meinen Erwartungen, dass alles so weitergehen würde wie an den ersten Stationen.
Am nächsten Morgen kam dann die nächste enttäuschende Nachricht:
Die Institution in Essen, die für das kommende Wochenende eine Station geplant hatte, musste absagen – sie konnten doch keine Unterkunft für mich bereitstellen. Nach den Absagen in Köln und Düsseldorf eine weitere innerhalb weniger Tage. Ich hatte meine Route extra geändert, um über Essen nach Norden zu gehen, anstatt über Düsseldorf. Dafür hatte ich private Einladungen abgesagt. In den letzten zwei Wochen habe ich fast täglich umgeplant, was viel Zeit und Energie kostet. Und nun: wieder nichts.
Auch die weiteren Orte, an die wir geschrieben hatten – Münster, Bremen, Hamburg – schickten nur Absagen. Viele freundlich formuliert, gut begründet, und doch: Absagen.
Es wurde herbstlich, das Wetter grau und trüb, meine Stimmung auf einem Tiefpunkt. Alles kündete an, dass nun die dunkle, kalte Jahreszeit bevorstand – und plötzlich schien nichts mehr zu funktionieren, was in den ersten Monaten so leicht und selbstverständlich gegangen war.
Und es kam noch etwas härter.

Die Verantwortliche in Leverkusen konnte auf die Schnelle nichts mehr organisieren, was mich direkt mit Menschen in Kontakt gebracht hätte. Sie schlug vor, ich könne mich einfach mit meinem Schild auf eine Bank vor der Kirche oder in die Fußgängerzone setzen – dort, wo viele ältere Menschen aus den nahegelegenen Altenheimen vorbeikämen.
Es war ein kalter, grauer, feuchter und windiger Tag mit kaum 13 Grad. Die gefühlte Temperatur lag deutlich darunter. Trotzdem wollte ich es versuchen. Nicht aufgeben, nicht einfach in der Unterkunft bleiben. Ich zog alle warmen Sachen an, setzte mich auf die Bank – und wartete. Zwei Stunden lang. Niemand blieb stehen, niemand setzte sich. Bei diesem Wetter konnte ich es auch niemandem verübeln.
Ich versuchte, eine Übung daraus zu machen – eine Meditation im öffentlichen Raum.
Ich spürte den Widerstand, den Frust, die Kälte – und versuchte immer wieder, all das loszulassen und den Menschen, die vorbeigingen, trotzdem mit einem offenen, freundlichen und vor allem einladenden Blick zu begegnen. So wie man in einer langen Meditation den Rückenschmerz spürt, ihn wahrnimmt, ihn ziehen lässt, wan an manchen Tagen sehr schwierig sein kann
Und dann, genau in dem Moment, als ich in meine Unterkunft zurück gehen wollte, blieb ein alter Mann stehen.
 „Ich habe schon viel gesehen“, sagte er, „aber noch nie jemanden, der einfach nur zuhören will. Das finde ich interessant!“
Er setzte sich. Anderthalb Stunden blieb er – und auch das war wieder eine Herausforderung.

Er redete viel, anfangs Sätze und Geschichten, die er wohl schon oft in seinem Leben zum Besten gegeben hatte. Manches wiederholte sich, vielleicht litt er an einer beginnenden Demenz. Doch im Laufe des Gesprächs wurde sein Blick klarer. Er begann, auf mich Bezug zu nehmen, sprach über das Zuhören, darüber, dass ihn das beschäftige, dass er nun etwas habe, worüber er nachdenken könne.
Als wir uns verabschiedeten, war ich durchgefroren, erschöpft – und zugleich erleichtert.
Es war kein Tag der großen Begegnungen, eher ein Tag der Prüfungen. Aber vielleicht war genau das die Lektion die ich vor dem Winter gebraucht habe: loslassen, aushalten, offen bleiben.
Denn es werden sicher nicht die letzten Herausforderungen dieser Reise gewesen sein.
Und dass sich alles ganz schnell auch wieder ändern kann – das sollte sich schon bald zeigen.

Als ich nach einigen Tagen zu Hause wieder nach Köln fuhr, war alles offen.
Es gab keine festen Zusagen mehr für Stationen auf meinem Weg – die beiden Institutionen in Köln und Düsseldorf, die zunächst Interesse gezeigt hatten, konnten mein Projekt wegen Personalmangels doch nicht beherbergen.
Nur aus Leverkusen kam kurzfristig eine Einladung einer Gemeinde, die mir für zwei Nächte eine Unterkunft anbot und schauen wollte, was sich dort noch organisieren ließe. Doch durch den Tag der Deutschen Einheit war das Wochenende verlängert, und die Chance, das Projekt noch rechtzeitig zu bewerben, gering. Außerdem gab es noch eine Institution in Essen, die interessiert war, aber erst klären musste, ob sie auch eine Unterkunft für mich finden würde. Der Weg über Essen hätte jedoch eine Umplanung meiner Route bedeutet – und mögliche Übernachtungen in Düsseldorf wären damit hinfällig gewesen. Ich war etwas ratlos, wie es nach Köln weitergehen sollte.
Mein Plan war zunächst, zwei Nächte bei meiner Freundin Katharina, einer Performancekünstlerin, und ihrer Familie zu verbringen – und mich dann mit meinem Schild „Ich höre zu“ in Köln auf eine belebte Bank zu setzen. Ohne Bühne, ohne Institution, einfach so. Menschen, die jemanden brauchen, der ihnen zuhört, gibt es schließlich genug – besonders in einer großen Stadt wie Köln.
Das Wetter machte die Idee allerdings fraglich. Schon Tage zuvor hatten die Vorhersagen Sturmböen und starken Regen angekündigt. Ich war froh, dass ich an diesem Tag nicht vor hatte, zu wandern. Am Samstagmorgen war das Unwetter da. Erst am Nachmittag sollte es kurz aufklaren. Trotz Wind und Schauern machte ich mich auf den Weg Richtung Chlodwigplatz. Zwischen dunklen Wolken blitzte dann aber immer wieder mal Sonne hervor.
Als ich schließlich dort saß, kam mir alles absurd vor. Es war ungemütlich, windig, nasskalt. Wer sollte sich da neben mich setzen und seine Geschichte erzählen? Ich zweifelte, ob das, was ich da tat, überhaupt Sinn ergab.
Doch kaum zwei Minuten später blieb ein Fahrrad neben mir stehen. Ein Student fragte, ob ich das ernst meine – mit dem Zuhören. Ich nickte, reichte ihm mein Kärtchen, und er setzte sich. Nur ein paar Minuten wolle er bleiben, sagte er.
Es wurden fast dreißig. Er erzählte von sich, von seinem Leben, und ich hörte zu.
Da wurde mir bewusst, dass ich an meinem eigenen Vertrauen arbeiten durfte – ich hatte gar nicht wirklich geglaubt, dass jemand kommen würde.
Kurz nachdem er gegangen war, traf auch Hans-Georg ein, ein Teilnehmer aus einem Achtsamkeitspilgerworkshop, den ich im Frühjahr in der Pfalz geleitet hatte. Genau in diesem Moment begann es wieder zu regnen. Wir suchten Zuflucht in einem Café, tranken Kaffee und sprachen – oder besser gesagt: er sprach, ich hörte zu. Als der Regen endete, war es Zeit, den Heimweg anzutreten.
Ob es Zufall war, dass sich so schnell jemand neben mich setzte, oder ob dieses spontane Zuhören im öffentlichen Raum wirklich eine Alternative zu geplanten Kooperationen sein kann, bleibt offen.
Der Winter wird sicher nicht die Zeit sein, in der man sich entspannt auf eine Bank setzt, um einfach zu erzählen, wie es einem geht.
Aber dieser Tag hat mir gezeigt, dass es möglich ist – und dass Zuhören manchmal genau dort geschieht, wo man es am wenigsten erwartet.