In den letzten Wochen war das Eis mein ständiger Lehrmeister. Ich habe viel über das Gehen auf gefrorenem Boden gelernt, zuerst an mir selbst und nebenbei beim Beobachten der Menschen um mich herum. Dabei ist mir etwas aufgefallen, das ich gut von mir kenne: Je mehr Angst ich davor habe zu stürzen, desto angespannter wird mein Körper. Und je steifer ich werde, desto eher habe ich das Gefühl, wirklich ins Rutschen zu kommen.

Wenn es mir gelingt, etwas lockerer zu bleiben, sieht das ganz anders aus. Dann finde ich nach einem kurzen Rutschen oft wie von selbst wieder ins Gleichgewicht, schlittere ein wenig und kann mich fangen. Wenn ich Kindern und Jugendlichen auf dem Eis zuschaue, merke ich, wie spielerisch das auch gehen kann. Sie probieren aus, testen Grenzen und lachen, wenn sie hinfallen und wieder aufstehen. Das berührt mich, weil ich spüre, wie sehr mir diese Leichtigkeit manchmal fehlt.

In den letzten Tagen habe ich gemerkt, wie nah dieses Erleben auf dem Eis an manches herankommt, was mich im Leben begleitet. Auch dort kenne ich diese innere Anspannung vor einem möglichen „Sturz“, vor dem Scheitern oder Misslingen. Und ich sehe, wie ich manches dadurch eher verhindere, als dass ich es mir erleichtere. Das Eis erinnert mich daran, dass ich üben kann, trotz der Unsicherheit einen Schritt zu machen, ein wenig weicher zu werden, mir zu erlauben zu rutschen und mich wieder zu fangen. Und dass es oft nicht der Sturz selbst ist, der mich am meisten beschäftigt, sondern die Angst davor, die schon lange vorher in mir unterwegs ist.

In Dresden hatte ich am Sonntag eine zweite Station. Gemeinsam mit dem Verein Kultur Aktiv e.V. veranstaltete ich einen Walk in Silence, mitten im tiefsten Winter. Ich war wirklich gespannt, ob sich bei Temperaturen um minus vier Grad überhaupt Menschen finden würden, die Lust auf eine dreistündige Wanderung im Schweigen haben.
Der Verein Kultur Aktiv versteht Kultur nicht als etwas, das man nur besucht oder konsumiert, sondern als etwas, das man miteinander gestaltet. Sie bauen Brücken, vor allem Richtung Mittel- und Osteuropa, den Balkan und den Kaukasus. Oft geschieht das über Fotografie und internationale Kooperationen, aber im Kern geht es um etwas sehr Einfaches: Räume zu schaffen, in denen Austausch möglich wird und Menschen einander auf Augenhöhe begegnen. Ausstellungen, Stadtteilprojekte, Spaziergänge, Gesprächsformate und sogar regelmäßige Reisevorträge gehören dazu.
Und ganz nebenbei gab es schon die nächste Einladung: Nach Abschluss meines Projekts soll ich einen dieser Reisevorträge halten. Nicht die erste Einladung dieser Art auf meiner Reise. Vermutlich muß ich danach noch ein halbes Jahr durchs Land ziehen, um all den Menschen zu begegnen, die meine Stimme hören möchten und Fragen mit sich herumtragen, die ich durch mein Schweigen bisher unbeantwortet gelassen habe.

Mit genau dieser Haltung, Räume für echte Begegnung zu schaffen, sind wir an diesem Sonntag losgegangen. Ein Walk in Silence ist für mich kein Rückzug, eher das Gegenteil: eine Öffnung. Für die Stadt, für die Natur, für die anderen und für das, was in einem selbst auftaucht, wenn nichts gesagt werden muss. Und danach darf das Erlebte einen Platz bekommen. Wer den Redestab in der Hand hielt, konnte teilen, was da war. Wer lieber in der Stille bleiben wollte, reichte ihn einfach weiter.
Ich bin jedes Mal aufs Neue überrascht, wie wenig ich eigentlich beisteuern muss. Die Stille und die Gruppe erledigen die Arbeit fast von selbst, indem sich die Teilnehmenden gegenseitig inspirieren: durch das, was sie wahrgenommen haben, worauf ihr Blick gefallen ist und durch die ganz eigenen Wege, wie Stille erlebt wird.
Bei den Minusgraden sagten ein paar Leute kurzfristig ab. Und so sind wir schließlich zu sechst losgezogen. Kälte, die sich erst einmal in die Hände setzt. Atem, der sichtbar wird. Schritte, die im Schnee knarzen. Und gleichzeitig diese besondere Klarheit, die der Winter manchmal schenkt.
Jana, die neben ihrer Arbeit im Verein auch Stadtführungen anbietet, hatte eine wunderbare Route ausgesucht: eine gute Mischung aus Stadt und Natur, vorbei an Schlössern und kulturellen Spuren, und am Ende zurück entlang der Elbe. Nach gut dreieinhalb Stunden waren wir alle froh, wieder im Warmen zu sitzen. Wir tauschten uns noch aus, und trotz der Anstrengung und der klimatischen Herausforderung war es für alle eine sehr schöne Erfahrung.
Ich danke Kultur Aktiv e.V. für die Kooperation, fürs Organisieren und für ihr Engagement. Und ganz besonders Jana.

Es ist immer wieder spannend, an neuen Stationen bei Kooperationspartnern anzukommen, wo ich zuhören kann. So richtig zu wissen, worauf ich mich eingelassen habe und was mich erwartet, weiß ich im Vorfeld nur selten. Oft organisiert Becky diese Orte im Hintergrund für mich, klappert Kulturinstitutionen, Vereine und Einrichtungen ab, bei denen sie denkt, dass mein Projekt passen könnte.
So ist sie irgendwann auch beim Museum für Sächsische Volkskunst gelandet. Dort wurde mein Projekt in einer Teamsitzung intensiv besprochen. Man stellte fest, dass es auf den ersten Blick wenig mit den musealen Inhalten zu tun hat – und doch passte es, weil sich das Haus auch als Ort der Kommunikation und des Austauschs versteht. Nicht als sendende Einbahnstraße, sondern als ein Ort, der auch den Besuchenden und ihren Geschichten zuhören will.
Was ich mir unter diesem Museum vorstellen sollte, war mir vorab nicht ganz klar. Ehrlich gesagt habe ich auch nicht groß recherchiert. Ich wollte unvoreingenommen hingehen, mich überraschen lassen, in der Überzeugung, dass ich es vor Ort viel besser erfahren würde, als wenn ich mir vorher allzu viele Gedanken mache.

Und so kam es dann auch. Ich war eine Stunde vor meinem offiziellen Zuhörbeginn da. Kathi Loch, die Direktorin, nahm mich sehr freundlich in Empfang, stellte mich allen anwesenden Mitarbeitenden vor und gab mir eine kleine Führung durch das Haus. Und ehrlich gesagt: Ich war ziemlich schnell begeistert.
Zuerst bekam ich erklärt, dass der Begriff Volkskunst nicht wirklich klar definiert ist. Vielleicht lässt er sich am ehesten so beschreiben, dass er über ein klassisches kunsthandwerkliches Verständnis hinausreicht und dass die Schöpferinnen und Schöpfer der Werke keine akademische Ausbildung hatten, sondern aus dem „einfachen Volk“ kamen. Vielleicht könnte man es auch als eine Art Kuriositätensammlung bezeichnen, die über Heimatmuseum und Kunsthandwerk hinausgeht und dabei erstaunliche Schätze beherbergt: etwa eine Erbse, auf der zweimal das Vaterunser geschrieben wurde. Oder ein mechanisches Figurentheater, das die Passion Christi in einer unglaublichen technischen Meisterleistung zum Leben erweckt, gebaut von einem Bauern und Tüftler, der sein Werk in der Scheune aufstellte und dort gegen Eintritt präsentierte. Von vielen Arbeiten kennt man nicht einmal die Namen der Urheber.

Spannend finde ich, auch als akademisch geprägter Künstler, der sich in den letzten Monaten viel mit eigenen Vorurteilen beschäftigt hat, dass hier so viele Beispiele zu sehen sind, wie „einfache“ Menschen zu ganz besonderem kreativem Schaffen fähig waren. Ganz ohne große Namen, fernab jeder Laufbahn. Und ich finde es wunderbar, dass diesen Werken innerhalb der Staatlichen Kunstsammlungen Dresden ein eigener Raum gegeben wird. Einer, der mit Künstlermythen, Schulen und der gängigen Vorstellung von Künstlergenie bricht und dadurch auch ein anderes Publikum anzieht. Ein Besuch lohnt sich.

Für mein Zuhören wurde mir ein wunderschöner Platz hergerichtet: Kaffee und Tee, etwas zum Naschen, für mich und für Besucherinnen und Besucher. Alles sehr liebevoll. Am ersten Tag meiner Station kam allerdings niemand von außerhalb, der sich zu mir setzen wollte. Doch aus mehreren Gründen empfand ich das überhaupt nicht als Enttäuschung.
Zum einen konnte ich den Mitarbeitenden zuhören. Zum anderen fiel meine Anwesenheit in einen absoluten Ausnahmezustand: Die Staatlichen Kunstsammlungen Dresden waren in der Woche zuvor Opfer eines schweren Hackerangriffs geworden. Alle Systeme waren lahmgelegt. Keine E-Mails, kein Zugriff auf Datenbanken – es war, als wäre man aus der Zeit gefallen. Kommunikation fand plötzlich nicht mehr schriftlich statt, sondern man traf sich wieder, um Dinge direkt zu besprechen. Einige Mitarbeitende begrüßten diesen Zustand sogar: Es gab mehr echte Berührungspunkte, mehr Begegnung. Und gleichzeitig die Erfahrung, dass trotzdem irgendwie alles weiterläuft und dass „menschlicher“ manchmal tatsächlich einfacher ist als rein digital.
Kathi Loch erzählte mir außerdem, dass sich allein durch meine Anwesenheit im Haus etwas verändert habe. Viele haben sich nicht getraut, sich zu mir zu setzen, aber sie hätten über mich und das Projekt gesprochen. Diese Gespräche, verbunden mit dem unfreiwilligen digitalen Entzug, seien deutlich spürbar gewesen. Schon für diese Rückmeldung hat sich mein Aufenthalt gelohnt.
Am zweiten Tag waren mehr Besucherinnen und Besucher im Haus. Einige setzten sich zu mir, andere kamen sogar extra wegen meines Projekts. Um die Mittagszeit begann es, und die Gespräche kamen in so dichter Folge, dass ich bis kurz vor 17 Uhr nicht zum Essen kam. Es waren wieder besondere Begegnungen dabei, die mich tief bewegt haben. Und zum ersten Mal, nach mehr als sieben Monaten, löste mein Projekt auch starke Irritationen und Missverständnisse aus.
Ein älterer Mann kam mit seiner Frau. Beide setzten sich, ohne etwas zu sagen. Es fühlte sich an, als wollten sie die Stille genießen – das habe ich schon öfter erlebt. Nach einer Weile ließ ich die Klangschale erklingen. Keine Reaktion. Also blieb ich still. Irgendwann öffneten beide die Augen, und der Mann begann zu sprechen. Er fragte, was das hier sei, ob es ein Wettbewerb sei, wer es länger aushalte, nicht zu sprechen.
In diesem Moment verstand ich: Er wusste kaum etwas über mich und mein Schweigen. Ich versuchte, es ihm schriftlich zu erklären. Den Flyer wollte er nicht. Mein Schweigen irritierte ihn zunehmend. Er sagte, in einer Begegnung müsse sich auch das Gegenüber äußern. Seine Frau versuchte zu vermitteln, sie hatte inzwischen den Flyer überflogen, aber sie kam nicht mehr zu ihm durch. Schließlich verließ er wütend den Raum mit den Worten, mein Schweigen sei ein Schwert, und er hoffe, mich nie wiederzusehen. Das hat mich sehr bewegt. Ich glaube, selbst wenn ich zu sprechen begonnen hätte, hätte ich ihn nicht mehr erreichen können.
Kurz danach kam eine weitere Besucherin: eine Rednerin, die Trauer- und Hochzeitsreden hält. Sie interessierte sich für mein Zuhören ohne Bewertung. Ich war froh, mich ihr zuwenden zu können, und erstaunt, wie schnell es mir gelang, die Szene innerlich beiseite zu legen. Sie war gerade dabei zu erzählen, dass auch sie sehr viele schwierige und tiefgehende Geschichten hören muss, und dass es hier viele Menschen gibt, die in der Vergangenheit sehr schreckliche Dinge erlebt haben.
Genau in diesem Moment, etwa nach zehn Minuten, kehrte der alte Mann zurück, sichtbar wütend. Er behauptete, mein Schweigen sei gefährlich, und verglich es mit Methoden der Stasi: Ich würde Menschen „durch Meditation“ in einen Zustand versetzen und sie dann schlagartig herausholen, um sie zum Reden zu bringen. Vermutlich hatte er inzwischen den Flyer gelesen oder von seiner Frau davon gehört und die Dyade für sich neu gedeutet. Nach diesen Vorwürfen verließ er den Raum erneut.
Die Rednerin und ich waren perplex. Sie sagte, es gebe ja keinerlei Zwang, sich mir zu öffnen, geschweige denn, sich auf mich einzulassen. Das half mir, wieder Boden unter die Füße zu bekommen. Trotzdem blieb ich getroffen von diesem Vergleich. Ich vermutete, dass mein Schweigen bei ihm etwas Altes berührt haben könnte: Erfahrungen oder Ängste rund um Kontrolle und Macht.
Ich war froh, dass die Rednerin in diesem Moment da war. Die Situation war so grotesk, dass zwischen uns schnell eine Nähe und Verbundenheit entstand. Das beruhigte mich und gab mir Abstand.
Abgesehen davon verlief der restliche Tag reibungslos und wunderschön. Das Aufsichtsteam versorgte mich sogar mit Freikarten für andere Häuser. Weil sie nichts ausdrucken konnten, riefen sie in den Museen an und kündigten an, dass „vielleicht ein Schweigender“ kommen würde, den man bitte kostenlos hineinlassen solle. Dazu bekam ich eine genaue Beschreibung, an wen ich mich jeweils wenden könne. Diese Fürsorge fand ich unglaublich herzlich und liebevoll.
Vielen herzlichen Dank an das Museum für Sächsische Volkskunst für diese wunderbare Station und insbesondere an Kathi Loch, die vor Ort alles für mich organisiert hat.

Ich habe die letzte Nacht, etwa 20 Kilometer vom Dresdner Zentrum entfernt, in einer kleinen Waldpension übernachtet, wunderschön gelegen an einem der Teiche in Moritzburg. Am Morgen gab es ein leckeres Frühstück mit blauen Eiern – von einer exotischen Hühnerrasse, die hinter dem Haus gehalten wurde. Auch diese Frau war sehr angetan von meinem Projekt, wenn auch – wie viele – zunächst etwas schüchtern, bis sie irgendwann merken, dass es weder schlimm noch schwierig ist, mir etwas zu erzählen. Und so kommen nach und nach doch die Geschichten, obwohl man mir am Anfang noch versichert hat, dass man gar nicht wisse, was man mir denn erzählen solle.

Während es in weiten Teilen Deutschlands über Nacht viel geschneit hat, hat es bei Dresden geregnet. Da der Boden noch gefroren war, legte sich eine Eisschicht über die Wege – selbst Feldwege waren spiegelglatt. Weil Felder und Wiesen zwar gefroren, aber zumindest nicht glatt waren, bin ich mehr oder weniger querfeldein gelaufen, um die Wege zu meiden. Im Wald habe ich mir Forstwege gesucht, die wenig begangen wurden, auf denen noch genügend Schnee lag, sodass sich kein Eis bilden konnte. Je dichter ich an Dresden herankam, desto wärmer wurde es, und an manchen Stellen begann das Eis bereits zu schmelzen. Und doch war ich sehr glücklich, mich unbeschadet mehr und mehr dem Stadtzentrum zu nähern.

Mein Plan war, bis zur Stadtmitte an die Elbe zu gehen, dort meinen Tracker auszuschalten und mich dann in einen Zug nach Königstein zu setzen. Erik, der mich auch schon in Berlin beherbergt hat, hat dort eine Ferienwohnung, die er mir angeboten hat zu benutzen, solange ich in Dresden bin. So muss ich zwar etwas zu meinen Stationen pendeln, aber ich bin an einem herrlichen Ort untergebracht und habe erst einmal Ruhe – darauf habe ich mich sehr gefreut.

Als ich über die Augustusbrücke Richtung Dom lief, wurden alte Erinnerungen wach, die mich mit dieser Stadt verbinden. Vor nunmehr 30 Jahren hat hier eines meiner ersten großen Abenteuer begonnen. Ich war damals in der Nähe von Dresden auf einem großen Pfadfinderlager, und am Ende des Lagers wollten mein damals bester Freund Tobias und ich noch nicht nach Hause. Da wir kein Geld hatten, beschlossen wir, zwei bis drei Tage Straßenmusik in Dresden zu machen und mit den Einnahmen unseren „Urlaub“ zu finanzieren. Weil wir in der Stadt niemanden kannten und die Einnahmen zwar gut waren, aber nicht für Übernachtungen gereicht hätten, schliefen wir unter der Augustusbrücke. Ich glaube, ich habe in dieser Nacht kein Auge zugetan – ständig in der Angst, dass wir dort von Obdachlosen ausgeraubt werden könnten.

Nachdem wir ungefähr 160 Mark verdient hatten, sind wir für eine Woche durch die Sächsische Schweiz gewandert. An eine Nacht erinnere ich mich besonders gut: Aus dem Wald um uns herum waren ständig Geräusche zu hören, und wir waren absolut sicher, dass da jemand ist, der uns beobachtet. Wenn ich heute allein irgendwo im Zelt liege, muss ich oft an diese Nacht zurückdenken und lächle darüber. Der Wald macht immer irgendwelche Geräusche. Er lebt. Und das ist gut so. Heute weiß ich, wie es sich anhört, wenn ein Tier oder ein Mensch durch den Wald geht – und es ist sehr selten, dass ich dadurch aus der Ruhe komme.

Unsere Wanderung führte uns bis nach Tschechien, wo ein Bier damals noch 30 Pfennige kostete. Mit dem Geld, das wir in Dresden verdient hatten, fühlten wir uns wie Könige – was fatale Auswirkungen hatte, als wir uns zum Durstlöschen an einem Kiosk einige kühle Biere gönnten und anschließend den Berg hinauf mussten. Aber es war lehrreich. Das Geld reichte sogar noch, um zwei Tage in Prag zu verbringen und uns dort eine Unterkunft zu leisten. Irgendwann in dieser Zeit habe ich dann auch mal zu Hause angerufen, um zu sagen, dass es uns gut geht und meine Mutter sich keine Sorgen machen muss. Als ich fragte, warum im Hintergrund so viele Stimmen zu hören seien, fragte sie mich, ob ich denn wisse, welcher Tag heute ist. Ich hatte aus purem Zufall an ihrem Geburtstag angerufen – Zeit und Daten spielten bei dieser Reise keine Rolle. Es fühlte sich an wie Freiheit pur.

Vielleicht ist das die Stelle, an der ich auch meiner Mutter danken muss: dass sie mich hat ziehen lassen, als ich ihr unterbreitet habe, dass wir diese Reise machen wollen – ohne viel Geld und Planung. Ich war 16, Tobias vielleicht 15. Und auch meinem Patenonkel muss ich hier danken, den meine Mutter damals konsultiert hat, ob sie mir das erlauben kann. Er stellte sich gegen die Empfehlung seiner Frau und riet meiner Mutter: Lass sie gehen. Wahrscheinlich würde ich heute nicht solche Projekte machen, wenn ich nicht schon in jungen Jahren solche Erfahrungen hätte sammeln dürfen.

So hat das, was ich heute tue, auch etwas mit dem Vertrauen meiner Mutter zu tun, das sie immer in mich hatte. Ich weiß, dass das nicht immer einfach war und manchmal vielleicht auch eine schlaflose Nacht für sie bedeutete. Aber je älter ich wurde, desto mehr wuchs ihr Vertrauen – und auch das Wissen, dass ich in all den Jahren sehr behütet war, wie sie mir vor kurzem mitteilte, als sie den Blogeintrag zu Pablo gelesen hatte, der von weiteren Abenteuern in der Welt handelte.

Als ich nun wieder auf dieser Brücke stand, kamen mir all diese Erinnerungen zurück. Sie zauberten mir ein Lächeln ins Gesicht und gaben mir das Gefühl, dass alles seine Richtigkeit hatte: Damals, ohne Geld unter der Brücke zu schlafen und Straßenmusik zu machen – und heute wieder in diese wunderschöne Stadt zu kommen, im Schweigen, auf einem noch größeren Abenteuer, von dem ich noch keine Ahnung habe, wohin es mich führen wird. Aber das ist nicht das Wichtigste. Viel wichtiger ist es, unterwegs zu sein.

Weil ich durchs Querfeldeinlaufen einige Kilometer eingespart hatte und zwischendrin ordentlich Schnee fiel, sodass ich keine Pause gemacht habe, war ich früher angekommen als gedacht. Es war höchste Zeit, mich irgendwo hinzusetzen und mich auszuruhen. Draußen war es viel zu kalt für eine Pause, und auf Menschen in einem Café hatte ich in diesem Moment keine Lust. Ich wollte Stille, nach innen gehen – und so war der Dom zu meiner Rechten ein mehr als willkommener Ort. Zumal bei diesem Wetter, unter der Woche an einem Montagnachmittag, so gut wie keine Touristen unterwegs waren: Ich hatte die Kirche fast für mich allein.

Ich zündete Kerzen an, setzte mich in eine der Kirchenbänke, und eine große innere Ruhe und Gelassenheit überkam mich. In mir wurde es ganz still. Nach all den Tagen, in denen mir beim Gehen so viele Dinge durch den Kopf gegangen sind – in denen ich nicht nur Strecke gemacht, sondern Gedanken um Gedanken gewälzt habe, ein kleines Buch im Kopf verfasst habe, und erste konkrete Ideen aufkamen, wie es weitergehen könnte, wenn ich dieses Jahr im Schweigen hinter mir habe –, herrschte plötzlich Stille. Als hätte es sich ausgedacht, oder als wären alle Gedanken verbraucht. Ich genoss es einfach, da zu sitzen: die äußere und innere Stille zu genießen, nichts zu müssen, einfach nur zu sein.

Was für ein Unterschied zu meiner Ankunft in Hamburg, wo ich voller Euphorie in die Stadt gelaufen bin, oder zu Berlin zur Halbzeit, wo ich einfach nur erschöpft und müde war. Dieses Mal war es die Stille, die mich in der Stadt empfangen hat. Was für ein Geschenk.

Mir kamen dann wieder die Worte von Bruder Olav in den Sinn, die er mir zum Start mit auf den Weg gegeben hat: „Du bist nun ein Jahr lang in der Muttersprache Gottes unterwegs.“ Und in diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass es einen großen Unterschied macht, ob man sich die Stille überstülpt, indem man ein Jahr lang schweigt, oder ob man beginnt, diese Sprache zu verstehen und zu verinnerlichen – und seien es auch nur erste Silben und Wörter.

Vielleicht dauerte diese Stille nur einen Moment oder einige Minuten. Es war nichts Überwältigendes – einfach nur Stille, aus der ein großer Frieden und eine große Gelassenheit in mir entstanden. Und diese wenigen „Vokabeln“ der Stille haben sich festgeschrieben, als hätte ich zumindest eine freundliche Begrüßungsformel gelernt, die Türen öffnen kann. Für ein richtiges Gespräch bedarf es wohl noch eines viel größeren Wortschatzes.

Die Etappe von Luckenwalde nach Dresden hat mir im Vorfeld den größten Respekt abverlangt. Nicht, weil sie die längste gewesen wäre, sondern weil so vieles gleichzeitig unbekannt war.

Da war zuerst das Wetter. Mitte Januar, tiefster Winter. Dann die Landkarte in meinem Kopf: ein längerer Abschnitt ohne Anlaufstationen, ohne Netzwerke, ohne vertraute Namen. Ein weißer Fleck, dazu relativ dünn besiedelt. Würde ich unterwegs genug Einkaufsmöglichkeiten finden, um nicht mit einem zu schweren Rucksack loszuziehen? Würde ich Unterkünfte finden, wenn ich sie bei Kälte wirklich brauche, und lägen sie halbwegs auf dem Weg?

Und schließlich waren da noch die Sätze, die man so aufschnappt, bevor man in diese Richtung aufbricht. Diese schnellen Kommentare über „braune Gegenden“, über Wahlen, über Landstriche, die als Problemzonen gehandelt werden. Ich hatte schon in Westbrandenburg begonnen, manches davon abzustreifen, aber ganz verschwindet so etwas nicht aus dem Kopf, wenn es lange genug wiederholt wird, auch dort, wo man eigentlich gerade erst ankommt.

Jetzt ist diese Strecke vorbei, und ich frage mich: Was erzähle ich darüber, ohne in die falschen Worte zu greifen? „Trostlos“ oder „bedrückend“ passt als Momentaufnahme für manche Orte, aber als Urteil wäre es unfair. Mitte Januar wirkt vieles leer und still, egal wo. Wenn überhaupt, dann kann ich den Winter beschreiben, wie er sich über diese Landschaft gelegt hat. Nicht als Wahrheit über die Orte, sondern als eine Jahreszeit, in der alles anders aussieht, anders klingt, anders in einem arbeitet.

Und ich will gleich vorwegnehmen, damit kein falscher Eindruck entsteht: Ich bin wieder fast ausschließlich freundlichen Menschen begegnet. Keine Begegnung, die ich im Nachhinein gerne gemieden hätte. Im Gegenteil. Noch in keiner anderen Region wurde ich so oft angesprochen. Wohin ich denn unterwegs sei bei diesem Wetter, woher ich komme. Vielleicht, weil ein Mensch mit großem Rucksack im Januar tatsächlich eine Ausnahmeerscheinung ist.

Eine Wirtin sagte mir, in ihrem Dorf kämen so gut wie nie Touristinnen vorbei. Wenn, dann seien es nur „Verrückte“ oder „Individualisten“, zu denen sie mich sicherlich auch zählte. Sie sagte es freundlich, mit einem Lächeln, fast mit einem Augenzwinkern und ich konnte es ihr nicht übelnehmen.

Nicht immer reichte ich mein Kärtchen. Manchmal hatte ich bei Kälte und schwerem Rucksack schlicht keine Lust, stehen zu bleiben und zu schauen, was passiert. Dann grüßte ich nonverbal und deutete mit der Hand an, dass ich nicht spreche, und die Begegnung endete schnell. Und manchmal blieb es bei wenigen Minuten, respektvoll, freundlich, unkompliziert. Mehr Raum entstand meist erst dort, wo man ohnehin ankommen muss: beim Essen, in einer Pension, am Ende eines langen Tages. Über die Menschen möchte ich später aber noch ausführlicher schreiben.

Mein Weg führte mich über drei ehemalige Truppenübungsplätze. Zwei sind heute Naturschutzgebiete. Weil Blindgänger nicht ausgeschlossen sind, darf man die Wege nicht verlassen. Große Bereiche werden nicht bewirtschaftet, nicht beforstet. Die Natur kann tun, was sie will. Die Vorstellung, dass gerade hier alles so üppig wachsen darf, weil zuvor Krieg geübt wurde, hatte etwas Groteskes. Und zugleich zeigte sie mir, wie sich Bedeutungen verändern können.

Ein dritter Truppenübungsplatz war anders. Dort war nicht wirklich klar, ob man überhaupt hindurch darf. Die Schilder klangen eindeutig. Einheimische meinten, sie gingen dort dennoch öfter spazieren. Kein Problem, solange man auf den Wegen bleibt. Außen herum wären es zwölf Kilometer Umweg gewesen. Also bin ich zehn Kilometer hindurch.

Diese zehn Kilometer fühlten sich nicht gut an. Ein ständiges Unbehagen ging mit, Schritt für Schritt. Als dann in der Nähe Hubschrauber kreisten, weit genug weg, dass keine reale Gefahr bestand in ein Manöver zu geraten, aber nah genug, um das Gefühl zu verstärken, am falschen Ort zu sein, beschleunigte sich mein Tempo ganz von selbst. Zehn Kilometer ohne Pause. Nur raus.

Im Kopf schrieb ich mir unterwegs bereits eine Geschichte, in der ich, weil ich nicht spreche, abgeführt und verhört werde, und die Frage tauchte auf, ob Menschen Verständnis dafür hätten, dass ich ein Kunstprojekt mache und deshalb nicht sprechen würde. Zum Glück kam es nicht so weit. Aber die Geschichten im Kopf waren real genug. Manchmal ist es nicht die Wirklichkeit, die den Puls treibt, sondern das eigene Kino. Und in solchen Momenten helfen Achtsamkeitsübungen nur mäßig.

Für die ersten drei Übernachtungen auf dieser Strecke hatte Kerstin gesorgt, worüber ich sehr dankbar war, aber auch im weiteren Verlauf habe ich mir größtenteils Unterkünfte gegönnt. Ich wollte es nicht noch schwieriger machen, als es ohnehin war. Und ich war sehr dankbar für die Menschen, die in den letzten Wochen gespendet haben, damit ich mir gelegentlich eine warme Nacht leisten kann.

Doch auch Wärme hat ihren Preis. Oft saß ich ein bis zwei Stunden am Tag da und suchte Unterkünfte, die nicht zu weit vom Weg entfernt lagen. Und weil ich nicht anrufen kann, ging vieles nur per E-Mail. Viele Anfragen blieben unbeantwortet. Und erstaunlich viele Pensionen waren ausgebucht. An einem Tag musste ich fast dreißig Kilometer gehen, nur um wieder eine warme Übernachtung zu haben.

Die Freiheit des Zeltes, fast überall schlafen zu können, wo es passt, tauschte ich ein gegen die Bindung an Orte, die oft nicht da lagen, wo ich sie gebraucht hätte. Beides hat Vorteile. Im Winter entschied ich mich meistens für Wärme, für das Ankommen, für die Möglichkeit, abends noch in Ruhe organisatorische Dinge zu erledigen, überhaupt zu schreiben, statt im Schlafsack nur der Kälte zu trotzen. Dafür musste ich manchmal mehr gehen, als es mir gut getan hat.

Je länger ich durch diese weite Winterlandschaft ging, desto mehr merkte ich, wie sehr ich in Gedanken versank. „Im Hier und Jetzt“ zu bleiben ist nicht so leicht, wenn da scheinbar kaum etwas ist. Es hat etwas von Wüste, oder von Meer. Plötzlich ist viel Raum da, der sich füllen will. Keine Ablenkung, keine Reize, die dich ständig herausziehen. Man ist auf sich zurückgeworfen.

Wenn die Sonne scheint und der Schnee glitzert, fühlt sich alles leicht an. Wenn der Wind eisig wird und der Himmel grau, spiegelt sich das Wetter oft in uns selbst. Ich hatte das Gefühl, dass die Gedanken, die dann auftauchen, mindestens so viel Kraft kosten wie das Gehen. Vielleicht ist es nicht nur der Winter, der so anstrengend ist, sondern der innere Sturm, den er manchmal auslösen kann.

Gleichzeitig wuchs unterwegs meine Verbindung zur Natur. Sie wurde zu meiner Lehrerin. Immer wieder sehe ich diese radikale Verlangsamung dieser Jahreszeit. Tiere bewegen sich nur so viel, wie sie müssen. Bäume ziehen Energie aus den Kronen zurück, speichern sie in den Wurzeln. Sie lassen los, was nicht gebraucht wird.

Auch wir Menschen haben früher den Winter genutzt, um uns zurückzuziehen, Ressourcen zu sparen, Kräfte zu sammeln. Es blieb uns kaum etwas anderes übrig. Erst seit wir gelernt haben, Wärme und Licht technisch herzustellen, tun wir oft so, als wäre das ganze Jahr Sommer. Als müssten wir immer gleich funktionieren, immer gleich produktiv sein. Und wir bauen die Welt so, dass sie uns diese Illusion ermöglicht.

Vielleicht wäre es Zeit, die Natur wieder ernster zu nehmen. Anzuerkennen, dass es in unseren Breitengraden Zeiten des Rückzugs gibt. Zeiten, in denen etwas stirbt, in denen man zweifelt, in denen Dinge sich lösen. Das kann schmerzhaft sein. Es kostet Kraft. Aber es schafft auch Raum für Neues. Und manches Neue hat keine Chance, wenn wir alles konservieren wollen. So waren diese Wochen nicht nur wegen Kälte und Eis anstrengend. Ich musste mich auf eine Weise auf den Jahreszyklus einlassen, die ich so noch nicht kannte, weil ich ihm zu Fuß ausgesetzt war. In der Weite war plötzlich Platz für Dinge, die man im Alltag gern übertönt. Mit Serien, mit Arbeit, mit Ablenkung.

Manchmal versuchte ich, den Gedanken davonzulaufen, mehr Kilometer zu machen, Ziele zu setzen, nur um Fokus zu haben. Das funktioniert ein paar Tage, dann kommt die Erschöpfung. Körperlich und geistig. Und irgendwann geht es nicht mehr darum, wie weit man kommt, sondern darum, welches Tempo überhaupt möglich ist.

In dieser Zeit musste ich lernen, meinen eigenen Geschichten zuzuhören. Nicht nur den Geschichten anderer. Und zulassen, was da erzählt werden will, ohne sofort in Widerstand zu gehen. Denn oft kostet nicht das, was sich zeigt, die meiste Kraft, sondern der Widerstand dagegen. Wenn man es annimmt, verliert es manchmal Gewicht. Und dann wird es wieder einfacher, in den Moment zurückzukehren.

Als ich zwei Tage mit Jan unterwegs war, sah ich an ihm, wie sehr er zeitweise im Gehen in seiner Gedankenwelt versunken war. Sein Blick war viel auf den Boden gerichtet. Ihn so zu sehen, spiegelte mir etwas: Auch mein Blick war in diesen Wochen nicht mehr so wach nach außen, sondern mehr und mehr nach innen gekehrt. Das hatte seine Berechtigung. Aber ich merkte auch, wie leicht man sich darin verlieren kann. Und dass es ein Gegengewicht braucht.

Ich nenne es für mich den Blick des Jägers. Auch im Winter mussten Menschen hinausgehen, um Nahrung zu finden. Und in dieser großen Weite findet man nur etwas, wenn man genau hinschaut. Wenn man langsamer wird. Wenn die Aufmerksamkeit sich schärft.

Dann entdeckt man plötzlich überall Spuren. Im Schnee, im gefrorenen Schlamm. Man sieht die gefrorenen Hagebutten und Schlehen, die eine überraschende Süße bekommen haben. Der Flug eines Greifvogels in der Ferne wird zu etwas Erhabenem. Unter dem Schnee erkennt man Tunnel der Mäuse. Man freut sich an schnatternden Enten an einer der wenigen eisfreien Stellen.

Und man beginnt, ganz praktisch zu schauen: Wo wäre ein windgeschützter Platz fürs Zelt? Ist das Wasser aus diesem Bach trinkbar? Wie liest man diese Landschaft, damit sie einem hilft, statt nur Hintergrund zu sein?

Wenn ich es schaffe, diesen Blick zu aktivieren, bin ich wieder da. Nicht im Kopf, sondern vor Ort. Und dann kommen die Gedanken wieder, und man verliert sich, und irgendwann kommt man zurück. Je öfter dieser Wechsel passiert, desto weniger bleibt man in endlosen Schleifen hängen, in denen derselbe Gedanke zum dreiundsiebzigsten Mal in leicht anderer Variante wiederkehrt. Und durch dieses Zurückkommen entsteht Raum, in dem etwas Neues reifen kann.

Vielleicht suchen Menschen seit jeher Einöden, Wüsten oder das Meer genau deshalb auf: um wieder mit sich selbst in Kontakt zu kommen.

Rückblickend ist auf meinem Weg durch Brandenburg und Nordsachsen viel in Bewegung geraten. Nicht immer konnte ich unterscheiden, was innerlich geschah und was das Wetter äußerlich auslöste. Wahrscheinlich gehört beides zusammen. Manches ist zerfallen. Manches ist abgestorben. Aber das ist auch gut so. Denn dadurch entsteht Platz.

Noch ist es zart. Wie die ersten Knospen, die man an den Bäumen ahnen kann. Wenn man achtsam durch den Winter geht, entdeckt man jetzt schon die ersten Weidenkätzchen. Man merkt, dass sich etwas vorbereitet. Dass Leben aus der Tiefe irgendwann wieder auftauchen will.

Alles in allem war es eine sehr anstrengende, aber vielleicht auch eine sehr wichtige Zeit. Ich bin sehr gespannt, was daraus hervorgehen mag.

Jan ist Illustrator und Comiczeichner, und auf ihn passt das Wort „Lebenskünstler“ ziemlich gut. Er findet immer wieder Wege abseits der üblichen Lebenslinien – nicht aus Trotz, sondern aus einer tiefen, schöpferischen Neugier. Kennengelernt haben wir uns in Hamburg beim Kaosk e.V. im Schanzenviertel. Damals setzte er sich zu mir, blieb länger als viele andere und erzählte von seinen Reisen und Wanderungen, die er später in Kunst verwandelt: Aus einer Begegnung auf einer Wüstenwanderung wurde eine Liebesgeschichte, aus einem längeren Aufenthalt in einer Aborigine-Siedlung wurden Geschichten – und daraus Graphic Novels. Außerdem unterhält einen Kanal, wo er auf humorvolle Weise von seinen Abenteuern berichtet: LINK

Jan berichtete damals in Hamburg von Winterwanderungen entlang der Ostseeküste, von Experimenten wie „wandern ohne Ziel“ – jede Kreuzung eine neue Entscheidung – und von Tagen in der Natur, an denen er mit seiner Partnerin ohne Proviant losgezogen ist, nur mit dem, was der Weg hergibt. Schnell war klar, dass wir eine ähnliche Sprache sprechen – auch wenn ich damals schon schwieg.

Als Jan anbot, mich ein Stück zu begleiten, schlug ich die Etappe durch Südbrandenburg und das nördliche Sachsen vor. Ein blinder Fleck auf meiner Karte, fernab von Touristenpfaden und meinen Netzwerken – und perfekt geeignet für ungewöhnliche Wege. Ein gemeinsamer Abschnitt durch ein unbekanntes Stück Deutschland, mit Zelt, mitten im Winter. Zwei Monate später haben wir es in die Tat umgesetzt.

Jan wäre zwar am liebsten drei Nächte draußen geblieben, damit sich die lange Anfahrt lohnt. Ich merkte jedoch, dass ich vorsichtiger geworden bin. Es macht einen Unterschied, ob man für ein paar Tage aus dem Alltag aussteigt und sich gut ausgerüstet dem Winter anvertraut – oder ob man danach noch zwei Monate weitergehen muss. Der Winter kostet mich deutlich mehr Kraft als noch im Sommer und Herbst. Nicht so sehr psychisch, eher körperlich. Und mit angesagten minus acht Grad waren drei Nächte im Zelt für mich zu viel.

Jan konnte das gut nachvollziehen; ihm ging es um das Naturerlebnis und darum, es mit jemandem zu teilen, der diese Leidenschaft versteht.

Noch bevor wir losgingen, schrieb ich Jan, dass die Kommunikation unterwegs von meiner Seite aus sehr eingeschränkt sein wird, weil es mit Handschuhen in der Kälte wenig Sinn ergibt, auf dem Tablet viel zu schreiben. Jan antwortete mit einer Nachricht, die mich zum Nachdenken brachte: Er hatte Lust, „die ganze Zeit gar nicht aktiv zu kommunizieren“ – nicht einmal durch Nicken oder Handzeichen. Zwei Tage wirklich nichts.

Ein reizvoller, radikaler Gedanke. Doch im tiefsten Winter entschied ich mich für das, was ich „weises Schweigen“ nenne. Kein Dogma, sondern eine Übung: immer wieder prüfen, ob das, was man gerade sagen will, wirklich nötig ist. Und wenn es nötig ist – dann sagen. Gerade im Winter, wenn sich Abläufe verschieben können, wenn jemand früh los will und der andere noch im Schlafsack festhängt, ist eine minimale Absprache manchmal schlicht unerlässlich. Kälte und Müdigkeit verändern eine Dynamik, die man vorher nicht planen kann.

Jan war einverstanden.

Wir klärten vorab nur das Nötigste: Wer übernimmt welche Mahlzeit? Wann wollen wir ungefähr startbereit sein? Was haben wir an Proviant dabei? Und dann zogen wir los – im Vertrauen darauf, dass wir uns auch mit sehr wenigen Worten verstehen würden.

Es war erstaunlich, wie stimmig sich das anfühlte.

Ich hatte nie das Gefühl, dass zwischen uns etwas Unausgesprochenes unangenehm in der Luft hing. Im Gegenteil: In den Pausen, wenn wir einfach nebeneinander saßen, war da eine Ruhe, die ich allein unterwegs selten erlebe. Oft ertappe ich mich dabei, wie ich in Pausen doch mal zum Handy greife – Route checken, Nachrichten lesen. Mit Jan blieb das Telefon in der Tasche. Ich genoss die geteilte Präsenz in vollen Zügen.

Einmal machten wir Rast vor großen schwarzen Silageballen, die sich in der Sonne aufgewärmt hatten. Sie strahlten die gespeicherte Wärme ab, und diese Wärme traf mich wie ein Geschenk. Ich lehnte mich an, schloss die Augen – und schlief einfach ein. So tief entspannt war ich draußen bei diesem Winterwetter schon lange nicht mehr gewesen.

Unsere Etappen wurden trotzdem länger als geplant: über zwanzig Kilometer am Tag, auf teils vereisten Wegen. Für den ersten Abend hatte ich mir einen See in einer Kiesgrube ausgesucht – ein Umweg, aber er lohnte sich. Der Platz war wunderschön, und über uns spannte sich ein fantastischer Sternenhimmel. Ein Zeltplatz, der sich trotz Verbotsschildern am Rand nach „genau richtig“ anfühlte.

Dass wir so gut als Team funktioniert haben, lag nicht nur am Schweigen, sondern auch an etwas anderem: Vertrauen. Jan griff kaum in die Planung ein. Wenn ich ihm zeigte, dass wir entweder dem offiziellen Weg folgen oder über Felder abkürzen könnten, überließ er die Entscheidung mir – ohne Diskussion, ohne Absicherung. Und ich merkte: Ich vertraue ihm genauso. Ich wusste, er kommt klar. Er übernahm Verantwortung für sich selbst. Vielleicht brauchten wir auch deshalb so wenig Worte.

Am zweiten Tag schlug Jan vor, abends ein Feuer zu machen. Ich hatte keine Einwände – und freute mich sogar über diese Initiative. Allein hatte ich mir das in den letzten Monaten oft verkniffen: Ein Feuer zieht Aufmerksamkeit an, und ich wollte nicht als schweigender Wildzelter in Erklärungsnot geraten. Aber zu zweit, an diesem stillen Ort, fühlte es sich richtig an.

Es war nach siebeneinhalb Monaten mein erstes Feuer in freier Natur. Eigentlich fast unglaublich für jemanden, der so viele Nächte seines Lebens beim Feuerschein verbracht hatte. 

Wir saßen am zugefrorenen See, die Flammen vor uns, das Eis neben uns, und die Welt war plötzlich sehr einfach. Jan erzählte ein paar wenige Lagerfeuergeschichten, und ich formte vielleicht vier oder fünf Sätze für einen ganzen Abend. Aber auch hier: Die meiste Zeit saßen wir einfach da und schauten ins Feuer. Still. Und ich merkte, wie sehr ich diese Ruhe – und die Wärme, die ein Feuer ausstrahlen kann – vermisst hatte.

Als wir am späten Nachmittag Großenhain erreichten, waren wir beide erschöpft. Ich hätte keinen Kilometer mehr weitergehen wollen. Die Hüften schmerzten vom Hüftgurt, der Rücken zog, und mein linker Fuß meldete sich wieder. Da bereute ich kurz, dass ich die Strecke nicht konsequenter gedeckelt hatte.

Jan trat noch am selben Abend die Heimreise nach Hamburg an, um sich die Übernachtungskosten zu sparen. Wir verabschiedeten uns in dem Wissen, dass es nicht viele Menschen gibt, mit denen man eine solche Tour unter diesen Bedingungen so friedlich und stimmig teilen könnte. Als wir am nächsten Tag Bilder austauschten und er las, dass ich wieder knapp 17 Kilometer bis zur nächsten Herberge weitergezogen war, war in seiner Antwort deutlich zu spüren, wie viel Respekt er dafür hatte. Trotz seiner Erfahrung wurde ihm in diesen Tagen wieder bewusst, wie kräftezehrend das Winterwandern war.

Für ihn war das Abenteuer vorbei. Für mich ging die Reise weiter – erst einmal bis Dresden. Weiter wollte ich in diesem Moment gar nicht denken. Denn dort wartete endlich eine Pause auf mich, eine längere, die bewusste eingeplant war und auf die ich mich wirklich gefreut habe.

Und von Jan blieb mir etwas sehr Schönes: das Gefühl, dass Stille nicht nur etwas ist, das man allein erfährt, sondern etwas, das man teilen kann. Vielleicht ist das die eigentliche Magie: gemeinsam durch Kälte zu gehen – und am Ende am Feuer zu merken, dass Stille wärmen kann.

Kerstin war eine der Personen, die mich in der Kapelle der Versöhnung aufgesucht haben, um mir etwas von sich zu erzählen. Es war unter anderem das Wandern und Unterwegssein, das sie an meinem Projekt fasziniert hat und sie dazu bewogen hat, mich bei Eiseskälte in der Kapelle zu besuchen. Dort erzählte sie mir von ihren eigenen Fernwander- und Pilgererfahrungen, die zugleich auch immer eine Suche nach Gott waren. Und sie sagte, dass sie mich am liebsten ein Stück begleiten würde.

Ich bot ihr spontan an, das gleich in der nächsten Woche zu tun, solange ich noch nicht so weit weg von Berlin war. Kerstin ließ sich das einen Tag durch den Kopf gehen und war dann so begeistert, dass sie mich am liebsten gleich vier Tage begleiten wollte. Ich bremste sie jedoch etwas aus und bat sie, die dritte Übernachtung offen zu lassen. In der Kälte des tiefsten Winters wollte ich erst sicherstellen, dass wir beide den physischen und zwischenmenschlichen Herausforderungen gewachsen waren. Zwei bis drei Tage traue ich mir mit den meisten Menschen zu, doch gerade unter extremen Bedingungen möchte ich meine Kapazitätsgrenzen nicht leichtfertig überschreiten.

Kerstin holte mich in Luckenwalde am E-Werk von Pablo ab, und von dort aus sind wir gemeinsam Richtung Süden gewandert. Es hatte die zwei Tage zuvor getaut, zeitweise auch geregnet. Große Teile des Schnees lagen aber noch auf den Wegen und waren dort, wo zuvor Fahrzeuge oder Menschen unterwegs waren, komplett vereist. Im unberührten Schnee ging das Vorankommen ganz gut, auch wenn es anstrengend war. Bei strahlendem Sonnenschein zogen wir durch die weiße Märchenlandschaft eines ehemaligen Truppenübungsplatzes.

Kerstin hatte die Planung der Herbergen übernommen und sich vorab intensiv informiert. So fanden wir in Dennewitz einen Gasthof – an einem historisch bedeutsamen Ort, an dem einst Napoleons Armee von den Preußen geschlagen wurde. Ein Großteil unseres Weges führte an der damaligen Frontlinie entlang. Ich selbst habe selten Zeit, mich vorab über solche Ereignisse zu informieren. Umso schöner ist es, wenn mich meine Begleitung mit solchen Informationen „füttert“ oder wir gemeinsam die Schautafeln am Wegesrand studieren, wie das mit Kerstin der Fall war. Da die Unterkünfte in dieser Region rar gesät sind, bedeutete das für uns Etappen von jeweils über 20 Kilometern auf vereisten Straßen – eine physische Herausforderung. Am Abend erreichten wir jedes Mal sehr erschöpft unser Ziel.

Schon in der Kapelle und dann auch auf dem Weg sprach Kerstin immer wieder über ihren Glauben und zitierte Psalmen. Menschen, die ihren Glauben so offen vor sich her tragen, triggern mich manchmal unbewusst. Ich bin in einer sehr christlichen Umgebung aufgewachsen – und neben vielem, das mich geprägt und getragen hat, gab es auch Erfahrungen, in denen Glauben für mich etwas Missionarisches bekam. Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich innerlich vielleicht abgeschaltet oder wäre in Widerstand gegangen. Diesmal habe ich es als Herausforderung gesehen, zuzuhören und die alten Mauern nicht automatisch hochzufahren.

Kerstin war viele Jahre Mitglied in charismatischen Freikirchen, in denen zum Beispiel das „Sprachenreden“ praktiziert wurde, und sie hat dort sehr tiefgreifende spirituelle Erfahrungen gemacht. Wenn sie davon sprach, leuchteten manchmal ihre Augen. Sie war auf einer Bibelschule, hatte also auch das Argumentieren aus der Bibel heraus und das Zitieren von Bibelversen gelernt. Genau diese Mischung kann bei mir schnell Widerstand auslösen. Während sie im Gehen erzählte, spürte ich, wie in mir manchmal Anspannung entstand, wie sich etwas zumachte. Vielleicht habe ich an manchen Stellen auch nicht mehr ganz so gut zugehört wie sonst. Aber doch gut genug, um mit der Zeit zu verstehen: Kerstin wollte mich nicht missionieren oder belehren. Sie berichtete einfach aus ihrem Leben, in dem der Glaube eine elementare Rolle spielt. Sie wollte sich mir gegenüber öffnen, wie all die anderen Menschen bei diesem Projekt zuvor auch. Erst als ich begriff, dass ich nur die Rolle des Zuhörers innehatte und nicht das Ziel einer Bekehrung war, konnte ich mich wirklich öffnen und ihr zuwenden.

Von da an wurde es wirklich spannend. Denn ihre Erzählungen waren nicht so einseitig, wie ich es ihr innerlich unterstellt hatte. Ich hatte es nur in meinem Widerstand nicht wahrgenommen, weil ich vor allem das gehört habe, was mich getriggert hat.

Kerstin war nämlich schon lange kein Mitglied mehr der Freikirche, verwendete aber manchmal noch deren Sprache. Sie hatte sich daraus mehr und mehr zurückgezogen, trotz der tiefen spirituellen Verbundenheit, die sie dort erlebt hatte. Sie erzählte, wie ultrakonservative Strömungen stärker wurden, wie Frauenrechte wieder eingeschränkt werden, wie gegen Abtreibung und Andersdenkende gekämpft wird. All das konnte sie irgendwann nicht mehr mit ihrem Glauben in Verbindung bringen.

In der Landeskirche fand sie eine Heimat, wo sie die Werte wiederfand, die sie selbst lebt – eine Kirche, die sich gegen Ausgrenzung und Rassismus einsetzt. Gleichzeitig vermisst sie dort die spirituelle Intensität der Freikirchen. Mir wurde bei ihren Erzählungen wieder bewusst: Verbundenheit ist nicht per se etwas Gutes. In Kombination mit Ideologien oder Fanatismus kann sie negative Kräfte enorm verstärken. Es braucht Bewusstsein, um das zu merken und sich abzugrenzen. Dieses Bewusstsein in Kerstins Worten immer wieder wahrzunehmen, war für mich schön und lehrreich.

Eine Geschichte von einem Kurzseminar an einer Bibelschule hat mir das besonders gezeigt. Dort war es gang und gäbe, dass die Frauen Röcke trugen. Wer an dem Seminar teilnehmen wollte, musste sich dieser Regel fügen. Kerstin hasste das. Sie trug in ihrem Leben eigentlich nur Hosen. Sie hielt sich aber – unwillig, doch pflichtgemäß – an das Gebot, zumindest während des Unterrichts einen Rock zu tragen. Am dritten Tag erschien eine andere Teilnehmerin in Hose zum Unterricht. Anstatt sich davon inspirieren zu lassen oder sie für ihren Mut zu loben, spürte Kerstin einen unglaublichen Hass auf diese Frau in sich aufsteigen, weil sie sich die Freiheit nahm, gegen eine Regel zu verstoßen, die Kerstin selbst widerwillig, aber gehorsam erfüllt hatte.

Als ihr das bewusst wurde, verstand sie zum ersten Mal so richtig, was Jesus an den Pharisäern kritisiert hatte – und wie schnell sie selbst zur Pharisäerin geworden war. Für mich war diese Erzählung auch deshalb interessant, weil ich mich schon oft gefragt habe, woher all der Hass mancher Fundamentalisten kommt. Sicher ist das nicht die einzige Erklärung. Aber es zeigt, wie komplex und absurd unser Denken sein kann: Wir hassen manchmal an anderen, was wir uns selbst nicht erlauben.

Die ersten beiden Tage waren körperlich so herausfordernd – zumal Kerstin auch noch für Schnee ungeeignetes Schuhwerk trug –, dass sie sich entschied, es bei diesen zwei Übernachtungen zu belassen und nach Hause zu fahren, um sich zu erholen, bevor sie wieder in ihren Alltag zurückgeht. Je mehr ich über sie erfahren hatte, desto mehr bedauerte ich das. Denn unsere Gespräche am Abend, mit meinen Notizen und Fragen, zeigten mir, wie wenig mein erstes Bild von ihr mit dem Menschen zu tun hatte, der mir tatsächlich begegnet ist.

Wie allen, die mich begleiten, habe ich auch Kerstin angeboten, am Abend oder Morgen mit mir zu meditieren. Und auch hier wurde spürbar, aus welchem Kontext sie kommt. Meditation war für sie etwas, das schnell esoterisch wirkt und für eine gute Christin nur in einem klar christlichen Rahmen vorstellbar ist. Sie hatte Bilder im Kopf: vor einer Wand sitzen, sich nicht bewegen dürfen oder eine Kerze anstarren. Trotzdem ließ sie sich nach reiflicher Überlegung darauf ein, wollte vorher aber genau wissen, was ich mit ihr machen würde.

Ich konnte sie beruhigen: Es ging nur darum, im Hier und Jetzt anzukommen. Und wenn man gedanklich abschweift, das zu bemerken und die Gedanken wieder ziehen zu lassen. Nichts Besonderes – nur üben, gegenwärtig zu sein.

Sie konnte es dann kaum fassen, dass die 15 Minuten schon vorbei waren, und bedankte sich dafür, dass sie diese Erfahrung machen durfte, die so ganz anders war als ihre Vorstellungen.

So haben wir uns beide gefunden. In diesen Tagen konnten wir unsere Bilder und Vorstellungen ein Stück hinter uns lassen, Neues entdecken und uns einander öffnen, sodass es am Ende zu einer sehr herzlichen Verabschiedung kam. Kerstin hatte sogar schon ein Häuschen für diesen Abend reserviert. Umso trauriger war ich, dass sie den letzten Tag nicht mehr mit mir ging.

Im Nachhinein habe ich noch viel darüber nachgedacht, wie diese Begegnung wohl abgelaufen wäre, wenn ich gesprochen hätte. Das kann ich natürlich nicht abschließend klären. Aber bei diesen Überlegungen habe ich gemerkt: Ich habe nicht nur Kerstin zugehört. Durch mein Schweigen war auch Raum da, meinen inneren Bewertungen zu lauschen – wahrzunehmen, wann ich dichtmache, und wie schnell alte Muster anspringen. In einem normalen Gespräch ist der Fokus oft so sehr darauf gerichtet, was man antworten wird, dass dieser Raum kaum entsteht. Vielleicht ist genau das eine der stillen Nebenwirkungen dieses Projekts: dass ich nicht nur anderen zuhöre, sondern zugleich auch mir selbst.

Ein herzliches Dankeschön an Kerstin für die tolle Organisation der Unterkünfte und die Verköstigung, die ich bei diesen Temperaturen mehr als zu schätzen wusste – aber auch für das Vertrauen und die Offenheit der Erzählungen, die ich hier teilen darf!

Dass mein Weg im Schweigen mich nach Luckenwalde geführt hat, hat einen ganz persönlichen Grund: Pablo Wendel. Er ist einer meiner engsten Freunde und Künstlerkollegen – und der Visionär hinter einem Projekt, das in der Kunstwelt seinesgleichen sucht. Pablo ist der Besitzer eines ehemaligen Braunkohlekraftwerks, das er in ein Kulturzentrum, ein Gesamtkunstwerk und einen Ort der Begegnung verwandelt hat: das E-Werk Luckenwalde, das heute nicht nur Kunst produziert, sondern auch eigenen Kunststrom erzeugt.
Es gibt nur wenige Menschen, mit denen mich so viel verbindet wie mit Pablo. Kennengelernt haben wir uns vor über zwanzig Jahren an der Kunstakademie Stuttgart. Seitdem sind unzählige gemeinsame Erlebnisse, Projekte und Grenzgänge hinzugekommen – so viele, dass diese Freundschaft über die Jahre nicht nur gewachsen ist, sondern sich immer wieder neu geformt hat.

Unsere Zusammenarbeit begann früh – und gleich mit einem Projekt, das sinnbildlich für vieles steht, was noch kommen sollte. Zu Studienzeiten planten wir unseren „Durchbruch“ im wahrsten Sinne des Wortes: Wir erhielten tatsächlich die Genehmigung, die Außenwand unseres Ateliers im ersten Stock zu durchbrechen und dort eine Tür einzubauen, die ins Nichts führte. Den Schlüssel zu dieser Tür – als Sicherheitsgarantie – hängten wir während einer Ausstellung im Kunstmuseum Stuttgart auf. Schon damals ging es um Vertrauen, Risiko und das Spiel mit dem Möglichkeitsraum.

Ein Jahr später reisten wir gemeinsam durch die Mongolei. Ich trat dort für eine Videoarbeit gegen mongolische Profiringer an – und verlor jeden einzelnen Kampf. Wir reisten mit wenig Geld bis an die sibirische Grenze, ritten auf Pferden durch die Tundra, versuchten mit Sommerausrüstung und ohne Karten einen 4.000er im Altaigebirge zu besteigen und brachen diese Tour zum Glück rechtzeitig ab – wegen Kälte, durchfrorener Nächte und kaputten Schuhwerks.

Von dort ging es weiter nach China, wo Pablo ein Stipendium hatte. Ich war „zufällig“ mit meiner Kamera dabei, als er sich als Terrakotta-Soldat verkleidet in die Reihen der originalen Tonkrieger stellte, die Wachen narrte – und schließlich abgeführt wurde. Die Aktion schaffte es bis in die Tagesthemen. Zum Glück konnte er den Sicherheitskräften glaubhaft vermitteln, dass diese Intervention aus tiefer Wertschätzung für dieses kulturelle Erbe entstanden war. Dass die chinesischen Medien selbst darüber berichteten, bewahrte uns vermutlich vor ernsteren Konsequenzen. Den Bericht in den Tagesthemen anschauen unter: LINK

Auch später war Pablo bei vielen meiner Projekte an meiner Seite: auf der Fahrt mit einem zum Outdoormobil umgebauten LKW mit ausklappbarer Rasenfläche, mit dem wir durch Italien fuhren – er am Steuer, wenn ich mich als notorischer Nicht-Autofahrer vor den engen Straßen fürchtete. 

Oder bei meinem bis heute wohl aufwendigsten Projekt: der Fahrt mit einem Segelboot auf Rädern durch Patagonien. Pablo steuerte, wenn der Wind brutal wurde oder uns auf Schotterpisten Gegenverkehr entgegenkam. In all diesen Situationen war er mehr als Unterstützung: Er stellte die richtigen Fragen zur richtigen Zeit und verbreitete Zuversicht, wenn mir die Kraft ausging.
Umgekehrt habe ich ihn bei zahllosen Nacht-und-Nebel-Aktionen unterstützt: bei Ausstellungsaufbauten, die regelmäßig erst mit der Eröffnungsrede endeten – nach durchgearbeiteten Nächten. Ich half beim Renovieren seines kleinen Hauses an der Donau oder schaufelte tagelang Asche und Schlacke aus dem Keller seines späteren Kraftwerks, damit dort eine nachhaltige Heizanlage eingebaut werden konnte.

All das hat uns zusammengeschweißt. Und das Besondere an Pablo ist: Diese Art von Geschichten teilen nicht nur wir beide. Es gibt vermutlich ein Dutzend weiterer Menschen, die ganz ähnliche Texte über ihn schreiben könnten – mit völlig anderen Episoden.
Trotz dieser engen Freundschaft habe ich mich immer wieder mit ihm verglichen. Pablo war mir oft ein Stück voraus. Seine Projekte größer, riskanter, aufwendiger. Und er schien aus einer schier unerschöpflichen Energie zu schöpfen: Nächte durcharbeiten, kaum schlafen, am nächsten Morgen wieder präsent sein. Damit mitzuhalten fiel mir nicht leicht.
Als ich 2007 einen Burnout erlitt, wurde mir schmerzhaft klar, dass ich zu lange versucht hatte, das Tempo anderer zu gehen – nicht nur das von Pablo. Es dauerte Jahre, bis ich verstand, dass solche Vergleiche ins Leere führen. Die Lösung war nicht, langsamer zu werden, sondern mein eigenes Tempo zu finden. Andere nicht mehr als Maßstab, sondern als Inspiration zu sehen.
Aus dieser Erkenntnis heraus entwickelte sich meine heutige künstlerische Praxis: noch immer radikal, aber zugleich geprägt von Entschleunigung, Achtsamkeit und Selbstreflexion. Meditation und Achtsamkeit wurden zu festen Bestandteilen meines Lebens – und sind bis heute die Grundlage dafür, dass ich Projekte wie dieses Schweigejahr in dieser Dimension umsetzen kann, ohne mich selbst zu verlieren.
Mit der Zeit habe ich verstanden, was Pablo mir all die Jahre voraus hatte: Er ist ein Naturtalent in Präsenz. Er trägt vergleichsweise wenig Angst in sich und besitzt ein tiefes Vertrauen ins Leben. Diese innere Klarheit gibt ihm ein feines Gespür dafür, was möglich ist. Etwas das ich erst über viele Jahre mühsam mir wieder aneignen musste: Der Angst nicht zu viel Raum geben.
Diese Gabe wurde jedoch auch Pablo nicht einfach in die Wiege gelegt. Ein Blick in seine Jugend erklärt vieles: Pablo nähte sich Klettergurte aus Autogurten, um illegale Routen im Donautal zu klettern. Er baute sich aus einem Rasenmähermotor einen Antrieb für einen Gleitschirm, um fliegen zu lernen – ohne jegliche Flugscheine. Mit siebzehn nahm sein Vater einen Kredit für ihn auf, damit Pablo ein Haus, mehr Ruine als Zuhause, an der Donau kaufen konnte. Über Jahre renovierte er dieses Haus neben seiner Ausbildung zum Steinbildhauer – mit Unterstützung von Freunden und Nachbarn. Und irgendwann gehörte auch ich dazu.

Als Pablo mir vor etwa acht Jahren erzählte, er wolle ein Kohlekraftwerk kaufen, überraschte mich das kaum. Als ich jedoch an einem tristen Herbsttag zum ersten Mal durch das heruntergekommene Industriegebiet von Luckenwalde auf dieses riesige, verlassene Gebäude mit über 10.000 Quadratmetern zuging, hatte ich das eindeutige Gefühl: Jetzt übernimmt er sich wirklich.
Doch auch hier zeigte sich sein Gespür. Er verkaufte sein Haus an der Donau, investierte alles in das Kraftwerk und überzeugte die Verkäufer von einem außergewöhnlich fairen Preis mit langfristiger Ratenzahlung. Die ersten Jahre hielt er diesen „Elefanten“ ohne nennenswertes externes Kapital am Leben.

Mit dem Einstieg seiner Frau Helen Turner, Kuratorin mit internationaler Erfahrung, bekam das Projekt eine neue Dimension. Gemeinsam holten sie das Opernprojekt Sun & Sea (Marina) – frisch ausgezeichnet mit dem Goldenen Löwen der Biennale von Venedig – nach Luckenwalde, ebenso wie Pussy Riot. Selbst die New York Times berichtete über das E-Werk.
Heute ist das E-Werk ein international beachteter Ort für zeitgenössische Kunst – und zugleich ein energetisches Modellprojekt. Seit der Wiedereröffnung 2019 wird hier aus Biomasse regenerativ Energie gewonnen, die als Kunststrom ins öffentliche Netz eingespeist wird. Die Erlöse fließen direkt zurück in Kunst und Kultur. Damit ist das E-Werk weltweit eines der ersten Kunstzentren, das Kunstproduktion, Energiegewinnung und gesellschaftliche Transformation so konsequent miteinander verbindet.
Und als wäre dieses Kraftwerk nicht schon Lebensaufgabe genug, geht es weiter: In direkter Nachbarschaft liegt das denkmalgeschützte Stadtbad Luckenwalde von 1928, ein Bau der klassischen Moderne, welches der Bauhausarchitektur zugerechnet wird. Früher wurde es mit Abwärme aus dem Kraftwerk beheizt – ein früher Ansatz energetischer Synergie. Nach jahrzehntelangem Leerstand wird es nun, initiiert von Helen und Pablo, gemeinsam mit der Stadt saniert und künftig wieder kulturell bespielt – erneut versorgt mit Energie und Kunststrom aus dem E-Werk.
Mit dem E-Werk sind Pablo und Helen für mich einmal mehr eine große Inspiration. Sie zeigen, was möglich ist, wenn man fest an eine Idee glaubt und bereit ist, die Mühen auf sich zu nehmen, die es braucht, um einen Traum Wirklichkeit werden zu lassen. Mittlerweile haben die beiden Kinder, was auch Pablo dazu gezwungen hat, einen Gang herunterzuschalten. Durchgemachte Nächte waren in den letzten Jahren wohl eher den Kindern geschuldet als seinen Projekten.
Und doch zeigt sich auch hier wieder das, was ihn ausmacht: Präsenz. Wenn ich Pablo mit seinen Kindern erlebe, ist er ganz da. Voll und ganz. Diese Fähigkeit, wirklich anwesend zu sein, scheint es ihm zu ermöglichen, Familie und E-Werk nebeneinander zu leben, ohne dass eines von beidem zu kurz kommt. Vielleicht ist genau das die größte Kunst.
Pablo verdanke ich auch den Kontakt zum Open Eck. Als ich nach fünf Tagen im Schnee und bei eisigen Temperaturen erschöpft aus Berlin kommend in Luckenwalde ankam, war ich sehr dankbar, hier zwei Tage pausieren zu können – mit einer warmen Bleibe und einem Ort zum Ankommen. Wir aßen gemeinsam ein kräftigendes Abendessen, und eigentlich wäre es für mich höchste Zeit gewesen, ins Bett zu gehen.
Doch Pablo musste noch einmal hinaus. Am nächsten Morgen sollte eine große Lieferung Holzhackschnitzel für das Kraftwerk kommen, und zuvor musste Schnee geschippt werden. So stand ich schließlich wieder mit ihm draußen in der Kälte und schaufelte anderthalb Stunden Schnee – nach einem ohnehin langen, kräftezehrenden Tag. Fast wie früher.
Es gibt Freundschaften, da tut man das ohne Zögern und ohne Klagen.
Und wer weiß, welche weiteren Geschichten aus solchen Momenten noch entstehen werden.