Dass mein Weg von Berlin über Luckenwalde führen würde, stand schon lange fest. Einer meiner engsten Freunde und Künstlerkollegen, Pablo Wendel, besitzt dort ein ehemaliges Kohlekraftwerk, das er in ein Kulturzentrum und ein lebendiges Gesamtkunstwerk verwandelt hat: das „E-Werk“ – ein Ort, der nebenbei sogar Kunststrom erzeugt. Aber das ist eine andere Geschichte, der ich bald einen eigenen Beitrag widmen werde.

Für meine Station als Zuhörer suchten wir jedoch nach einem Ort mitten im Stadtzentrum, um die Schwelle möglichst niedrig zu halten – räumlich wie innerlich. Pablo vermittelte mir den Kontakt zum „Open Eck“. Als Begegnungscafé versprach es genau die Offenheit, die ich suchte. Es war meine erste Station in Brandenburg, und ich war gespannt, wie dieses Angebot in einer kleineren Stadt angenommen würde.

Ich kam etwas früher an. Rolf, ein Mitglied des siebenköpfigen Organisationsteams, erzählte mir bei einer Tasse Tee, wo ich hier eigentlich gelandet war.
Das Open Eck ist ein von Ehrenamtlichen getragener Nachbarschafts- und Begegnungsraum, entstanden aus der Initiative lokaler Akteur:innen. Ein Ort für Kunst, Kultur, Austausch und gemeinschaftliches Miteinander. Menschen aller Altersgruppen kommen hier zusammen: zum Kaffeetrinken, für Gespräche, Spiele, Kreativangebote, Musik, Workshops oder einfach, um nicht allein zu sein. Alles bewusst offen und niedrigschwellig gehalten – ein Raum, in dem Menschen aufeinandertreffen, die sich sonst vermutlich nie begegnen würden. Genau der richtige Ort für mein Projekt.

Der Mittwoch, an dem ich dort zuhörte, ist im Open Eck als Familientag etabliert. Offen für alle: Familien, Alleinstehende, Menschen auf der Suche nach Austausch. Der Nachmittag verlief anders, als ich es von anderen Stationen kannte. Es gab einen großen Tisch, an dem ich zunächst mit Rolf saß. Nach und nach setzten sich weitere Menschen dazu. Zwar wurde mir ein separater Tisch für mehr Privatsphäre angeboten, doch die Dynamik am großen Gemeinschaftstisch war so einladend, dass ich einfach dort blieb. Gespräche entstanden in der Gruppe, und ich hörte zu – manchmal Einzelnen, oft dem gemeinsamen Austausch.

Was mich besonders berührte, war die Vielfalt der Menschen an diesem Tisch: vom Arzt im Ruhestand bis zum Analphabeten. Die Themen flossen ineinander – es ging um Abnehmspritzen, um Kunst, um gesundheitliche Fragen, um Alltägliches. Was viele verband, war ein Gefühl von Einsamkeit zu Hause – und das Wissen, hier einen Ort gefunden zu haben, an dem sie Gesellschaft und Verbundenheit erleben, die ihnen zu Hause oft fehlen.

Sie sprechen offen über Dinge wie Einsamkeit, die man sonst lieber verschweigt. Nicht klagend, sondern selbstbewusst. Mit dem Stolz darüber, gemeinsam etwas geschaffen zu haben, das trägt. Besonders berührend war zu sehen, wie aktiv sie andere einladen: Wer neugierig durch das Schaufenster blickt, wird hereingebeten. Was sie selbst erfahren haben, möchten sie unmittelbar weitergeben.

Das Open Eck ist dabei weit mehr als ein Café. Jede und jeder kann sich einbringen. Es gibt Märchenabende mit selbstgeschriebenen Geschichten für Kinder, ein Reparaturcafé, einen Chor, Spieleabende, ein Sprachcafé für Menschen mit Fluchterfahrung, spirituellen Austausch, Energiearbeit, Yoga und vieles mehr. Wenn jemand eine Idee hat und andere daran teilnehmen möchten, wird daraus ein fester Bestandteil des Programms.

Später kam auch Vero vorbei, eine der Gründerinnen. Während Corona kehrte sie in ihre Heimatstadt zurück und bekam ein Kind. Für sie als junge Mutter war es schwierig, nicht zu vereinsamen und wieder gesellschaftlich Fuß zu fassen. Eine Trennung verstärkte den Wunsch nach neuen Verbindungen. Ein Teil ihrer Elternzeit floss schließlich in die Gründung des Open Ecks. Für sie wurde dieser Raum zur Grundlage, um in der alten Heimat wieder anzukommen, eine schwere Phase der Isolation zu überwinden – und zugleich einen Ort zu schaffen, der auch anderen Halt gibt.

Das ist es, was ich an den Menschen hier am meisten bewundere: Anstatt sich ihrem Schicksal zu ergeben oder frustriert vor dem Fernseher zu resignieren, haben sie ihr Leben selbst in die Hand genommen. Sie haben erkannt, dass ihr Engagement nicht nur ihnen selbst hilft, sondern eine sinnstiftende Wirkung für die ganze Stadt entfaltet. Das gibt Sinn, Verbundenheit und Lebensfreude zurück.

Gerade in Zeiten, in denen politische Kräfte zunehmend vom Frust und der Einsamkeit vieler Menschen profitieren, erscheinen mir Orte wie dieser umso wichtiger. Nicht als Gegenrede, sondern als gelebte Alternative. Als Raum, in dem Menschen erfahren: Ich kann etwas tun. Ich bin nicht allein.

Das Open Eck gibt es erst seit einem Jahr. Es ist beeindruckend, was in dieser Zeit entstanden ist. Ich wünsche mir, dass dieser Ort weiter wächst, noch mehr Menschen erreicht – und dass ähnliche Räume auch an anderen Orten entstehen. Denn solche Initiativen machen mir Mut. Mehr denn je.

Nach der eiskalten Nacht am See gelang es mir am Morgen zum Glück, meine Füße und Hände warmzuhalten – ein Fortschritt im Vergleich zu den Wochen vor Weihnachten, in denen sie mir oft zu Eisklötzen gefroren waren. Zwei Pärchen Handschuhe; lange Unter-, Thermo- und Outdoor-Hose, so wie mehrere Jacken übereinander taten ihr übriges  Erst als ich im Gehen ordentlich ins Schwitzen kam, legte ich nach und nach die Kleidungsschichten ab, die ich alle schon über Nacht im Schlafsack angehabt hatte. Je weiter ich nach Süden vorstieß, desto tiefer wurde der Schnee. Das Vorankommen war mühsam, doch ich genoss die weiße Winterlandschaft und hatte ein klares Ziel vor Augen: eine Unterkunft bei Petra.
Petra hatte mir bereits zu Beginn meines Projekts angeboten, bei ihr unterzukommen, falls ich so weit kommen würde. Sie besuchte mich sogar in Berlin in der Kapelle der Versöhnung – nur zwei Tage nach einer Augenoperation. Eigentlich sollte sie grelles Licht meiden, was im Schnee nur mit starker Sonnenbrille möglich war. Trotz Schmerzen und ärztlicher Empfehlung, sich zu schonen, machte sie sich auf den Weg in die kalte Kapelle. Das hat mich sehr berührt.
Da ihr zweiter Wohnsitz bei Beelitz am Hohen Fläming für mich zu Fuß ein zu großer Umweg gewesen wäre, bot sie mir an, mich unterwegs einzusammeln und am nächsten Tag wieder zurück an meine Strecke zu bringen. Auf dieses großzügige Angebot ging ich dankbar ein, um nicht all zu viele Nächte im Freien verbringen zu müssen.
Ich kenne Petra aus zwei Achtsamkeitsworkshops, die ich gemeinsam mit Marco über den Pilgerverlag in der Pfalz geleitet habe. Eine kleine Person, voller Energie und Herzlichkeit. Beim letzten Workshop war mein Projekt bereits Thema – und zugleich Experimentierfeld. Beim gemeinsamen Wandern im Schweigen hielten wir immer wieder inne, ließen einen Redestab herumgehen, und jede*r konnte Gedanken teilen. Aus diesen Erfahrungen entstanden später die Walks in Silence, die ich heute bei Institutionen anbiete.
Auch am letzten Abend am Lagerfeuer machten wir zwei Runden mit dem Redestab. Das Vertrauen in der Gruppe war groß geworden. Viele ließen tief in ihr Innerstes blicken – auch Petra erzählte damals ihre Geschichte, die mich sehr berührt hat und die bei meinem Besuch erneut Thema wurde.
Petra verlor ihren Mann vor 13 Jahren durch den Freitod (sie verwendet bewusst dieses Wort, weshalb ich es hier übernehme). Schon damals am Lagerfeuer war ich überrascht, mit welcher Offenheit sie darüber berichtete. Bei meinem jetzigen Besuch fragte ich sie, ob ich ihre Geschichte erzählen dürfe – denn nach diesem tragischen Ereignis nahm ihr Leben eine unerwartete Wendung.
Einige Jahre später sah sie eine Kontaktanzeige in der Zeitung, die sie ansprach. Es kam zu einem Treffen mit Kalle. Petra war sich ganz sicher, dass sie an diesem ersten Nachmittag einen Teil ihrer Geschichte – und vor allem den Freitod ihres Mannes – noch aussparen wollte. Doch als sie bei Kaffee und Kuchen beisammensaßen, erzählte Kalle plötzlich, dass seine Frau durch Freitod gestorben sei.
Das brach alle Zurückhaltung. Die beiden hatten sich so viel zu erzählen und auszutauschen, dass sie am Ende gebeten wurden, das Café zu verlassen, weil das Personal schließen wollte. Sie hatten völlig die Zeit vergessen.
Seitdem sind die beiden ein unternehmungslustiges Paar, das gemeinsam per Fahrrad oder Kreuzfahrtschiff die Welt bereist. Was sie erlebt haben, wird dabei nicht verdrängt. In ihrer Wohnung finden sich viele Gegenstände, die an die Verstorbenen erinnern. Wenn sich ein Todestag nähert, weiß der jeweils andere, wie er den Raum halten kann, wenn die traurigen und dramatischen Erinnerungen wieder aufkommen.
Petra sagte mir, dass ich ihre Geschichte teilen darf, weil es in fast jeder Familie Fälle von Freitod gibt – und doch kaum darüber gesprochen wird. Bis zu 10.000 Menschen wählen in Deutschland jedes Jahr diesen Weg, und immer wieder stößt sie auf Menschen mit ähnlichen Erfahrungen, die sich nicht trauen, darüber zu sprechen. Diese Offenheit hat mich damals wie heute tief beeindruckt.
Was ich aus der Begegnung mit den beiden mitnehme: Das Leben kann grausam sein, und Menschen können Dinge widerfahren, deren Tragweite ich mir kaum vorstellen kann. Und doch kann daraus Neues entstehen. Kalle und Petra sind nicht daran zerbrochen, sondern haben ihr Leben wieder in die Hand genommen und zueinander gefunden. Neben aller Trauer gibt es auch echte Freude. Solche Geschichten zu hören, bewegt mich sehr – und gibt mir zugleich Hoffnung.

Nach einer warmen Nacht und herzlichster Rundumversorgung brachten mich Petra und Kalle am nächsten Tag zurück an meine Strecke. Am frühen Morgen hatte es Eisregen gegeben. Es waren 60 Kilometer pro Strecke, etwa eine Stunde Fahrt – hin und zurück. Ich war sehr dankbar, dass alles so reibungslos geklappt hat. Und dafür zu spüren, welche Mühen Menschen wie Petra und Kalle auf sich nehmen, um mich zu unterstützen – und welches Vertrauen sie mir schenken, indem sie ihre Geschichte mit mir teilen.
 Herzlichen Dank euch beiden.

Nach den ersten Tagen zwischen Berlin und Potsdam und dem herrlichen Winterwetter reifte in mir ein Entschluss: Ich wollte trotz der klirrenden Kälte eine Nacht im Freien verbringen. Nicht, weil ich musste, sondern weil ich es wollte.

Vor dem Losgehen war die Kälte noch abstrakt. Man tritt aus dem Warmen ins Kalte, der Körper reagiert schockartig. Auch die vier Stunden täglich in der Kapelle der Versöhnung waren keine wirkliche Winter-Naturerfahrung, sondern eher ein Aushalten von Kälte im Stillstand. Doch je länger ich draußen unterwegs war, desto mehr stellte sich mein Körper um. Mit jedem Tag auf dem Weg von Berlin nach Luckenwalde wuchs das Vertrauen, dass ich für diese Bedingungen gerüstet bin.

Der einzige Abend ohne feste Unterkunft war ausgerechnet der Sonntag – zugleich der kälteste Tag der Woche, mit angesagten Temperaturen zwischen −12 °C und −15 °C.

Im Gehen habe ich viel darüber nachgedacht, warum ich mir das freiwillig „antue“ wollte, obwohl ich mittlerweile genug Spenden für ein Hotelzimmer gehabt hätte, und kam auf vier Gründe:

Da war zunächst eine gewisse Abenteuerlust: die Suche nach Herausforderungen, an denen man wächst und seine Grenzen auslotet. Das begleitet viele meiner Reisen und künstlerischen Projekte – ein Aspekt, den ich nicht leugnen kann.

Ein weiterer Grund war das Testen einer schwierigen Situation unter guten Bedingungen. Als ich losging, wusste ich nicht, ob ausreichend Spenden, Unterkünfte oder Unterstützung zusammenkommen würden. Deshalb habe ich meine Ausrüstung darauf ausgelegt, auch bei eisigen Temperaturen draußen zu schlafen. Ich wollte sie ausprobieren, solange es mir gut ging – und nicht erst im Ernstfall. An diesem Tag ging es mir sehr gut. Sonne, Schnee, Weite – all das gab mir Kraft. Die Thermoskanne war voll, mittags hatte ich mich noch in einem Café aufgewärmt, und in der Nähe des Sees gab es ein Hotel mit Self-Check-in, das ich im Notfall hätte erreichen können. Ich fühlte mich sicher.

Auch der Künstler in mir spielte eine Rolle. Ich inszeniere nichts für soziale Medien; dafür fehlen mir Zeit, Lust und Ausrüstung. Aber ich kenne die Kraft von Bildern – von realen Fotos ebenso wie von jenen, die in den Köpfen entstehen. Noch bevor ich meinen Schlafplatz gefunden hatte, war da eine Ahnung, dass sich ein starkes Bild ergeben würde, ohne dass ich das genauer hätte erklären können.

Und schließlich war da der Wunsch nach Naturverbundenheit. Diese weiße Winterlandschaft hatte mich in den letzten Tagen tief berührt. Ich wollte noch weiter eintauchen, nachts aus dem Zelt treten, den Sternenhimmel sehen und spüren, wie klein und unbedeutend wir in diesem Universum sind. Dieses Gefühl von Eingebundensein, von Willkommen-Sein, ließ mich dieses kleine Abenteuer wagen.

Welcher Grund überwog? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich war es das Zusammenspiel aus dem Abenteurer, dem Planer, dem Künstler und dem Naturliebhaber in mir. Gemeinsam überwinden sie die Sorge, die mir gelegentlich zuflüstert, dass das alles „total verrückt“ sei. All diese Stimmen haben ihren Platz. Meine Aufgabe ist es, den Raum dafür zu halten.

Ich fand schließlich am Seddiner See einen geeigneten Platz. Den Zeltaufbau musste ich bis nach Sonnenuntergang hinauszögern. Vorher war das Eis voller Menschen: Spaziergänger, Schlittschuhläufer, Langläufer, Familien. Doch mit dem Verschwinden der Sonne leerte sich der See schlagartig. Im Dämmerlicht hatte ich etwa eine halbe Stunde Zeit, mein Zelt aufzubauen. Mit Handschuhen und steinhartem Boden dauerte das mindestens dreimal so lange wie sonst. Erst hier verstand ich den Wert eines freistehenden Winterzelts: Nicht nur die Schneelast ist ein Thema, sondern vor allem der gefrorene Boden, in den sich Heringe kaum treiben lassen. Mit Geduld stand das Zelt schließlich doch.

Gerade als ich es mir gemütlich machen wollte, kam ein Langläufer mit Stirnlampe über den See. Er entdeckte mein Zelt – obwohl ich sofort alle Lichter ausgeschaltet hatte – und kam auf mich zu. Kurz war da die Sorge, es könnte Ärger geben. Als er merkte, dass ich nicht spreche und mein Projekt verstand, schüttelte er nur den Kopf – nicht abwertend, sondern fasziniert – und sagte:
„Sie haben mich auf eine gute Idee gebracht. So eine Nacht muss ich auch mal ausprobieren.“

Wir mussten beide lachen. Wer nachts mit Stirnlampe und Langlaufskiern über einen zugefrorenen See fährt, bewegt sich ohnehin nicht ganz im Normbereich. Da hatten sich die Richtigen gefunden. Doch da er sportlich gekleidet war, blieb es bei diesem kurzen Austausch.

Ich kochte mir etwas Warmes, gab Flavia zur Sicherheit meine Koordinaten durch und verkroch mich in den Schlafsack. Eingepackt in fast alle meine Kleider und eine dicke Daunenjacke blieb es erstaunlich warm. Ich wachte zwar öfter auf als sonst, aber ich bereute keine Sekunde.

Als ich nachts einmal vor das Zelt trat, war ich überwältigt: die weiße Landschaft im Sternenlicht, der gefrorene See, die absolute Stille. In diesem Moment gab es keine Gedanken, keine Ablenkung. Einfach nur Sein.

Ich muss solche Nächte nicht oft wiederholen. Aber ich weiß nun, dass es geht. Dieses Wissen schenkt mir eine große Freiheit im Kopf. Ich bin all jenen dankbar, die mich mit Unterkünften und Spenden unterstützen, denn dadurch entsteht eine wunderbare Freiwilligkeit: Ich kann mir ein Zimmer nehmen – aber wenn ich keines finde, weiß ich, dass ich sicher und warm draußen überstehen kann.

Dieses Erlebnis hat mich innerlich frei gemacht. Und für diese Erkenntnis bin ich sehr dankbar.

Nach meiner intensiven und berührenden Station in der Kapelle der Versöhnung ging es weiter auf meinem Weg im Schweigen durch Deutschland. Je länger man unterwegs ist, desto häufiger zeigen sich Wiederholungen – nicht im Erleben selbst, sondern in den Mustern: Pläne entstehen, lösen sich auf, neue Wege öffnen sich. Die Umstände sind jedes Mal andere, die Geschichten ebenso. Und doch ähneln sich die Prozesse.

Schon vor längerer Zeit hatte ich Einladungen in Potsdam erhalten, und kurz vor Weihnachten zeichnete sich zudem eine Unterkunft an der Krummen Lanke in Berlin ab. In meinem Kopf nahm der Weg nach Süden, Richtung Luckenwalde und weiter ins E-Werk zu meinem Freund Pablo, allmählich Gestalt an. Angesichts der angekündigten eisigen Temperaturen war ich sehr dankbar für diese Perspektiven – es war absehbar, dass der Winter sich nun mit voller Kraft zeigen würde.

Doch wie so oft wollte das Leben es anders. Als schließlich klar war, wann ich Berlin verlassen würde, lösten sich diese Pläne fast zeitgleich auf: Die eine Person war von einem Stromausfall betroffen und musste erst einmal wieder Ordnung ins eigene Leben bringen, die andere war genau an diesem Wochenende verreist. Von einem Moment auf den anderen war alles offen. Ähnlich wie früher in Köln – und an vielen anderen Orten – verschwanden die sorgfältig ausgemalten Vorstellungen wieder.

Hinzu kamen die Nachrichten: Ein Wintersturm wurde angekündigt, ausgerechnet für den Freitag, an dem ich aufbrechen wollte. Die Schulpflicht war aufgehoben, im Nah- und Fernverkehr wurde mit erheblichen Beeinträchtigungen gerechnet. Es schien ernst zu werden. An meinem Plan hätte ich nur dann etwas geändert, wenn das Wetter es unmöglich gemacht hätte, überhaupt vor die Tür zu gehen. Ab wann ist es ratsam, nicht mehr vor die Tür zu gehen?

Am Mittwoch wusste ich noch immer nicht, wo ich am Freitag unterkommen würde. Was mich selbst überraschte: Es belastete mich kaum. In Köln hatten mich Absagen damals tief verunsichert, ich begann an mir und meinem Projekt zu zweifeln. Doch die Erfahrungen seither hatten etwas in mir verändert. Ich wusste: Es wird sich fügen. Irgendwo werde ich unterkommen. Hilfreich war sicher auch das Wissen, notfalls nach Berlin zurückkehren oder zu einer Bekannten nach Falkensee pendeln zu können. Zudem gab es inzwischen ausreichend Menschen, die Geld für warme Übernachtungen gespendet hatten – und gerade jetzt, bei diesen Temperaturen, war dieses Geld gut investiert. Trotz der dramatischen Wetterprognosen fühlte ich mich gut abgesichert.

Nebenbei schrieb ich all jenen, denen ich begegnet war und bei denen ich mir vorstellen konnte, dass sich ein Kontakt ergeben könnte. Offen und ohne Erwartung. Ich war gespannt, welchen Weg und welche Begegnungen das Leben für die kommenden Tage vorgesehen hatte. An dieser Stelle ein herzlicher Dank an alle, die für mich mitgedacht und ihre Netzwerke aktiviert haben.

Erst am Donnerstagabend, als mein Rucksack bereits gepackt war, ergaben sich die Lösungen: Über Teresa, die ich in Eberswalde im Wohnprojekt besucht hatte, konnte ich in der Wohnung ihrer Patentante am Schlachtensee übernachten, die verreist war – direkt an meiner ursprünglich geplanten Route. Und ebenfalls über Teresa kam eine Unterkunft in Potsdam zustande: Eine Kette von Weitergaben, weil jemand verreist war, jemand anderes ebenfalls und schließlich ein Freund einsprang. Diese Möglichkeit ergab sich sogar erst, als ich bereits unterwegs war. Es ist jedes Mal aufs Neue erstaunlich, welche Türen sich öffnen, wenn man wirklich offen bleibt.

Am Freitag gegen zehn Uhr brach ich am Brandenburger Tor wieder auf – genau dort, wo ich drei Wochen zuvor mein Gehen beendet hatte. Ich war ausgesprochen gut gelaunt. Die Stadt wirkte wie leergefegt, die wenigen Touristen verloren. Ich machte ein paar Fotos, ging noch einmal hindurch und wanderte dann durch den menschenleeren Tiergarten hinaus Richtung Grunewald.

Endlich wieder unterwegs zu sein, den Schnee unter den Füßen knirschen zu hören, erfüllte mich mit großer Freude. Ich spürte, wie gut mir die Pause getan hatte. Die Kräfte waren zurück. Und zugleich half mir das Gehen, Gedanken zu ordnen, Ballast zurückzulassen und mich dem zuzuwenden, was jetzt vor mir lag.

Das Winterwetter machte es mir leicht. Grunewaldsee, Krumme Lanke und Schlachtensee waren vollständig zugefroren. Ich konnte über das Eis gehen – ein besonderes Erlebnis. Zum einen, weil ich noch nie solche Distanzen über gefrorenes Wasser zurückgelegt hatte, zum anderen in dem Bewusstsein, dass solche Winter in unseren Breiten wohl immer seltener werden. Es fühlte sich an wie eine Reise in meine Kindheit, als zugefrorene Seen und weiße Winter noch selbstverständlich waren. Mit jedem Schritt über das Eis wurde mir bewusst, wie dünn diese Schicht geworden ist – im wörtlichen wie im übertragenen Sinn.

Ich freute mich über die Kinder, die sich trotz Sturmwarnungen mit ihren Eltern nach draußen wagten: Schlittschuhläufer, Schlittenfahrer an kleinen Hängen im sonst so flachen Berlin. Momente, in denen auch in mir der Wunsch aufkam, mit eigenen Kindern Teil dieses Treibens zu sein.

Der Sturm blieb aus. Wieder einmal verschonten mich Wetter und Prognosen. In Berlin fiel in dieser Nacht keine einzige Schneeflocke, und selbst der Ostwind blieb milder als erwartet. Ich war nicht unglücklich darüber – zu viel Schnee hätte mein Vorankommen stark verlangsamt. Schon so verlangte der rutschige Untergrund Konzentration. Ich war dankbar für die neue Metallspitze an meinem Wanderstock, die mich immer wieder vor dem Fallen bewahrte. Und Wind hat für mich ohnehin etwas Reinigendes. Ich mache ihn mir zum Verbündeten, indem ich mir vorstelle, wie er Sorgen und unnötigen Ballast fortbläst. An manchen Tagen kann er gar nicht stark genug sein.

Samstag und Sonntag waren die Wolken verschwunden. Ich ging durch die nobelsten Vororte Berlins und Potsdams, vorbei an märchenhaft verschneiten Schlössern, und übernachtete schließlich im Potsdamer Schlaatz, einer Plattenbausiedlung. Wie unwichtig der Ort plötzlich wird, wenn man herzlich empfangen wird, warmes Essen bekommt, guten Gesprächen lauschen darf und abends nach einer heißen Dusche in ein warmes Bett fällt. All das hätte in keiner der Villen am Wegesrand mehr Glück erzeugen können.

Mein Dank gilt Christoph, der extra in der WG übernachtete, um mich zu empfangen und zu bekochen, sowie den beiden Mitbewohnerinnen, die das möglich machten, ohne dass wir uns persönlich begegnet sind. Und ebenso Lisa, die mir – einem fremden Wanderer – ihre kleine Wohnung am Schlachtensee voller Vertrauen überließ.

Während meiner Station in Berlin durfte ich bei Erik unterkommen. Erik ist weit mehr als nur ein Gastgeber oder Kollege; er ist Kameramann und war bei einigen meiner wichtigsten Projekte derjenige, der mit mir unterwegs war und die Bilder gefunden hat. Uns verbindet inzwischen eine über fünfzehnjährige, sehr tiefe Freundschaft und künstlerische Zusammenarbeit.
Kennengelernt haben wir uns durch eine Empfehlung meiner Cutterin Alex für das Projekt Sand am Meer. Damals begleitete mich Erik zwei Wochen lang mit der Kamera durch die Sahara. Ich lief mit einem Surfbrett unter dem Arm über den wohl größten „Strand“ der Welt – immer auf der Suche nach dem Meer. In dieser Zeit entstand ein bildgewaltiger, entschleunigender Film, der diesen absurden wie poetischen Weg dokumentiert.

Auch bei einer späteren Reise war Erik mit dabei: auf einem Segelboot, das mit Rädern ausgestattet war und mit dem wir durch Patagonien unterwegs waren. Wieder war er es, der diese Reise dokumentierte – und wieder teilten wir nicht nur Arbeitstage, sondern all das, was entsteht, wenn man lange Zeit gemeinsam unter herausfordernden Bedingungen unterwegs ist: improvisieren, scheitern, lachen, weitermachen. Diese Erfahrungen haben eine Freundschaft entstehen lassen, die weit über ein professionelles Arbeitsverhältnis hinausgeht und bis heute trägt.

Was mich dabei immer wieder berührt, ist der Idealismus, mit dem Erik – wie auch einige andere Weggefährten – meine Projekte unterstützt. Kaum eines meiner Vorhaben hätte den Mitwirkenden auch nur annähernd die Gagen ermöglichen können, die sie in klassischen Dokumentarfilmprojekten verdienen würden. Erik arbeitet auch in der Werbebranche und verdient dort an einem Tag vermutlich so viel wie bei mir in mehreren Wochen Patagonien. Und doch lässt er sich immer wieder auf meine Projekte ein.
Ich glaube, das hat mehrere Gründe: die inhaltliche Nähe, die gegenseitige Wertschätzung der Arbeit, die große Freiheit, die ich allen Beteiligten gebe – und nicht zuletzt das freundschaftliche Vertrauen und der Zusammenhalt, der über die Jahre durch diese gemeinsamen Reisen entstanden ist. Ohne diese Unterstützung von Freunden und Kolleg:innen wäre ich heute nicht dort, wo ich bin. Sie haben mir immer wieder Mut gemacht und mir ein ehrliches Feedback gegeben, das mich ermutigt hat weiterzugehen – trotz aller Schwierigkeiten.
Umso schöner war es für mich, nun während dieses großen Projekts bei Erik und seiner Familie unterzukommen. Zeit zum Ankommen zu haben. Zeit zum Zuhören. Und diese besondere Verbundenheit, die uns über all die Jahre getragen hat, wieder ganz bewusst zu spüren – und lebendig zu halten.
Es blieb übrigens nicht nur bei der Unterkunft: Jani, Eriks Frau, versucht gerade, ihr Münchner Netzwerk für mich zu aktivieren, und Erik macht einige schöne Bilder in der Kapelle der Versöhnung für mich. Wieder zeigt sich dieses Netz aus Unterstützung und Freundschaft, ohne das auch dieses Jahr im Schweigen nicht möglich wäre.

Als ich nach meinen zweieinhalb Wochen „Projekt-Urlaub“ aus dem Zug in Berlin stieg, empfingen mich frostige Temperaturen. Es war spürbar kälter als in Stuttgart, die Gehwege waren vereist. Die Wettervorhersagen für die kommenden Tage versprachen keine Besserung – im Gegenteil: Es sollte von Tag zu Tag noch kälter werden am Ende der Woche war Schneesturm angesagt.

Meine Station für drei Tage war die Kapelle der Versöhnung. Ein wunderschöner Ort – allerdings ungeheizt. Vier Stunden pro Tag saß ich dort und hörte zu, der Kälte ausgesetzt. Das bereitete mir durchaus Sorgen, aber Heizdecken für den Stuhl schafften etwas Abhilfe und zugleich war ich dankbar, überhaupt an diesem besonderen Ort zuhören zu dürfen.

Die Kapelle ist Teil der Gedenkstätte Berliner Mauer – eines Ortes, der wie kaum ein anderer in Deutschland für Trennung, Grenze, Gewalt und Verlust steht. Heute ist er zugleich ein Raum für Erinnerung, Heilung und Versöhnung. Dass ich an diesem geschichtsträchtigen Ort zuhören durfte, bedeutet mir sehr viel. Es fühlt sich zutiefst stimmig an, gerade hier nach Verbindung zu suchen – an einem Ort, der über Jahrzehnte Symbol einer scheinbar unüberwindbaren Spaltung war.

Die Kapelle wurde exakt an der Stelle errichtet, an der einst die alte Versöhnungskirche stand. Diese lag nach dem Mauerbau 1961 im Todesstreifen, war nicht mehr zugänglich und wurde im Januar 1985 – nur wenige Jahre vor dem Fall der Mauer – gesprengt. Der heutige Rundbau entstand in einer besonderen Stampflehmtechnik, in die die zerkleinerten Bruchstücke und Ziegel der zerstörten Kirche eingearbeitet wurden. So trägt die Kapelle die Geschichte ihres Vorgängers buchstäblich in sich – als sichtbares Zeichen dafür, dass aus Zerstörung Neues wachsen kann.

Man erzählte mir, dass im Sommer an manchen Tagen bis zu 4.000 Besucherinnen und Besucher in die Kapelle kommen. Ich war froh, dass der Winter die Massen fernhielt. Das versprach mehr Ruhe und Intimität für die Begegnungen. Selbst im Winter können es laut einer Hüterin – so werden die Aufsichten genannt – noch bis zu 1.000 Menschen am Tag sein. An meinem ersten Tag jedoch wurden in den vier Stunden meiner Anwesenheit nur etwa vierzig Besucher gezählt. Und niemand wollte mir etwas erzählen.
Ich konnte es gut verstehen. Es war bitterkalt, und vermutlich hätte ich an ihrer Stelle auch anderes im Sinn gehabt, als mich in einer ungeheizten Kapelle aufzuhalten.

Stattdessen habe ich an diesem Tag den beiden Hütern zugehört – und auch in den folgenden Tagen ergaben sich viele Gespräche mit ihnen. So bekam ich ein immer klareres Bild von diesem Ort und von ihrer ehrenamtlichen Arbeit. Da ich selbst spüren konnte, wie herausfordernd es war, stundenlang in der Kälte zu sitzen, fragte ich sie nach ihrer Motivation. Alle erzählten mir übereinstimmend, wie besonders sie diesen Ort empfinden und wie erfüllend die Tätigkeit für sie ist – auch wenn man dafür gelegentlich Tage wie diese in Kauf nehmen muss.

Zwei Frauen sagten unabhängig voneinander, dass sie sich jedes Mal besser fühlten, wenn sie in der Kapelle seien. Eine meinte sogar, es sei für sie wie ein kleines Mini-Retreat – sie fühle sich danach ein paar Jahre jünger. Hinzu kommen die Gespräche mit Besucherinnen und Besuchern, die an diesem geschichtlich aufgeladenen und zugleich spirituellen Ort oft sehr unterschiedlich, manchmal auch überraschend tief sind. Aus dem, was mir die Hüterinnen und Hüter erzählten, hatte ich das Gefühl, dass ihre Arbeit – neben dem Weitergeben von Informationen und der Aufsicht – vor allem viel mit Zuhören zu tun hat. Und ich kann mir gut vorstellen, dass durch diese Gespräche eine besondere Verbindung zu den Menschen entsteht, die hier ihre Gedanken teilen.

Ein weiterer Beweggrund wurde immer wieder genannt: wofür dieser Ort steht – für Versöhnung und Aufklärung. In einer Zeit, in der weltweit neue gewaltsame Konflikte entstehen und die Polarisierung zunimmt, empfinden viele ihre Arbeit hier als einen kleinen, aber wichtigen Beitrag. Nicht nur über Krieg zu sprechen, sondern aktiv etwas für Versöhnung zu tun. Dafür steht man dann auch bei Minusgraden gern zwei Stunden ehrenamtlich in der Kälte.

Dass mir am ersten Tag niemand etwas erzählen wollte, hat mich erstaunlich wenig bekümmert. Ich lerne immer besser, die Dinge so zu akzeptieren, wie sie sind. Ich hatte in den vergangenen Monaten so viele berührende Begegnungen, dass ich mir keine Gedanken darüber machen musste. Und am zweiten und dritten Tag kamen dann plötzlich Menschen – obwohl es kaum wärmer geworden war. Immerhin schien draußen die Sonne.

Unter diesen Begegnungen gab es einige, bei denen ich das Gefühl hatte, dass sie nicht zufällig entstanden sind. Eine davon möchte ich erzählen.

Ein junger Vater kam mit seinem schlafenden Kind im Kinderwagen in die Kapelle und setzte sich nach einer Weile zu mir. Zunächst sagte er – wie so viele –, dass er mir eigentlich gern Fragen stellen würde: zu meinem Projekt, zu meinen Erfahrungen, zu meiner Motivation. Doch er erkannte schnell, dass es darum nicht ging, und begann, von sich zu erzählen. Wie so oft startete es mit dem Satz, dass er eigentlich gar nicht wisse, was er erzählen solle, und dass er sonst eher der sei, der lieber zuhört. 

Dann erzählte er mir, dass an diesem Tag der Todestag seiner früheren Verlobten sei. Jedes Jahr gehe er an diesem Tag hinaus, mache einen Spaziergang, habe Erwartungen, die oft enttäuscht würden. Heute sei er später losgekommen als geplant, habe deshalb eine kürzere Runde gemacht – und sei so ungeplant in der Kapelle gelandet. Eigentlich sei er kein spiritueller Mensch. Und nun saß da plötzlich jemand, der schweigend zuhörte.

Er sprach von Selbstzweifeln, von schwierigen Phasen in seinem Leben – und erzählte schließlich von der Erkenntnis, dass es immer wieder besondere Menschen gegeben habe, die ihn geliebt hätten: Freunde, seine verstorbene Verlobte, seine jetzige Partnerin. In dem Moment, in dem ihm diese Liebe bewusst geworden sei, habe er gespürt, dass er so falsch nicht sein könne. Zum ersten Mal habe er sich selbst annehmen können, wie er ist. Das sei damals fast ein spiritueller Moment gewesen und auch beim Erzählen blühte er wieder auf.

Am Ende bedankte er sich für mein Zuhören und dafür, dass ich an diesem Tag dort gewesen war. Er verließ die Kirche in einer anderen Energie. Ob seine Erwartungen an diesen schwierigen Tag durch diese Begegnung erfüllt wurden, weiß ich nicht. Sollte dem so sein, dann war mein Beitrag gering. Es waren seine eigenen Worte, seine Erinnerungen und das Wieder-Spüren von Liebe, die ihm Kraft gegeben haben – so habe ich es empfunden.

Und solange ich solche Begegnungen erleben darf – in denen durch Zuhören, durch ein paar Notizen und kleine Fragen Gedanken in Bewegung kommen, die man allein vielleicht nicht erreicht – solange harre ich auch bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt gern aus.

Etwas mehr als zwei Wochen habe ich zu Hause verbracht. Noch Ende November habe ich mich innerlich dagegen gewehrt, diese Pause zu Hause einzulegen. Ich wollte keinen Cut machen, nicht aus meinem Leben in Stille und unterwegs aussteigen und für eine Zeit in mein Leben zu Hause zurückkehren. Am liebsten hätte ich mir irgendwo ein kleines Ferienhäuschen gemietet und dort Zeit mit Flavia verbracht.
Doch je näher Weihnachten rückte, desto klarer wurde: Nach einem halben Jahr Abwesenheit warteten zu Hause Aufgaben auf mich, die sich nicht aus der Ferne lösen lassen. Steuer, Buchhaltung, Organisation – genau diese Dinge waren es, die in mir Widerstand auslösten. Ich wusste, dass mich ein ordentlicher Berg Arbeit erwartete. Dazu kamen all die Themen, die man unterwegs bewusst oder unbewusst beiseiteschiebt und die einen bei der Rückkehr plötzlich einholen.
Ich sah mich schon am Schreibtisch versinken: To-do-Listen abarbeiten, Halbzeitbilanz schreiben, den Newsletter vorbereiten – und hatte Sorge, dass dabei kaum Raum für echte Erholung oder Zeit mit Flavia bleiben würde.
Und ja: Es war viel Arbeit. Keine reine Erholung. Aber ich habe versucht, bewusst gegenzusteuern. Fast jeden Tag sind wir – zumindest für ein oder zwei Stunden vor der frühen Dunkelheit – gemeinsam nach draußen gegangen, haben zusammen gekocht, gegessen, Zeit miteinander verbracht, die wir in den vergangenen Monaten nicht hatten. Das hätte sicher mehr sein dürfen. Gleichzeitig war es wichtig, jeden Tag neu zu entscheiden: Was muss heute erledigt werden, damit danach Raum für Begegnung und Ruhe entstehen kann?
Die wichtigsten Aufgaben habe ich geschafft. Und auch im Zwischenmenschlichen gab es viel zu klären – nicht alles leicht, nicht alles sofort lösbar. Trotzdem war diese Zeit von einer tiefen Verbundenheit geprägt und sehr wertvoll.
Für meinen Körper war diese Pause unerlässlich. Die Monate des täglichen Gehens mit schwerem Rucksack hatten Spuren hinterlassen. Ich habe mir jeden Tag Zeit genommen – mindestens eine halbe Stunde Yoga –, um zu dehnen, zu lockern, wieder Beweglichkeit hineinzubringen. Mein Fuß hatte endlich Zeit zu heilen. Am Ende der Pause waren die Schmerzen verschwunden. Als ich am Tag der Abreise meinen Rucksack wieder aufsetzte – diesmal mit rund 22 Kilo – war er schwer, aber nicht mehr erdrückend. Die Kraft war zurück.

Auch meine Ausrüstung habe ich überarbeitet. Die Wetterprognosen ließen erahnen, dass der Winter noch einmal ernst wird. Da meine Füße und Hände genetisch bedingt schlecht durchblutet sind und schnell zu Frostbeulen neigen, musste ich hier nachrüsten. Daunensocken für Zelt und Schlafsack, wirklich warme Winterhandschuhe, wasserdichte Überhandschuhe. Eine Thermoskanne kam dazu, weil ich gemerkt habe, wie sehr mich kaltes Wasser unterwegs auskühlt – und wie wenig ich deshalb trinke.
Außerdem habe ich mir eine Außentasche für den Rucksack besorgt, angepasst und mit dem Projekttitel „Ich höre zu – Ein Jahr im Schweigen“ bedrucken lassen. Das alte Pappschild war unpraktisch und schnell kaputt. Die neue Tasche bewährt sich sehr: Handschuhe, Daunenjacke oder zusätzliche Schichten lassen sich nun schnell verstauen, ohne jedes Mal den ganzen Rucksack öffnen zu müssen – ein großer Unterschied bei Pausen in der Kälte.
Mein Wanderstock, den ich in den ersten Tagen aus dem Gebüsch gezogen hatte und der mich inzwischen über 1.500 Kilometer begleitet, ist mir richtig ans Herz gewachsen. Er hatte sich jedoch durch die Belastung um etwa zehn Zentimeter „verkürzt“. Da er auch eine Zeltstange ersetzt, stand das Zelt zuletzt schief. Ich habe deshalb einen alten Trekkingstock gekürzt und die Spitze an meinen Stock montiert. Eine gute Entscheidung: Als ich nach meiner Rückkehr in Berlin auf vereisten Wegen unterwegs war, hat die Metallspitze mir hervorragenden Halt gegeben.
Über Silvester sind wir noch zu Christoph und Steffi in den Schwarzwald gefahren. Ein vertrauter Ort, liebe Freunde, ein Umfeld, in dem wir uns wohlfühlen. Auch hier war mein Schweigen kein Hindernis für das Zusammensein. Austausch war da, Nähe war da. Diese drei Tage fühlten sich wirklich wie Urlaub an. Der Computer blieb aus, die wichtigsten Aufgaben waren erledigt. Ich konnte loslassen.

Neben der körperlichen Erholung war diese Zeit auch eine Pause vom ständigen Wechsel der Orte und Begegnungen. Einfach einmal wieder fest an einem Ort zu sein, ohne weiterzuziehen. Dem Geist in dieser Hinsicht Ruhe zu gönnen. Unterwegs ist mir das meist erstaunlich leicht gefallen – aber es war gut, wieder zu spüren, wie sich Vertrautheit anfühlt.
Der Wunsch, nun doch länger zu Hause zu bleiben, tauchte manchmal auf – auch wegen der Kälte draußen. Doch er wurde nie so stark, dass er die wachsende Vorfreude überlagerte. Wie ein Seemann nach langer Reise wieder zu Hause, hat es mich zugleich auch wieder hinausgezogen in die Welt.
All diese Gefühle durfte ich beobachten: Vorfreude und Abschiedsschmerz, Trauer, Dankbarkeit und Unsicherheit. Ohne sie zu bewerten, ohne in Widerstand zu gehen. Auch Tränen hatten ihren Platz. Einige schwere Dinge, die sich nicht klären ließen, sind nun mit im Gepäck.
Ich bin sehr dankbar für diese Auszeit: für das Wieder-zu-Kräften-Kommen, für liebe Freunde, für das Treffen mit meiner Mutter und für die erneuerte Verbindung zu Flavia – und zugleich für das ehrliche Wahrnehmen der offenen Fragen, die bleiben.
Sorge vor dem Winter und Trauer über den Abschied stehen neben der Lust auf neue Begegnungen und auf das Weitergehen. Das Leben ist nicht nur leicht oder nur schwer – es ist beides. All dem Raum zu geben, nichts auszuschließen und nichts zu verdrängen, ist mir in dieser Zeit gut gelungen.
Dafür bin ich sehr dankbar.

Ein halbes Jahr, 183 Tage, war ich nun zur Wintersonnwende im Schweigen unterwegs. Ein knappes halbes Jahr liegt noch vor mir. Auch wenn der Winter nun erst beginnt, schaue ich gelassen auf die zweite Hälfte. Mit dem Schweigen habe ich mich arrangiert; die Dunkelheit macht mir nicht zu schaffen, wie befürchtet. Und ich bin nicht einsamer geworden – ganz im Gegenteil. Ich habe Wege gefunden, trotz des Schweigens in Verbindung zu gehen: mit mir selbst, mit der Natur und vor allem mit den Menschen, die mir begegnen. Diese Verbindung trägt. Sie nährt mich. Sie überrascht mich. Sie schenkt mir Gelassenheit.

Seit Beginn meines Projekts begegnen mir immer wieder zwei Sätze:
„Ich brauche ein Gegenüber, das mir antwortet. Sonst kann ich mich ja gleich mit einer Wand unterhalten.“
Und: „Ist es nicht unglaublich schwer, nur zuzuhören? Willst du dich nicht auch mal mitteilen?“

Beide Aussagen berühren denselben Kern: die Vorstellung, dass echte Verbindung nur dort entsteht, wo Sprache im Spiel ist.

Wer nichts sagt, so der Glaube, baut keine Brücke – und hat selbst nichts von der Begegnung. Sprache ist wichtig, keine Frage. Aber wenn wir Begegnung auf Worte, Argumente und Meinungen reduzieren, entgeht uns etwas Entscheidendes.

Mein Projekt trägt den Titel „Ich höre zu - Ein Jahr im Schweigen“. Rückblickend auf die letzten sechs Monate müsste es eigentlich heißen: „Ich gehe in Verbindung.“ Denn im Kern geht es weniger um das Schweigen selbst als um das, was dadurch möglich wird.

Ich glaube, dass „in Verbindung sein“ für uns so wichtig ist wie Essen, Trinken und Atmen. Ohne Verbindung verhungern wir seelisch. Die innere Leere füllt sich schnell mit Angst, Enttäuschung oder Wut – oder wir versuchen sie mit Konsum, Arbeit und Ablenkung zu füllen.
Ein Mensch, der keine Verbindung zu seinem Beruf und zu Kolleginnen aufbaut, brennt aus. Eine Beziehung, in der keine Verbindung mehr besteht, wird zum hohlen Gerüst und kollabiert in Krisenzeiten. Ein Arzt, der seinem Patienten nicht zuhört und keinen Raum für Vertrauen schafft, mindert unbewusst die Heilungschancen.
Wenn wir die Verbindung zur Natur verlieren, beuten wir sie aus; verlieren wir die Verbindung zum eigenen Körper, machen wir ihn krank. Und wenn Verständigung zwischen Gruppen oder politischen Lagern abreißt, ist der Schritt in die Feindseligkeit nur sehr klein. Hinter vielen Krisen – ob persönlich oder gesellschaftlich – steckt eine fehlende oder gekappte Verbindung.

Natürlich kennen wir Strategien, um Verbindung herzustellen: gemeinsame Interessen, dieselben Werte, ähnliche Hintergründe. Im Wendland habe ich erlebt, wie der gemeinsame Widerstand gegen das Atommülllager Menschen verbunden hat, die ansonsten wahrscheinlich nie an einem Tisch gesessen hätten.

Aber was geschieht, wenn diese äußeren Klammern fehlen? Wenn wir Menschen begegnen, deren Meinung wir nicht teilen? Wenn wir gar nichts über sie wissen, so wie das bei mir nun oft der Fall ist?
Dann kann Sprache, die doch eigentlich Brücken bauen sollte, auch zum Stolperstein werden. Oft reden wir dann, um Recht zu behalten – nicht, um uns zu begegnen. Sprache verbindet nicht nur, sie kann auch Differenzen hervorheben. Das Schweigen nimmt sie nicht weg, aber es verschiebt die Prioritäten.

Dazu kommt, dass es unzählige Gespräche gibt, in denen sehr viel gesprochen, aber letztlich nichts gesagt wird, die leer bleiben oder in denen man einfach aneinander vorbeiredet und somit keinerlei Verbindung entsteht.

Verbindung ohne Worte
Auf diesen 1.565 Kilometern, die ich seit dem Start am 21. Juni zurückgelegt habe, habe ich eines gelernt: Mein zugewandtes Schweigen kann Räume schaffen.

Man unterhält sich in meiner Gegenwart keineswegs mit einer Wand. Denn Verbindung entsteht durch etwas anderes: Präsenz, Offenheit und wertfreies Zuhören.
Es ist das Gefühl: Ich werde gesehen. Ich werde gehört.

Ich hatte Begegnungen mit völlig fremden Menschen, in denen wir kaum etwas ausgetauscht haben – weder Worte noch Notizen. Und trotzdem war da eine tiefe Verbundenheit.

Wer schon einmal ein Schweigeretreat gemacht hat, kennt das: Man sitzt tagelang schweigend nebeneinander und hat am Ende das Gefühl, diese Menschen besser zu kennen als manche Bekannte. Eine Nähe, die nicht durch Informationen entsteht, sondern durch Gegenwärtigkeit.

Was ich tue, ist Folgendes: Ich stelle meinem Gegenüber einen Raum zur Verfügung.

Am Anfang fiel mir das schwer. Journalisten sollten eine gute Geschichte bekommen, Menschen, die mir begegneten, eine besondere Erfahrung machen. Ich wollte meine Präsenz „schenken“, strahlte aber unbewusst aus: „Jetzt schenke ich dir meine ganze Präsenz – nun erzähl mal!“ Für manche war diese ungeteilte Aufmerksamkeit zu viel; sie fühlten sich unter Druck gesetzt, beobachtet, bewertet, vielleicht sogar geprüft.

Je länger ich gehe, desto mehr lerne ich, diese Erwartungen loszulassen. Und ich lerne nicht nur anderen Menschen zuzuhören, sondern durch meine Präsenz auch mir selbst und all den Erzählungen in meinem Kopf besser zuzuhören. Ich ertappe mich dabei, Menschen, Natur, Orte und Erlebnisse innerlich sofort in Kategorien zu sortieren – sympathisch, wichtig, langweilig – und übe, diese Schubladen offen zu lassen. Es gelingt nicht immer. Aber immer öfter.

Wenn das geschieht, wenn keine Erwartung da ist, die enttäuscht oder erfüllt werden muss, dann öffnet sich dieser Raum. Mein Gegenüber fühlt sich so gesehen und gehört, wie er oder sie wirklich ist. Und genau daraus entsteht Verbindung. Ich muss mich nicht mitteilen, um satt zu werden. Ich muss nur verbunden sein.

Ein bewusst gesetzter Rahmen
Bewusst – und in Teilen auch unbewusst – habe ich mir mit diesem Projekt ein Setting geschaffen, das eine Tiefe von Verbindung ermöglicht, die ich mir zuvor kaum hätte vorstellen können. Es ist ein künstlerisch gesetzter Rahmen, der nicht eins zu eins auf einen normalen Alltag übertragbar ist, aber Rückschlüsse zulässt. Er funktioniert, weil ich mich radikal auf das einlasse, was mir begegnet: auf Menschen, Situationen, Unsicherheiten. Ohne diese Offenheit findet im Schweigen wahrscheinlich kaum eine Begegnung statt. Mein Schweigen hat nichts mit stiller Ablehnung oder in sich und seinen eigenen Gedanken verloren zu sein, zu tun.

Außerdem müssen sich die Menschen auf mich einlassen. Mein Schweigen lässt ihnen völlige Freiheit. Wer mit mir, meinem Projekt oder dem Schweigen nichts anfangen kann, muss mich nicht einladen, kann einfach weitergehen oder mich ignorieren.

So entsteht eine Art natürlicher Filter: Ich begegne fast ausschließlich Menschen, die zumindest eine gewisse Neugier oder Offenheit mitbringen. Innerhalb dieses Rahmens wird eine Tiefe von Begegnung möglich, die mich immer wieder überrascht – und mir zeigt, was Verbindung bewirken kann, wenn sie freiwillig entsteht.

Ich habe oft darüber geschrieben, dass ich in den letzten sechs Monaten keinen richtigen Regen abbekommen habe. Das ist ein kleines Wunder. Aber mir ist noch etwas aufgefallen, das ein mindestens genauso großes Wunder ist: Ich bin in diesem halben Jahr niemandem begegnet, der mir etwas Schlechtes wollte. An keinem einzigen Ort. Vielleicht liegt das an dem Setting, das wie ein Filter wirkt – aber vermutlich nicht nur.

Wenn ich durch Zeichensprache andeute, dass ich nicht spreche, werde ich fast immer freundlich behandelt. Die Menschen geben sich Mühe, meine Krakelschrift zu entziffern, und sind hilfsbereit – selbst wenn sie gar nicht wissen, dass es ein Kunstprojekt ist. Ich kläre nicht immer auf; manchmal bin ich einfach der „Stumme“. Und selbst wenn ich mein Kärtchen reiche, gab es nie eine wirklich negative Reaktion.

Natürlich begegnet mir auch Skepsis. Manche schütteln den Kopf. Aber das kann ich niemandem verübeln – selbst Freunde haben das getan, als ich ihnen im Vorfeld von der Idee erzählte. Doch die überwältigende Mehrheit begegnet mir mit Respekt. Ich merke förmlich, wie es in den Köpfen zu arbeiten beginnt: Ein Jahr im Schweigen – aber er hört zu.

Verbindung als Praxis
Mein Projekt ist mittlerweile vieles zugleich: eine künstlerische Arbeit, eine Forschungsreise und ein soziales Experiment mit klar gesetzten Parametern – ein Jahr ohne Sprache, aber in bewusster Begegnung. Auch wenn ich kein Wissenschaftler bin, fließen Themen wie Achtsamkeit, Kommunikationsforschung und Präsenz als Versuchsanordnung ein. Es ist zugleich eine soziale Plastik und eine spirituelle Praxis: Für mich ist die Suche nach Verbindung – mit mir selbst, mit anderen, mit der Natur oder etwas Größerem – dem Leben zu vertrauen, gelebte Spiritualität. Meine Wanderung ist somit auch eine Form der Pilgerschaft, die mich lehrt, in Beziehung zu gehen.

All das lässt sich nicht mehr trennen. Ich bewege mich weder ausschließlich im Kunstkontext, noch auf einem klar definierten spirituellen Weg, noch im rein Sozialen – und genau daraus entsteht eine Offenheit, die Menschen aus sehr unterschiedlichen Welten erreicht. Manche begegne ich als Künstler, manchen als Pilger, manche einfach als einem Menschen, der gerade zuhört. Die Grenzen sind fließend, nicht für jede*n sofort verständlich – und trotzdem sehr oft fruchtbar.

Ob aus „Ich höre zu - Ein Jahr im Schweigen“ am Ende ein großes Kunstwerk entsteht, ist in den Hintergrund gerückt. Das liegt ohnehin nicht wirklich in meiner Hand. Wichtiger ist mir, dass etwas in Bewegung kommt: in mir selbst und in den Menschen, denen ich begegne. Ich spüre, dass diese Begegnungen etwas verändern können – und das erfüllt mich mit Dankbarkeit, das nährt mich.

Vielleicht ist das eine meiner wichtigsten Erfahrungen: Wir werden nicht dadurch genährt, dass wir uns mitteilen, sondern dadurch, dass wir in eine tiefe Verbindung kommen – durch Offenheit, Zuwendung, wertfreies Zuhören und Präsenz.
 

Den Blick weiten: Das Gute sehen, ohne das Schwere zu leugnen
Genauso wichtig ist die Erkenntnis, dass die Welt nicht so düster ist, wie sie oft dargestellt wird – und wie ich sie mir lange in meinem Kopf ausgemalt habe. Es gibt da draußen so viele gute Menschen, die Wunderbares leisten, sich für andere einsetzen, an ein besseres Morgen glauben und dafür arbeiten. Es sind oft die leisen Menschen. Sie werden übertönt von jenen, die laut schreien, alles schlechtreden und von der Wut anderer leben. Menschen, die ihre Macht festigen, indem sie trennen, statt zu verbinden – denn manche Wut verbindet oft nur in der Abgrenzung.

Wenn man sich jedoch dem Leben öffnet und wirklich hinausgeht, begegnen einem die leisen Menschen überall. Es ist keine Minderheit, sondern eine leise Mehrheit, die leider allzu oft überhört wird, weil sie ihr Handeln für eine Selbstverständlichkeit halten, das man nicht all zu sehr betonen muss.
Von diesen Menschen zu erzählen, ist mir ein Anliegen geworden. Denn sie machen mir selbst Mut. Mut auf eine bessere Zukunft.

Ich sehe und höre unterwegs sehr viel Schwieriges. Aber diese Reise hat mich gelehrt, dass meine Kraft aus dem Schönen und Guten wächst.
Das bedeutet nicht, den Blick nur noch auf das Schöne zu richten. Auch das durfte ich lernen – und die Natur ist darin eine wunderbare Lehrerin. Die Elbe hätte mich fast weggespült, weil ich meinen Zeltplatz nur nach seiner Schönheit ausgewählt habe und die Warnzeichen des Wassers ignoriert hatte. Es geht also nicht darum, das Schwierige auszublenden, sondern den Fokus zu weiten. Wenn wir den Blick öffnen, entsteht neben all dem Schwierigen auch Raum für das Gute, das Leise, das Kraftspendende.

Doch dafür braucht es innere Ruhe. Eine Balance, die ich im Schweigen und in der Stille wiederfinde. Zwischen all den Begegnungen bin ich viel allein unterwegs, kann in mich kehren. Auch mein kleines Zelt – so hart es im Winter manchmal auch sein mag – trägt dazu bei, dass ich all das Erlebte verarbeiten und in die Stille eintauchen kann. Es ist fast eine Einsiedelei oder Klause für mich geworden. Mein Schweigen und die Stille helfen mir, diesen Raum zu schaffen. Es weitet meinen Fokus, macht mich empfänglich für das, was leicht übersehen wird – und lässt mich wieder offen werden für Hoffnung.

Dafür bin ich unglaublich dankbar. Und wer verstehen will, wie ich zu diesen Gedanken komme, kann das am einfachsten, indem er die Geschichten auf meinem Blog liest, die mich in den letzten sechs Monaten gefunden haben: Begegnungen, die mich getragen haben, Naturerlebnisse, die mich geerdet haben, und Momente, die mich wieder zuversichtlich in eine ungewisse Zukunft blicken lassen.

Vielleicht versteht man dann auch besser, warum ich trotz der Kälte, trotz Winter, trotz aller Lautstärke um mich herum gelassen bin – und warum ich trotz meines einfachen Wanderlebens so reich an Dankbarkeit bin.