Philine, meine Gastgeberin während meiner Zeit in Hamburg, kam mir schon bei meiner Ankunft in Hamburg auf meinem Weg zu den Landungsbrücken entgegen und begleitete mich die letzten sieben Kilometer nach Hause. 

Während wir so nebeneinander gingen und später in ihrer Wohnung kochten, erzählte mir Philine von der Situation, in die ich hineingekommen war.
Die erste Nacht sei noch eine ukrainische Psychologin bei ihr zu Gast, die sich um Waisenkinder aus der Ukraine in Lüneburg gekümmert und eine Zeit lang bei ihr gelebt hatte. Sie würde am nächsten Tag abreisen, könne sich aber vorher noch eine Begegnung mit mir vorstellen. Schon über diese spätere Begegnung mit Olga und die Energie, mit welcher sie die Wohnung erfüllte, hätte ich einen langen Blogeintrag machen können – der aber im Angesicht der weiteren Dinge, die ich bezeugen durfte, zu viel geworden wäre.

Denn Philine erzählte mir weiter, dass ihre gute Freundin, die ganz in der Nähe wohnt, an einer sehr aggressiven Form von Brustkrebs erkrankt war. Die Chancen stünden dennoch gut, aber die Therapie und alles was diese Krankheit sonst noch mit sich brachte, ist sehr belastend und gingen auch Philine nicht spurlos vorbei.

Doch damit war es nicht getan. Wenn das Leben Herausforderungen schickt, dann oft mehrere gleichzeitig. Vor vier Wochen wurde bei ihrem direkten Wohnungsnachbarn Lungenkrebs festgestellt, bereits in den ganzen Körper gestreut. Eine Metastase im Gehirn lähmte seinen rechten Arm. In den letzten Jahren hatte er sich von der Welt ohnehin schon immer weiter zurückgezogen. 

Er wollte auf keinen Fall ins Krankenhaus oder Hospiz. Für ihn war klar, dass er in seiner Wohnung bleiben und dort sterben möchte. In den letzten Wochen unterstützte Philine ihn, so gut sie konnte – kochen, kleine Besorgungen, einfach da sein. Sie hatte einen Wohnungsschlüssel, um im Notfall helfen zu können. Doch an dem Tag, an dem ich ankam, musste sie feststellen, dass er kaum noch alleine aufstehen konnte. Medikamente gegen Schmerzen und Übelkeit blieben nicht drin. 

Und mit dieser Erfahrung traf sie nun auf mich – jemanden, der nicht einmal spricht.
 

Sechs Tage war ich insgesamt bei Philine. Neben meiner Station im „Kaosk“ hat Philine noch in ihrem Freundeskreis herumgefragt, ob es Leute gibt, die sich auf eine Begegnung mit mir einlassen möchten. Und es fanden sich tatsächlich einige. Zudem musste meine Ausrüstung für die nächste Etappe nach Berlin auf Vordermann gebracht, Einkäufe erledigt und organisiert werden, wo ich in den nächsten Wochen unterkommen könnte. Ich hatte also alle Hände voll zu tun und war zugleich ein stiller Zeuge dessen, was sich um mich herum abspielte.

Was ich beobachtete, beeindruckte mich zutiefst. Es glich einem Hochseiltanz: Philine bewegte sich Schritt für Schritt über ein dünnes Seil, immer balancierend, immer neu abwägend, wie viel sie tragen konnte und wo ihre Grenzen lagen. Sie wusste, dass sie diese Situation nicht alleine bewältigen konnte. Und sie fragte sich, wie viel Verantwortung sie überhaupt übernehmen durfte, ohne daran selbst zu zerbrechen.

Ihr Nachbar hatte durchaus einen Freundeskreis, doch keiner ahnte, wie rasant seine Krankheit fortschritt. Man überlegte noch, sich mal wieder in einem Café mit ihm zu treffen – während er schon längst nicht mehr sicher alleine aufstehen konnte.

Jeden Morgen um neun kam Philine zu ihm, bereitete ihm ein Frühstück, schaute, was getan werden musste. Und jedes Mal spürte ich zuvor ihre wachsende Anspannung:
Wie würde es ihm heute gehen? Würde der Tag wie geplant verlaufen oder müsste alles umgeworfen werden, um auf eine neue Situation angemessen reagieren zu können?

Schon bald traf sie sich mit seinen alten Freunden und erklärte ihnen den Ernst der Lage. Sie machte klar, dass sie das nicht allein tragen konnte. Und es gelang ihr tatsächlich, eine gemeinsame Vereinbarung zu finden: Jeden Tag würde eine andere Person mit ihr zusammen hingehen und Verantwortung für diesen Tag übernehmen. Als sie von diesem Treffen zurückkam, war ihr die Erleichterung deutlich anzumerken und in den folgenden Tagen war ihre Freude spürbar, als immer wieder andere Menschen dazukamen und halfen.

Als es ihnen gemeinsam schließlich gelang, ihn davon zu überzeugen, den Palliativdienst einzubeziehen, war Philine noch erleichterter. Und dass dieser Dienst, von dem man ihr gesagt hatte, er könne mehrere Tage brauchen, bereits am nächsten Morgen vor der Tür stand, war für sie ein großes Geschenk.

Es war ein ständiges Auf und Ab: Überforderung, Erleichterung, Zweifel, Zuversicht. Abwägen, neu justieren, immer wieder die Balance finden. Abends, wenn wir zusammen aßen und sie leise überlegte, ob sie nicht eigentlich drüben sitzen müsste, hielt ich einfach den Raum für sie. Im Schweigen. Ohne Ratschläge. Denn ich spürte: Sie fand ihre Wege. Und sie waren gut. Ich hätte sie mit Worten eher aus ihrer Balance bringen können.

Ein Satz, den sie sagte, blieb mir lange nach:
„Wenn ich erzähle, was ich gerade durchmache, sagen fast alle zuerst: Pass auf, dass du dich nicht übernimmst. Aber kaum jemand fragt: Wie geht es dir damit?“
Und deshalb ist mir wichtig zu sagen: In all der Schwere habe ich auch wundervolle Momente bei Philine erlebt.
Zum Beispiel, als sie mir erzählte, wie ihrem Nachbarn plötzlich wieder bewusst wurde, wie viele Freunde er hat, die ihm beistehen. Oder als es gelang, die Verantwortung auf mehrere Schultern zu verteilen. Oder als tief in Philine eine Gewissheit spürbar wurde – eine ruhige Kraft, die sagte: Du schaffst das. Schritt für Schritt.

Es erinnerte mich an meine eigene Reise. Auch sie ist nicht immer leicht. Doch manchmal ist es allein diese Gewissheit, auf dem richtigen Weg zu sein, die einem die Kraft gibt, weiterzugehen.

Philine meisterte nicht nur diesen Drahtseilakt, sondern vollbrachte noch weitere kleine Kunststücke.
Zeitgleich erhielt ihre Freundin, eine Tanztherapeutin, eine Chemotherapie, die möglicherweise die Nerven in Händen und Füßen dauerhaft schädigen konnte. Ein spezieller Kälteschutz hätte das verhindern können, doch die Krankenkasse übernahm die Kosten nicht – und ihre Freundin finanziell nicht in der Lage, diese Ausgabe selbst zu stemmen.

Ich bin mir sicher, Philine spielte mit dem Gedanken, das Geld einfach selbst aufzubringen, damit ihre Freundin nach der Genesung ihren Beruf, für den das Gefühl in Händen und Füßen unerlässlich ist, weiter ausüben kann. Doch sie entschied sich für einen anderen Weg: die Last gemeinsam zu tragen. Sie bat eine vertraute Person, ein kleines Crowdfunding zu organisieren – und innerhalb kürzester Zeit kam der gesamte Betrag zusammen. Als Philine ihrer Freundin diese wunderbare Nachricht überbrachte, flossen Tränen – bei ihr, bei ihrer Freundin und sogar bei einer der Krankenschwestern.

Sind das nicht Geschichten, die Mut machen?

Und dann war da noch mein Fuß. Philine wusste von meinen Schmerzen und wollte mir als Osteopathin helfen, aber es war einfach so viel. Und ich wollte ihre knappe Freizeit nicht beanspruchen. Deshalb bot ich an, mich als regulärer Patient einzubuchen, doch sie lehnte Geld ab. Schließlich behandelte sie mich am Sonntagabend. Ich nahm das Angebot nur an, weil ich spürte, wie sorgfältig sie abwog, was sie geben konnte. 

So vollbrachte sie ein weiteres kleines Wunder: Ich war in den Tagen danach zum ersten Mal seit zwei Monaten schmerzfrei unterwegs.

Als ich Philine fragte, ob ich über diesen „Wahnsinn“ schreiben dürfe, stimmte sie unter einer Bedingung zu: Ich müsse erwähnen, dass ich ihr mit meiner stillen Präsenz eine große Stütze war.

Wenn sie abends aus ihrer Praxis kam, wartete ein Essen auf sie, und ich hielt den Raum, in dem sie so viel leisten konnte. So habe ich viel bekommen – Unterkunft, einen geheilten Fuß, das Erleben aufrichtiger Menschlichkeit – und durfte zugleich geben. Einfach durch Stille und Präsenz. Wir waren beide dankbar für diese intensiven Tage, die uns tief bewegt haben.

Für zwei Tage hatte ich meine Zuhörstation in dem kleinen Laden „Kaosk“ im Herzen des Schanzenviertels aufgeschlagen – unweit der Roten Flora, in einem der letzten Häuser, das sich noch gegen Gentrifizierung und explodierende Mieten stemmt. Ein Ort, der versucht, etwas von der alten linken Kultur dieses Viertels zu bewahren.

Wie es genau zu dieser Kooperation kam, weiß ich gar nicht im Detail. Becky hatte verschiedene Ateliergemeinschaften und Kunstvereine angefragt, und irgendwie landete sie schließlich hier – bei Menschen, die sich vorstellen konnten, dass ich in ihrem Laden, zwischen Kaffeeduft, Kunst und politisch geprägtem Geist, Menschen zuhöre.

Ich war neugierig: Wie würde das Zuhören an einem Ort funktionieren, der so klar links-alternativ geprägt ist? Würden sich die Themen verändern? Würden die Gespräche politischer werden?

Bisher hatten sich die meisten Menschen, die mir begegneten, immer sehr persönlich geöffnet. Es ging selten um große politische Debatten, vielmehr um das eigene Leben, die Sorgen, Wünsche und Freuden. Und das war auch hier nicht anders. Ich stelle immer wieder fest: Wenn Menschen mir begegnen, beginnen sie fast immer bei sich selbst – und nicht beim Weltgeschehen.

Natürlich tauchen immer wieder Themen auf, die mit unserer Zeit zu tun haben, mit der Sorge vor dem, was kommt. Aber niemand hielt mir bis jetzt ideologische Monologe, weder rechte, noch linke. Niemand diskutierte über „richtig“ oder „falsch“. Stattdessen gleichen die Gespräche eher einer persönlichen Bestandsaufnahme: Wo stehe ich? Was beschäftigt mich? Wo will ich hin? Vielleicht ist das eine Gemeinsamkeit fast aller Begegnungen, egal wo in Deutschland ich bisher saß.

Die Kunst des Aushandelns

Am deutlichsten wurde die Besonderheit des Ortes, der Diversität und Genderfragen sehr progressiv behandelt, in einem Gespräch in Bezug auf mein Projekt, mit einem Künstler, der mir erzählte, dass er im Vorstand eines Vereins für Polyamorie sitzt.

Er schilderte, wie unterschiedlich die Menschen dort seien: eben nicht nur offen und progressiv, wie man meinen könnte, sondern manche sogar politisch sehr konservativ – „richtige Spießer“, wie er sie nannte. Was ihn daran faszinierte, war jedoch etwas anderes: Dass diese Menschen – gerade weil sie in offenen Beziehungen leben – gelernt haben, selbst komplexeste Gefühls- und Beziehungssituationen auszuhandeln.

Er war sich sicher, dass er mit diesen andersdenkenden Leuten an einen Tisch sitzen und die politische Weltlage diskutieren könnte, um einen Konsens zu finden. Denn sie sind es gewohnt, Schwieriges zu verhandeln: viele Wünsche, viele Perspektiven, viele Bedürfnisse. Dabei müssen sie immer wieder Wege finden, sich zu erklären, zuzuhören, Grenzen auszuhandeln und Konflikte aufzulösen. Nicht, weil alles leicht ist. Sondern weil es sonst nicht funktionieren würde.

Dieser Gedanke hat mich überrascht und berührt. Vielleicht gibt es darin etwas, das auch unserer Gesellschaft guttun würde: die Fähigkeit, Komplexität auszuhalten und trotzdem gemeinsam Lösungen zu finden.

Für mich persönlich wurde Polyamorie dadurch nicht wirklich verlockender. Mein Lebens- und Beziehungsalltag ist auch so komplex genug. Ein Jahr schweigend durch Deutschland zu gehen, bringt schon genug Herausforderungen mit sich – für beide Seiten. Aber ich habe mich in dem Aspekt wiedergefunden, dass Beziehungen immer wieder neu ausgehandelt werden müssen. Und dass Lösungen selbst in sehr schwierigen Situationen möglich sind, wenn man wirklich bereit ist, sich aufeinander einzulassen.

Von einer weiteren Begegnung im Kaosk möchte ich gerne noch erzählen, weil sie mich so sehr berührt hat:

Ein Paar betrat den Laden – sie gehend, er im Rollstuhl. Lasse, der im Laden arbeitete, erzählte wie so oft von meinem Projekt. Ich konnte sie nur hören, nicht sehen, da ich mit dem Rücken zu ihnen saß. Doch diesmal veränderte sich die Energie im Raum spürbar.

Ich kann es schwer beschreiben, aber ich spürte deutlich, dass sich zwischen uns eine Verbindung aufbaute, bevor überhaupt ein Blickkontakt entstanden war. Eine leise, klare Aufmerksamkeit – so, als würde jemand im Raum innerlich eine Entscheidung vorbereiten. Ich wurde sehr präsent, fast lauschend – nicht mit den Ohren, sondern mit etwas anderem. Ich war mir sicher, dass einer von Beiden zu mir kommen würde

Und tatsächlich: Kurz bevor die beiden gehen wollten, kam sie auf mich zu, grüßte zum ersten Mal und sie setzte sich neben mich, ihr Partner blieb im Hintergrund. Sie sagte, sie habe eigentlich nicht viel zu erzählen, nur etwas, das sie immer wieder ausspreche – so oft, dass sie das Gefühl hat, ihr Umfeld sei manchmal schon etwas genervt. Und dann erzählte sie mir, mit ihrem Partner im Rücken, mit tiefem Ernst und großer Zärtlichkeit:

„Ich liebe diesen Mann so unglaublich. Und ich bin so dankbar, an seiner Seite sein zu dürfen.“

Sie meinte, dieses Gefühl auszusprechen und bezeugen zu lassen, würde es noch vertiefen. Deshalb sei es so schön, dass ich es nun bezeugen könne. Es kam so tief aus ihrem Herzen, dass ihr die Tränen herunterliefen. Ich war genauso gerührt wie ihr Partner, der sich bei ihr bedankte.

Ich war tief berührt – das hielt noch lange an. Und ich war erfreut darüber, dass die Energie dessen, was mir erzählt werden sollte, schon im Raum lag, bevor es ausgesprochen wurde – und dass ich das wahrnehmen konnte.

Ein Dank an das Kaosk

So gab es im Kaosk wieder diese besonderen Begegnungen. Neue Einblicke. Offene Räume. Momente des Zuhörens, die mir die Vielfalt dieses Landes noch einmal anders gezeigt haben.

Mein herzlicher Dank geht an das ganze Kaosk-Team – und an Jan, der diese Zuhörstation vermittelt hat.

Zu Hamburg habe ich ein etwas eigenartiges Verhältnis. Lange Zeit dachte ich, diese Stadt könnte ein guter Ort für einen Weltenbummler wie mich sein – vielleicht sogar eine Alternative zu Berlin, wohin sonst alle Künstler strömen. Der Hafen versprach das Tor zur Welt zu sein, ein Ort, an dem seit Jahrhunderten Menschen, Kulturen, Güter und Geschichten zusammenkommen. Diese Weltoffenheit spürt man bis heute, und sie hat mich damals sehr angezogen.
Doch mein erstes Kennenlernen verlief anders:
Beim ersten längeren Besuch wurde mir meine Kamera aus der Umhängetasche gestohlen – bis heute weiß ich nicht, wie. Beim zweiten Besuch wurde ich nachts an den Landungsbrücken ausgeraubt.
Sieben Jahre habe ich in Lateinamerika gelebt, auch in Städten, die zu den gefährlichsten der Welt zählen, und dort ist mir nur ein einziges Mal etwas Vergleichbares passiert. Hamburg dagegen brachte das gleich zweimal fertig – jeweils innerhalb einer Woche. Ich nahm es damals als „Zeichen“ und beschloss: Mein Weg führt mich nicht hierher.
Umso gespannter war ich, nun nach so vielen Jahren zurückzukehren, ohne den Wunsch, hier zu leben, sondern als Wanderer, der der Stadt längst vergeben hat.
Die Wochen zuvor war ich viel allein gewesen – Natur, Stille, nur wenige Menschen. Hamburg dagegen war erst einmal ein Schock. Ich lief voller Freude und Euphorie in die Stadt hinein, doch die Reizflut traf mich wie eine Welle, nachdem ich das wunderschöne, ruhige Elbufer verlassen hatte. Lärm, Menschen, Stimmen, Gerüche – ich fühlte mich wie jemand, der zum ersten Mal vom Dorf in die Großstadt kommt und am liebsten sofort wieder umdrehen würde.
Ich war bei Philine in Wilhelmsburg untergebracht, einem Viertel, das ich unter normalen Umständen sehr mögen würde: divers, lebendig, multikulturell, ein besonderer Mix – auch wenn die Gentrifizierung bereits spürbar ist. Doch all das war mir in den ersten Tagen zu viel. Meine inneren Filter funktionierten nicht. Es dauerte zwei, vielleicht drei Tage, bis sie sich wieder sortiert hatten und ich mich im Trubel wohler fühlte.
Was ich jedoch nicht ausblenden konnte, war die große Zahl obdachloser Menschen. Ich weiß nicht, ob das in Hamburg immer so ist oder ob ich derzeit einfach besonders sensibel bin – weil ich selbst draußen schlafe und inzwischen eine Ahnung davon habe, was es bedeutet, der Kälte im Winter ausgesetzt zu sein. 
Mit dem Unterschied, dass ich es freiwillig tue.
Mit guter Ausrüstung.
Mit einem Ziel vor Augen.
Die Menschen, die ich sah, hatten all das nicht. Ihre Kleidung, ihre Decken, ihre improvisierten Schlafplätze – alles wirkte so dünn, so ungeschützt, so zerbrechlich. Obdachlosigkeit im Winter hat für mich eine tiefere Bedeutung bekommen. Noch vor ein paar Monaten hätte ich vieles davon nicht so intensiv bemerkt.

„Danke fürs Hinsehen“ – eine Begegnung, die bleibt

Am vierten Tag lief ich vom Jungfernstieg über St. Pauli nach Altona, um noch etwas von der Stadt in mich aufzunehmen. Wieder begegneten mir viele obdachlose Menschen. Auf der Reeperbahn fiel mir einer sofort auf: Er saß vor einer Sex-Videothek und las in einem dicken Buch, völlig versunken. Ein Schlafsack lag über seinen Beinen, gutes Schuhwerk schaute darunter hervor. Er strahlte eine Ruhe aus, die sich deutlich von all den anderen unterschied, denen ich in diesen Tagen begegnet war.
Ich war fast an ihm vorbeigegangen, als ich ein kleines Pappschild neben seinem Becher sah, in dem ein paar Münzen lagen und auf dem geschrieben stand:
„Danke fürs Hinsehen.“
Dieser Satz stoppte mich. Er fühlte sich an, als wäre er genau für mich dort abgelegt.
Ich ging ein paar Schritte weiter, kehrte dann um und warf Münzen in seinen Becher. Als sie klimperten, hob der Mann den Kopf. Sein Blick war wach, klar, tief – und ein sanftes, warmes Lächeln ging über sein Gesicht. Nur ein kurzer Moment, aber einer, der mich lange begleitet hat.
Ich fragte mich, welche Geschichte ihn hierhergeführt hatte. Warum dieses Schild? Was war sein Schicksal? Ich hätte mich zu ihm setzen und ihn fragen können, doch ich war spät dran. So blieb seine Geschichte ein Geheimnis.
Ob er dort aus purer Not saß oder ob es eine selbstgewählte Lebensweise war, werde ich nie erfahren. Vielleicht galt das Leuchten in seinen Augen auch nur einer besonders schönen Passage in seinem Buch. Doch letztlich ist das „Warum“ zweitrangig. Was bleibt, ist dieser eine Satz, den ich aus der Begegnung mitnehme: DANKE FÜRS HINSEHEN! Und vielleicht ist das auch genug an Bedeutung.
Denn wirklich hinzusehen kostet Kraft. Es verlangt von uns, das Unangenehme nicht wegzudrücken und die eigene Komfortzone zu verlassen. Aber dieses Hinsehen verändert etwas. Es ist wie das echte Zuhören: Wir können nicht jedem helfen, aber wir können den Menschen wahrnehmen. Und schon das ist ein Akt der Menschlichkeit. Aus dem bewussten Hinsehen und Zuhören entsteht vielleicht etwas, das langfristig vielleicht viel bedeutender und hilfreicher ist als die Münzen, die wir im Vorbeigehen in einen Becher werfen.
Dieser Satz begleitet mich seitdem. Er erinnert mich daran, wie oft wir aus Selbstschutz wegschauen – und wie viel es einem Menschen bedeuten kann, einfach nicht übersehen zu werden.
 

Zwischen all dem gab es natürlich viele schöne Begegnungen: liebe Menschen, offene Gespräche, und meine Station im KAOSK – darüber schreibe ich in einem eigenen Beitrag.
Hamburg hat mich dieses Mal anders empfangen. Nicht feindlich. Nicht gefährlich. Aber intensiv.
Und vielleicht hat mir gerade diese Intensität gezeigt, wie sehr sich meine Wahrnehmung verändert hat – durch die Stille, das Gehen, die Kälte und die vielen Nächte draußen.
Vielleicht war es genau deshalb gut, wieder hier zu sein.

Nach den erfüllenden Tagen bei Jana machte ich mich frühmorgens auf den Weg von Buxtehude nach Hamburg. Ich wählte die Route zur Elbe, wollte bei Blankenese mit der Fähre übersetzen und dann am Fluss entlang bis zu den Landungsbrücken gehen. Rund 30 Kilometer – meine bislang längste Tagesetappe. Das Wetter war freundlich, und ich war hochmotiviert, mein nördlichstes Ziel zu erreichen.

Ich habe es schon öfter beschrieben: Dieses Gefühl, wieder gen Süden zu laufen und die Sonne im Gesicht zu haben, erfüllte mich mit großer Vorfreude. Hamburg war ein Wendepunkt – geografisch und innerlich. Je näher ich der Stadt kam, desto leichter wurde mein Schritt. Und manchmal überkam mich eine regelrechte Welle von Glück.

Fast fünf Monate war ich unterwegs. Zu Beginn wusste ich nicht, wie weit ich kommen würde oder ob mein Vorhaben nicht völliger Wahnsinn war. Und nun stand ich kurz davor, Hamburg zu erreichen. In diesem Moment war mir völlig egal, wie viele Kilometer noch vor mir lagen oder wie herausfordernd der Winter werden würde. Ich war einfach dankbar, so weit gekommen zu sein.

Während ich an der Elbe auf die Fähre wartete, färbte sich der Himmel im Licht des bevorstehenden Sonnenuntergangs. Die Stadt lag vor mir, die Elbphilharmonie war in der Ferne zu erkennen, erfüllende Begegnungen lagen hinter mir – und auf meinem Weg, der zuletzt ein weißer Fleck voller Ungewissheit gewesen war, hatten sich unerwartet neue Kontakte, Unterkünfte und helfende Menschen aufgetan. Ein Moment reiner Euphorie.

Genau in dieser Stimmung erreichte mich eine E-Mail: wohltuende Worte über mein Projekt – aber auch Gedanken über die sozialen Medien, Fake-News, düsteren Zeiten, die aufziehen, über Ohnmacht und den Wunsch, dem etwas entgegenzustellen.

Acht Kilometer lagen noch vor mir. Zeit genug, diese Worte in mir arbeiten zu lassen, meine Stimmung zu beobachten und die Stadt in mich aufzunehmen.

Dabei wurde mir bewusst, wie sehr auch ich selbst noch vor nicht allzu langer Zeit ein recht dunkles Bild der Welt in mir getragen hatte. Die Nachrichten der letzten Jahre: Krieg, Zerstörung, das Erstarken von Populismus und Nationalismus weltweit, die Spaltung der Gesellschaft, der Klimawandel – und soziale Medien, die all das verstärken.

Doch an diesem Abend an der Elbe spürte ich, dass sich in mir in den letzten Wochen etwas verändert hatte. Mein Fokus hatte sich verschoben. Die Welt erschien mir nicht mehr so düster wie noch vor Monaten.

Nicht, weil ich das Schwere ausblenden würde oder mich nur am Wanderleben erfreue – im Gegenteil. Ich sehe das Leid, dem ich begegne, klarer denn je. Ich sitze weinenden, hadernden, einsamen Menschen gegenüber. Ich lese Nachrichten, verbringe (leider immer noch) zu viel Zeit in sozialen Medien, und all das berührt mich tief.

Aber das Erstaunliche ist: Ich kann es halten. Ich habe nicht das Gefühl, daran zu zerbrechen oder die Zukunft fürchten zu müssen. Manchmal – nicht immer – breitet sich sogar eine Euphorie in mir aus, wie an diesem Tag. Und insgesamt empfinde ich mich gerade als einen sehr glücklichen Menschen, trotz Kälte, Dunkelheit, Herausforderungen und manch trauriger Geschichten.

Ich habe diese Erfahrung schon einmal beschrieben – in einem kleinen Blogeintrag über den Lärm auf dem Weg nach Frankfurt. Er fasst die Essenz gut zusammen und ist deshalb so bedeutend für mich:
👉 Tag 72 - Wenn die Stille auf den Lärm trifft 

In Hamburg wurde mir erneut bewusst: Was mir gelingt, ist meinen Fokus zu weiten. Neben all dem Schweren sehe ich auch das Gute, das Schöne. Ich treffe Menschen, die unglaublich viel bewegen. Ich freue mich an der Natur, an kleinen Gesten großer Herzen, an der Gastfreundschaft, die mich immer wieder trägt. All das existiert ebenso – und gibt mir Kraft, ohne das Schwierige verdrängen zu müssen.

So erkannte ich plötzlich eine Analogie zwischen meiner Reise und dem Zustand der Welt: Die Zeiten sind düster, und ich weiß nicht, wie lang und kalt der Winter wird, der mir bevorsteht. Und gleichzeitig öffnen sich überall kleine Türen. Überall liegen Möglichkeiten, Verbindungen, Hilfe.

Genauso sehe ich in dieser Welt Menschen, die etwas verändern wollen, die Gutes tun, die an eine bessere Zukunft glauben – auch wenn sie manchmal noch im Gefühl der Ohnmacht feststecken.

Es fühlt sich an, als würden überall Samen im Boden liegen, die darauf warten zu sprießen. Und ich weiß: Der Frühling wird kommen. Ich freue mich darauf, meinen kleinen Teil dazu zu säen – und zu sehen, wie viele andere es ebenfalls tun.

Wir haben so viele Werkzeuge: Achtsamkeit, Mitgefühl, Dankbarkeit, Zuhören, Verbundenheit, Kunst und viele, viele andere. Dass ich die vergangenen Monate so gut überstanden habe, liegt auch daran, dass ich darauf zurückgreifen kann und sie täglich anwende. Werkzeuge, die jeder Mensch erlernen und nutzen kann, um dieser düsteren Welt etwas entgegenzusetzen. Und es ist nicht nur ein persönlicher Selbstversuch – die Wissenschaft bestätigt diese Wege immer wieder. Gerade in den letzten Jahren gibt es immer mehr Studien dazu. Die Mittel sind da. Wir müssen sie nur nutzen. Vielleicht ist es sogar eines meiner Anliegen mit diesem Projekt, genau darauf aufmerksam zu machen: vom Frühling zu sprechen, auch wenn der Winter bevorsteht.

Als ich an den Landungsbrücken ankam, stand für mich fest: Ich möchte meinen Fokus weiterhin offenhalten. Das Schwere nicht ausblenden – aber mich von dem nähren lassen, was schön und heilsam ist. Damit lässt sich auch ein sehr kalter Winter überstehen. Vielleicht pflanze ich unterwegs sogar den ein oder anderen Samen, der im Frühling farbenfroh aufgeht.

Drei Tage später habe ich diese Gedanken in einer E-Mail festgehalten – eine Art Zusammenfassung eines meiner schönsten Tage seit Beginn meiner Wanderung. Sie entstanden aus der Euphorie des Augenblicks. Jetzt, knapp zwei Wochen später, habe ich sie fast unverändert hier übernommen. Vielleicht wirken sie romantisch. Aber sie kommen aus tiefstem Herzen.

Und vielleicht ist es genau das, was wir in diesen Zeiten brauchen: kein naives Wegschauen, sondern ein ehrliches, hoffnungsvolles Bild einer Welt, die trotz allem voller Möglichkeiten bleibt.

Beim Schreiben berührt mich all das erneut – und schenkt mir Kraft weiterzugehen. Nun auf meinem Weg in den Osten, der Morgensonne entgegen.

Nach einem Tag Pause bei Jana habe ich mich am frühen Morgen bereit für meinen Weg nach Hamburg gemacht. Es gab eine sehr herzliche Verabschiedung, ein obligatorisches Foto mit meiner Gastgeberin und mir, und Jana wollte mich wenigstens noch ein paar Meter auf meinem Weg begleiten. Es war ein klarer, frischer Morgen, der einen wunderschönen, sonnigen Tag versprach. So marschierte ich freudig meinem ersten richtig großen Etappenziel entgegen.

Jana ging neben mir, und mir fiel sofort auf, dass ihr Blick direkt auf den Boden gerichtet war. In mir wurde der Achtsamkeitslehrer sofort „getriggert“: So ein schöner Tag – und Jana schaut nur auf den Boden? Das ist jetzt aber nicht sehr achtsam…
Hätte ich sprechen können, hätte ich sie vermutlich gleich auf den blauen Himmel, das farbige Laub und die klare Luft hingewiesen.

Doch nach wenigen Metern schaute sie zu mir und sagte:
„Daniel, dein linker Fuß ist beim Gehen leicht nach innen gedreht. Dadurch rollst du über den kleinen Zeh ab und nicht über den großen – vielleicht kommt daher das Problem, das du am linken Fuß hast?“

Beim Frühstück hatte ich ihr erzählt, dass ich oft „Anlaufschmerzen“ habe, wenn ich nach längeren Pausen wieder losgehe. Manchmal humple ich die ersten 20–30 Meter regelrecht. Während des Laufens ist dann alles okay – außer wenn ich lange Strecken auf Asphalt unterwegs bin. Jana ist neben ihrer Tätigkeit als Achtsamkeits- und Mitgefühlslehrerin auch Physiotherapeutin. Zwar gehört der Fuß nicht zu ihrem Spezialgebiet, aber in diesem Moment wollte sie einfach schauen, ob mein Gang mit Rucksack etwas mit den Schmerzen zu tun haben könnte.

Sie hatte also nicht starr und unachtsam vor sich hingeschaut – sie hatte meinen Gang beobachtet. Achtsam, wach und mit dem Wunsch, mir vielleicht doch helfen zu können. Und ich hatte – wie schon am Vortag – in Sekundenbruchteilen bewertet und war automatisch in mein Muster als Achtsamkeitslehrer gefallen. Ein Muster, das in vielen Situationen hilfreich ist, hier aber zu einer Fehleinschätzung führte.

Nachdem Jana die Situation aufgeklärt hatte, habe ich mich innerlich bei ihr entschuldigt. Ich war sehr dankbar für ihre Beobachtung und die kleine Diagnose, die sie beim Gehen stellte. Damit war die Sache eigentlich erledigt.
 

Und doch ist diese kleine Szene für mich erwähnenswert. Wie schon am Tag zuvor mit der Spülmaschine habe ich wieder eine automatische Bewertung getroffen – eine, die danebenlag. Ich habe geurteilt, ganz automatisch und ohne bewusstes Zutun. Genau so funktionieren unsere Denkprozesse: schnell, reflexhaft, gespeist aus den Erfahrungen, die wir im Laufe unseres Lebens gesammelt haben.

Diese Muster sind wichtig. Ohne sie könnten wir unseren Alltag nicht bewältigen. Wir müssen einschätzen, was gut oder schlecht ist, wem wir vertrauen, was uns hilft oder schadet. Bewertungen geben Orientierung und ermöglichen Entscheidungen, ohne dass wir jedes Mal bei Null anfangen müssen. Je mehr etwas unseren inneren Mustern entspricht, desto schneller glauben wir, eine „richtige“ Antwort zu haben.

Das Schwierige ist: Diese Bewertungen laufen fast immer automatisch und unbewusst ab. Oft wissen wir wenige Minuten später gar nicht mehr genau, warum wir in einer Situation so gedacht oder gehandelt haben.

Durch mein Schweigen entsteht nun jedoch ein Raum, der mir im Alltag sonst kaum zur Verfügung steht. Ich spreche nicht mehr, höre aber besser zu – auch mir selbst. Die Stille macht meine Gedanken hörbarer, klarer. Sie schenkt mir die Möglichkeit, diese kleinen, schnellen Bewertungen überhaupt wahrzunehmen, die sonst unbemerkt durchrauschen. Und je öfter ich sie erkenne, desto klarer wird mir, aus welchen Mustern sie entstehen – und warum ich in bestimmten Momenten so reagiere.

Das Problem sind also nicht die Automatismen – im Gegenteil, sie sind lebensnotwendig. Schwierig wird es erst dann, wenn wir sie nicht bemerken. Wenn sich die äußeren Rahmenbedingungen verändern, aber unsere alten Muster weiterlaufen, als wäre alles wie immer. Dann kann man plötzlich völlig danebenliegen – und sich selbst oder anderen ungewollt schaden.

In der Stille erlebe ich, wie befreiend es ist, diese unbewussten Muster ans Licht zu holen. Nicht, um sie zu verurteilen, sondern um ihnen offen zu begegnen. Und genau daraus entsteht Bewusstsein: aus dem Moment, in dem wir erkennen, was in uns wirkt – und vielleicht zum ersten Mal frei entscheiden können, ob wir dem folgen wollen oder nicht.

Und mit diesem kleinen, stillen Lernmoment im Gepäck setzte ich meinen Weg nach Hamburg fort – etwas leichter, etwas wacher und wieder einmal dankbar für die Begegnungen, die mich diese Dinge lehren.

Zwischen Bremen und Hamburg liegen etwa 130 Kilometer, die sich gut in sechs bis sieben Tagen erwandern lassen. Ich hatte dieses Mal jedoch das große Glück, sie nicht am Stück gehen zu müssen, denn auf dieser Strecke gab es für mich zwei besondere Zwischenstopps. Zuerst habe ich mich mit Flavia bei einer Freundin getroffen, die wir schon lange besuchen wollten. Danach führte mich der Weg über Buxtehude nach Hamburg, wo ich bei Jana Halt machen durfte, meiner MBCL-Ausbilderin. MBCL steht für Mindfulness Based Compassionate Living und bedeutet so viel wie achtsam und mitfühlend leben. Es ist ein achtwöchiges Trainingsprogramm, das Menschen dabei unterstützt, freundlicher mit sich selbst umzugehen, innere Kritiker abzubauen und mehr Fürsorge, Verbundenheit und Güte in ihr Leben zu integrieren. Viele Übungen stammen aus der Achtsamkeitsforschung, der Mitgefühlspraxis und der Psychologie und können im Alltag spürbar entlasten.

Obwohl Jana schon viele Schweigeretreats besucht hat und wir uns aus drei Kursen gut kennen, war sie im Vorfeld etwas nervös, wie sie mir gestand. Es ist eben etwas anderes, wenn plötzlich jemand schweigend für zwei Tage in den eigenen Alltag tritt. Diese Anspannung verflog jedoch schnell, als sie merkte, dass trotz meines Schweigens ein natürlicher Austausch möglich war. Wir begegneten uns nicht als Lehrerin und Schüler, sondern als zwei Menschen, die ähnliche Werte teilen und beide versuchen, Achtsamkeit und Mitgefühl nicht nur zu lehren, sondern auch im eigenen Leben zu verankern.

Wir tauschten uns intensiv aus. Mein Mini-Tablet füllte sich mit vielen Notizen, weil ich mich trotz meines Schweigens in diesen wertvollen und ergiebigen Dialog einbringen wollte. Es gäbe vieles, was ich daraus erzählen könnte, aber vielleicht fasst es eine kleine Anekdote über Janas Spülmaschine besser zusammen:

Wie bei fast allen Besuchen wollte ich mich nicht einfach nur ausruhen, sondern mich für die Gastfreundschaft erkenntlich zeigen und etwas mithelfen. Als ich in der Küche meine Unterstützung anbot, winkte Jana jedoch ab. Sie sei fast fertig, meinte sie, und die größte Hilfe habe ohnehin schon die beste Mitarbeiterin im Haus geleistet: die Spülmaschine. Sie erzählte mir lachend, wie dankbar sie für dieses Gerät sei, wie zuverlässig es arbeite und wie sehr es ihren Alltag erleichtere. Und sie bedankte sich sogar ausdrücklich bei der Maschine für ihren großartigen Job.

Wenn man selbst nicht spricht und die Aufmerksamkeit ganz beim Zuhören liegt, nimmt man die eigenen Gedanken mit besonderer Klarheit wahr. Als Jana von ihrer Dankbarkeit für die Spülmaschine erzählte und sich auch noch bei ihr bedankte, tauchte bei mir sofort der Gedanke auf: „Dankbarkeit ist ja gut, aber irgendwo hat das doch Grenzen. Bei einer Spülmaschine braucht man sich ja nun wirklich nicht zu bedanken.“ Eine spontane Bewertung, die schnell zeigte, welche alten Gedankenmuster da in mir noch wirksam sind.

Dankbarkeit spielt in der Achtsamkeits- und Mitgefühlspraxis, die wir beide unterrichten, eine zentrale Rolle. Und auch die Forschung bestätigt, dass Menschen, die Dankbarkeit im Alltag kultivieren, mit Herausforderungen besser umgehen und insgesamt zufriedener sind. Dabei geht es selten um große Ereignisse. Dankbar sein können wir auch für die kleinen Dinge: ein gutes Gespräch, den ersten Kaffee des Tages, die Möglichkeit, morgens aufzustehen und weiterzugehen.

Dass mir Janas Dankbarkeit für eine Spülmaschine zunächst übertrieben vorkam, hat mich nachdenklich gemacht. Besonders, weil ich selbst fünf Jahre in Brasilien gelebt habe, wo viele Haushalte bis heute von Hand abspülen und auch ich das tun musste. Damals habe ich dieses Gerät oft vermisst und war unglaublich dankbar, als ich nach dem Umzug nach Deutschland eine geschenkte Spülmaschine anschließen konnte. Diese Erinnerung war längst verblasst. Die Selbstverständlichkeit hatte die Dankbarkeit verschluckt. Heute ertappe ich mich manchmal sogar dabei, mich zu ärgern, dass ich sie ein- und ausräumen muss und immer noch ein kleiner Teil der Arbeit an mir hängen bleibt.

Jetzt, unterwegs mit Rucksack und Nächten im Zelt bei Minusgraden, bekommt vieles wieder ein anderes Gewicht. Wenn ich irgendwo zu Gast bin, schätze ich die Heizung, die heiße Dusche, die Waschmaschine, ein warmes Essen und die Gastfreundschaft der Menschen in einer Tiefe, die mich berührt. All diese Dinge lassen die Entbehrungen sofort kleiner wirken und erfüllen mich mit echter Dankbarkeit.

Mir geht es nicht darum, dass man erst schwierige Situationen erleben muss, um Dankbarkeit zu spüren. Oft reicht es schon, den Blick wieder zu weiten und wahrzunehmen, was wir alles besitzen und was unseren Alltag erleichtert. Statt ständig zu sehen, was fehlt oder was noch sein müsste, damit man irgendwann glücklich werden könnte.

Dankbarkeit lässt sich kultivieren. Ein einfaches Journal oder Tagebuch am Abend kann helfen, den Tag zu reflektieren und sich an die kleinen guten Momente zu erinnern. Mit der Zeit werden diese Kostbarkeiten sichtbarer, und Dankbarkeit stellt sich fast von selbst ein.

Und ja, man kann auch einer Spülmaschine dankbar sein. Wenn man erkennt, wie sehr sie den Alltag erleichtert, ist dieser Gedanke keineswegs übertrieben. In dieser Hinsicht habe ich von Jana etwas gelernt. Eine leise, aber wertvolle Erinnerung, die ich mit auf meinen Weg nehme und später hoffentlich wieder in meinen Alltag integrieren kann.

Ich habe mein Zelt direkt an der Wümme aufgeschlagen – ein traumhafter, abgeschiedener Platz. Das gefilterte Flusswasser wirkte allerdings nicht ganz sauber, also wollte ich es nur zum Kochen nutzen. Doch als ich den Kocher anschließen wollte, merkte ich, dass die Pumpe kaputt war. Eine halbe Stunde lang versuchte ich, sie zu retten, bis klar wurde: keine Chance. Damit fiel warmes Essen und heißer Tee für die nächsten Tage aus.
Ganz schön frustrierend, zumal ich inzwischen ordentlich durchgefroren war und nur noch einen halben Liter Leitungswasser übrig hatte. Die schönen Rückmeldungen zu meinem Newsletter, den ich einige Tage zuvor verschickt hatte, retteten mir ein wenig den Abend – und dann kam der Mond. Der größte Vollmond des Jahres stieg über dem Fluss auf, erleuchtete mein Zelt und tauchte alles in silbriges Licht.
In der Ferne riefen Kraniche von ihren Rastplätzen im Moor. Viele von ihnen sind durch die Vogelgrippe geschwächt, fallen teils vom Himmel und sterben zu Hunderten, wie ich in den Nachrichten gelesen hatte. Doch diese hier riefen laut, lebendig und kraftvoll – jeder einzelne Ruf hat mich gefreut und mich mit diesen wunderschönen Tieren verbunden. Auch in der Nacht wachte ich immer wieder auf und lauschte ihnen.
Plötzlich war es völlig egal, dass mein Kocher kaputt war. Diese Nacht war ein Geschenk: der Mond, die Kraniche, das Plätschern der Wümme, die Stille drumherum. So nah und verbunden war ich der Natur selten – und erfüllt von Dankbarkeit, dass ich an diesem Ort sein und diesem besonderen Schauspiel beiwohnen durfte.

(Nachtrag: Diese besondere Begegnung liegt nun schon 4 Wochen hinter mir und es hat etwas gedauert, bis ich den Text erarbeitet habe)
Laut Wettervorhersage sollte in der Nacht ein Sturmtief mit viel Regen über mich hinwegziehen. Deshalb hatte ich am Abend zuvor schon ein paar Kilometer vor meinem Etappenziel eine kleine Schutzhütte aufgesucht, um dem Sturm nicht im Zelt ausgeliefert zu sein. Der Wind pfiff schon am Abend durch die Ritzen, und obwohl ich tief in meinen Mumienschlafsack gekrochen war, fröstelte ich in der Nacht. Dabei lagen die Temperaturen noch bei fünf, sechs Grad – eigentlich im Komfortbereich meines Schlafsacks. Ich war enttäuscht, aber auch gespannt, ob sich mein Körper in den kommenden Wochen noch besser an die Kälte anpassen würde.
(Keine Sorge: Seit dieser Nacht habe ich nicht mehr gefroren, obwohl die Temperaturen mittlerweile schon weit unter dem Gefrierpunkt waren.)
Als ich am frühen Morgen aufwachte, war der Sturm schon da. Der Regen erreichte mich selbst im hinteren Teil der Hütte, und ich packte so schnell wie möglich alles zusammen, bevor mein Schlafsack völlig nass war, und kauerte mich in eine Ecke, wo mich der Regen nicht erreichen konnte. Drei Stunden später, als der Regen endlich vorbei war, war ich trotz mehrerer Schichten Kleidung und Daunenjacke ordentlich durchgefroren. Aber das Gehen wärmte, und mit jedem Schritt wich das Frösteln der Bewegung.

24 Kilometer lagen vor mir – mehr, als ich geplant hatte, aber ich hatte ein festes Ziel: eine Übernachtung in einer Pilgerherberge. Der Tag zog sich, die Wege waren nass und immer wieder überraschend hügelig in den Dammer Bergen. Als ich am späten Nachmittag den Hof von Jürgen in Kroge erreichte, war ich erschöpft, aber froh, endlich anzukommen. Eigentlich wollte ich nach dieser Nacht und der langen Wanderung von der Welt nichts mehr wissen und mich nur noch erholen.
Ich hatte Jürgen ein paar Tage zuvor eine E-Mail geschrieben, um anzufragen, ob ich in seiner kleinen Pilgerherberge übernachten dürfe. Darin hatte ich ihm auch erzählt, dass ich kein klassischer Pilger bin, sondern ein Jahr lang schweigend durch Deutschland wandere, um den Menschen zuzuhören. Er hatte sofort geantwortet und mich eingeladen – und als ich ankam, wartete er bereits.
Ich hätte gerne erst einmal geduscht und wäre gern ein wenig zur Ruhe gekommen, doch Jürgen zeigte mir zuerst die Herberge, lud mich dann aber gleich in die Küche ein. Er wollte die Gelegenheit nutzen, dass er einen Zuhörer hatte. Der Tisch war gedeckt, er setzte Tee auf und begann zu erzählen. Schon nach wenigen Minuten sprach er offen an, dass er an beginnender Demenz leide. Manchmal stotterte er leicht, weil ihm die Worte fehlten, aber sonst hätte ich das kaum bemerkt. Es gab keine Wiederholungen, und er folgte klar dem roten Faden seiner Geschichte.

Da saß nun ein Mann, der es gewohnt war, viel zu erzählen, weil er viel weiß und viel erlebt hat, das er teilen möchte. Und weil seine Krankheit ihm das immer schwerer machte, suchte er nun bewusst Gelegenheiten, von seinem Leben zu erzählen – solange es noch möglich war. Sein Vater war ebenfalls dement gewesen, die letzten Jahre vor seinem Tod waren, wie er sagte, nicht mehr schön.
„Ich weiß nicht, was ich in einem Jahr noch weiß“, sagte er ruhig. „Also erzähle ich dir jetzt mein Leben.“
Und das tat er. Nach den 24 Kilometern und der kurzen Sturmnacht musste ich kurz schlucken, aber ich habe es nicht bereut, mich auf diese lange Erzählung einzulassen.
Er begann nicht einmal bei sich, sondern erzählte von der Geschichte des Hofes, wie die Bauern dieser Gegend das Land seit Jahrhunderten nutzbar machten. Er sprach von seiner Familie, die seit Generationen denselben Hof bewirtschaftet, von seiner Großmutter, die aus der Stadt kam und anderes Denken in die Familie brachte. Eigentlich sollte sein älterer Bruder den Hof übernehmen, doch Krankheit machte das unmöglich. So wurde Jürgen, der Natur- und Landschaftspflege studiert hatte, unerwartet zum Bauern.
Er erzählte von seiner Arbeit im Ministerium für Naturschutz, die er viele Jahre mit der Bewirtschaftung seines Hofes verband. Von seinen Galloway-Rindern, die er züchtete, und von dem Spagat zwischen Bürokratie und Boden, zwischen Theorie und Praxis. Bis zu 80 Tiere hielt er zeitweise – und schaffte es, zwei Welten miteinander zu verbinden, die sich oft feindlich gegenüberstehen: Landwirtschaft und Naturschutz. Zeitweise war er sogar im Vorstand der Deutschen Galloway-Züchter und richtete ein internationales Treffen auf seinem Hof aus. All dies wäre ohne die tatkräftige Unterstützung seiner Frau nicht möglich gewesen.
Sein Wissen, seine Leidenschaft und sein Humor beeindruckten mich. Und auch, wie er sprach: ruhig, klar, mit einer Mischung aus Stolz und Wehmut. Zwei Stunden saßen wir beisammen, ehe er mich an diesem Abend entließ.
Am nächsten Morgen holte mich Jürgen ab, um mir seinen Hof zu zeigen. Er bedauerte, dass die meisten Pilger sonst kaum Zeit hätten – abends zu müde, morgens früh weiter. Es freute ihn sichtlich, dass ich mir Zeit nahm. Wir gingen gemeinsam über das Gelände, und nun bekam das, was er mir am Vorabend erzählt hatte, einen realen Hintergrund.
Er zeigte mir ein Kunstwerk aus Holz und Stahl, das er auf der Weide aufgestellt hatte – ein Objekt, an dem sich seine Galloways „schubbern“ konnten. Anfangs hatten die Nachbarn ihn belächelt, doch heute gilt es als Symbol für die Verbindung von Kunst, Landwirtschaft und Tierwohl.

Mit großem Stolz führte er mich über die Wiesen, zeigte mir die Bäume und Hecken, die er gepflanzt, die Teiche, die er angelegt hatte, und die Flächen, die er bewusst verwildern ließ. Die Galloway-Herde wird inzwischen von neuen Besitzern betreut, die seine Arbeit in seinem Sinne fortführen. Jede Geschichte war ein Stück gelebter Erfahrung, eine kleine Lektion in Achtsamkeit und Weitsicht.
Wie schon am Abend zuvor sprach er über die konventionelle Landwirtschaft, über die wachsenden Höfe, die immer größeren Maschinen, über die Felder, die sich den Maschinen anpassten. Als Naturschützer hatte er es oft nicht leicht, aber weil er selbst Bauer war, genoss er Respekt.
Als wir am Stall eines Nachbarn vorbeikamen, der mehrere tausend Mastschweine hielt, sprach er ohne jede Herablassung. Er wusste, dass er als Nebenerwerbsbauer eine andere Freiheit hatte, und dass Bauern von ihrer Arbeit leben müssen. Aber das hielt ihn nicht davon ab, immer wieder das Gespräch zu suchen, um Dinge zu verändern.
Er erzählte, wie er über die Kinder Zugang zu den Bauernfamilien suchte – indem er Schulklassen auf den Hof einlud, um ihnen Artenvielfalt und Tierwohl zu zeigen. „Wenn die Kinder begeistert sind“, sagte er, „haben sie oft mehr Einfluss auf ihre Eltern als jeder Beamte.“
Und er erzählte, wie er in Gesprächen mit Bauern oft Plattdeutsch sprach – um Nähe zu schaffen, um zu zeigen, dass er einer von ihnen ist. So, sagte er, könne man Brücken bauen zwischen Welten, die sonst kaum miteinander reden. Genau diese Fähigkeit, Brücken zu bauen, nicht gegen die Bauern zu sein, sondern mit ihnen nach Wegen zu suchen, das Tierwohl zu verbessern, Böden zu schützen, an ertragsschwachen Stellen wieder Hecken zu pflanzen – diese Haltung hat mich besonders beeindruckt. Ein wahrer Brückenbauer, wie es sie in Zeiten zunehmender Polarisierung immer seltener gibt.
Während wir so gingen, fiel mir auf, dass er fast keine Aussetzer mehr hatte. Keine stockenden Sätze, kein Suchen nach Worten. Er war in seinem Element – und die Sprache floss. Da wurde mir wieder bewusst, dass tiefes Zuhören auch eine heilende Wirkung hat. Nicht in dem Sinn, dass die Demenz von Jürgen durch mein Zuhören geheilt war, aber in dem Sinn, dass Menschen, wenn sie sich angenommen, gehört und wohlfühlen, oft wesentlich mehr abrufen können, als wenn sie mit sich selbst hadern oder im Widerstand gegen ihre Krankheit sind.
Als ich mich später verabschiedete, sagte er:
„Das war etwas ganz Besonderes für mich. Ich werde deinen Besuch nicht vergessen.“
Ich glaube, das war kein bloßer Satz. Ich spürte, dass ihm die Begegnung wirklich gutgetan hatte – das Zuhören, das Erzählen, die Aufmerksamkeit. Und mir ging es ähnlich. Ich war tief berührt von diesem Mann, der so viel erlebt, gelernt und gegeben hat – und der Sorge hat, dass seine Erinnerungen langsam verblassen.